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Fiir Neda. Alles nur, um dich zum Lachen zu bringen. Nur dafiir.



1
Ein Mann namens Ove kauft einen Computer, der kein Computer ist

Ove ist 59. Er fahrt Saab. Er ist so ein Mann, der mit dem Zeigefinger auf Leute zeigt, die er nicht mag,
als wiéren sie Einbrecher und als ware Oves Zeigefinger die Taschenlampe eines Polizisten. Er steht vor
einem Tresen in einem Geschéft, in dem Leute, die japanische Autos fahren, weille Kabel kaufen. Ove
beobachtet den Verkdufer eine ganze Weile, dann wedelt er mit einem mittelgrofSen, weillen Karton vor
dessen Nase herum.

»Hallo! Ist das hier denn wohl so ein Eipddd?«, méchte Ove wissen.

Der Verkaufer, ein junger Mann mit einstelligem Body-Mass-Index, sieht ihn misstrauisch an. Kampft
ganz offensichtlich gegen den Impuls, ihm den Karton auf der Stelle aus der Hand zu nehmen.

»Ja, richtig. Ein iPad. Aber es ware wirklich super, wenn Sie damit nicht so herumfuchteln
wiirden ...«

Ove betrachtet den Karton, als konnte man ihm nicht trauen. Als wére er so ein Vespa-fahrender,
Jogginghosen-tragender Karton, der Ove gerade »mein Freund« genannt und dann versucht hat, ihm eine
Uhr anzudrehen.

»Aha! Und das ist also ein Computer?«

Der Verkdufer nickt. Doch dann iiberdenkt er seine Reaktion und schiittelt den Kopf.

»Ja ... oder, ja, na ja, es ist ein iPad. Manche sagen >Tablet« dazu, andere >Surfpad<. Man kann das so
oder so sehen ...«

Ove schaut den Verkdufer an, als hétte der gerade riickwérts gesprochen.

»Ach so!«

Der Verkadufer nickt unschliissig.

»Jaaa ...«

Ove schiittelt den Karton noch einmal.

»Und — ist der gut?«

Der Verkaufer kratzt sich am Kopf.

»Ja. Oder — wie meinen Sie das genau?«

Ove seufzt und spricht mit einem Mal ganz langsam. Er artikuliert die Worte iiberdeutlich, als wére die
Diskussion nur deshalb so schwierig, weil der Verkdufer unter Schwerhorigkeit leidet.

»Ist. Der. Guuut? Ist das ein guter Computer?«

Der Verkaufer kratzt sich am Kinn.

»Naja...ja...eristsehr gut ... aber es kommt darauf an, was fiir eine Art von Computer Sie



suchen. «

Ove starrt ihn an.

»Ich will einfach einen Computer! Einen ganz normalen!«

Kurzzeitig schweigen sich die Manner an. Der Verkdufer rduspert sich.

»Na ja, ein ganz normaler Computer ist das eigentlich nicht. Vielleicht méchten Sie lieber einen ...«

Der Verkadufer verstummt und sucht ganz offensichtlich nach einem Wort, von dem der Mann vor ihm
moglicherweise irgendeine Vorstellung hat. Dann rauspert er sich noch einmal und sagt:

»... einen Laptop?«

Ove schiittelt fanatisch den Kopf und beugt sich drohend iiber den Tresen.

»Nein, den will ich ver-FLUCHT nochmal nicht. Ich will einen Computer!«

Der Verkaufer nickt verstandnisvoll.

»Ein Laptop ist ein Computer.«

Ove stiert ihn beleidigt an und driickt seinen Taschenlampenzeigefinger demonstrativ auf den Tresen.

»Das weils ich wohl !«

Der Verkaufer nickt.

»Okay ...«

Wieder Schweigen. Wie zwischen zwei Revolverhelden, die plétzlich bemerken, dass sie ihre
Revolver vergessen haben. Ove schaut den Karton eine ganze Weile an, fast so, als wiirde er darauf
warten, dass dieser ein Gestdndnis ablegt.

»Und wo klappt man die Tastatur aus?«, brummt er dann.

Der Verkdufer reibt mit seinen Handfldchen tiber die Kante des Verkaufstresens und verlagert sein
Gewicht nervos von einem Ful8 auf den anderen, so wie es junge Manner, die im Verkauf arbeiten, tun,
wenn ihnen klar wird, dass die Sache wesentlich ldnger dauern wird, als sie anfangs gehofft haben.

»Na ja, das iPad hat doch keine Tastatur.«

Ove zieht die Augenbrauen hoch.

»Ach wirklich! Dann muss man die wieder fiir teures Geld extra kaufen, stimmt’s? Fiir ein verdammt
teures Geld!«

Der Verkaufer reibt seine Handflachen wieder iiber die Kante.

»Nein ... oder ... es ist so: Dieser Computer hat keine Tastatur. Weil man alles direkt auf dem
Bildschirm steuert.«

Ove schiittelt miide den Kopf, als hitte er gerade zusehen miissen, wie ein Eisverkdufer Eis von der
Glasscheibe seines Standes ableckt.

»Aber ich brauche nun mal eine Tastatur. Das ist Ihnen doch hoffentlich klar?«

Der Verkaufer seufzt tief, so wie wenn man im Stillen bis mindestens zehn zdhlen will.

»Okay. Ich verstehe. Aber ich wiirde sagen, dann sollten Sie nicht diesen Computer nehmen. Dann

wiirde ich vorschlagen, dass Sie zum Beispiel lieber ein MacBook kaufen.«



Oves Gesichtsausdruck verrdt, dass ihn das moglicherweise nicht sehr iiberzeugt.

»Ein Meck-Book?«

Der Verkdufer nickt voller Hoffnung, als hétte er soeben einen Durchbruch in den Verhandlungen
erzielt.

»Ja.«

Ove runzelt skeptisch die Stirn.

»Ist das dann so ein verflixtes E-Book-Ding, von dem die Leute reden?«

Der Verkdufer seufzt mit der Tiefe eines epischen Gedichts.

»Nein. Ein MacBook ist einfach ein ... ein ... Laptop. Mit Tastatur.«

»A-hal«, zischt Ove postwendend.

Der Verkdufer nickt. Reibt seine Handfldachen.

»Ja.«

Ove sieht sich im Laden um. Schiittelt den Karton, den er in der Hand héalt, noch einmal.

»Und die taugen was?«

Der Verkdufer schaut vor sich auf den Tresen. Man sieht ihm an, dass er instandig gegen den Impuls
kampft, sich das Gesicht zu zerkratzen. Dann ldchelt er mit einem Mal voller Energie und strahilt.

»Wissen Sie was? Ich schaue mal nach, ob mein Kollege jetzt frei ist, dann kann er Thnen
weiterhelfen!«

Ove wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. Schiittelt den Kopf.

»Manche Leute haben Besseres zu tun, als den ganzen Tag hier herumzustehen und zu warten, wissen
Siel«

Der Verkdufer nickt beildufig. Dann verschwindet er hinter dem Tresen. Ein paar Sekunden spéter
kommt er mit seinem Kollegen zuriick. Der Kollege sieht ganz fréhlich aus. Wie jemand, der noch nicht
sehr lange im Verkauf arbeitet.

»Guten Tag! Wie kann ich Thnen behilflich sein?«

Ove pflanzt seinen Taschenlampenzeigefinger fordernd auf den Tresen.

»Ich will einen Computer!«

Der Kollege sieht nicht mehr ganz so frohlich aus. Dann wirft er dem ersten Verkdufer einen Blick zu,
der sagt, dass er ihm das heimzahlen wird.

»Oookay. Einen >Computer¢, ja. Dann gehen wir doch zuerst mal riiber in unsere Abteilung mit den
tragbaren Gerdten, sagt der Kollege nicht gerade begeistert und dreht sich zu Ove um.

Ove starrt ihn an.

»Sie! Ich weill verdammt nochmal, was ein Ldbbdobb ist! Sie kénnen sich das >tragbar« sparen!«

Der Kollege nickt hilfsbereit. Hinter ihm brummelt der erste Verkdufer zwischenzeitlich: »Ich halt das
nicht mehr aus, ich mach jetzt Mittagspause. «

»Mittagspause, ja, das ist auch das Einzige, woran die Leute heute noch denken«, schnaubt Ove.



»Was?«, fragt der Kollege und dreht sich um.

»M-i-t-t-a-g-s-p-a-u-s-el«, antwortet Ove tiberdeutlich.

cchbisika Ha nabnuk 8 KoHmakme :

Bucher , Horbucher und Horspiele auf Deutsch

noanuLLINCh !



https://vk.com/public30268849

Drei Wochen zuvor

2
Ein Mann namens Ove dreht eine Kontrollrunde durch die Siedlung

Es war fiinf vor sechs am frithen Morgen, als Ove und die Katze das erste Mal aufeinandertrafen. Die
Katze mochte ihn von Anfang an nicht. Was absolut auf Gegenseitigkeit beruhte.

Ove war wie immer zehn Minuten zuvor aufgestanden. Er verstand die Leute nicht, die verschliefen
und es darauf schoben, dass der »Wecker nicht geklingelt habe«. Ove hatte in seinem ganzen Leben noch
keinen Wecker besessen. Um Viertel vor sechs wachte er auf, und dann begann sein Tag.

Er hatte die Kaffeemaschine angestellt und genau die Menge eingefiillt, die er zusammen mit seiner
Frau an jedem Morgen in den letzten vier Jahrzehnten, in denen sie in der kleinen Reihenhaussiedlung
gewohnt haben, getrunken hat. Ein Loffel pro Tasse und einen extra fiir die Kanne. Nicht mehr und nicht
weniger. Das konnte ja heute keiner mehr, richtigen Kaffee kochen. Genau wie man heute auch nicht mehr
mit der Hand schreiben konnte. Heute hatte man nur noch Computer und Espressomaschinen. Und wohin
bewegte sich eine Gesellschaft, in der keiner mehr verniinftig mit der Hand schreiben und Kaffee kochen
konnte? Wohin? Das fragte sich Ove.

Wahrend seine richtige Tasse Kaffee durchlief, zog er die blaue Hose und die blaue Jacke an, fuhr in
die Holzclogs, steckte die Hande in die Hosentaschen, so wie es ein Mann mittleren Alters tat, der standig
darauf gefasst sein musste, von einer durch und durch unfdahigen Umwelt enttduscht zu werden, und machte
sich auf seine Kontrollrunde durch die Siedlung. So wie jeden Morgen.

In den anderen Reihenhdusern war es noch still und dunkel, als er aus der Tiir ging. Hitte man sich
denken konnen. In diesem Viertel gab es wirklich niemanden, der sich die Miihe machte, friither
aufzustehen als nétig, das kannte Ove. Hier wohnten heutzutage ja nur Selbstdndige und andere
unzuverldssige Typen.

Die Katze sall mit gleichgiiltiger Miene mitten auf dem Weg zwischen den Hausern. Oder was man so
Katze nennen konnte. Sie hatte nur noch einen halben Schwanz und ein Auge. Und hier und da fehlten ihr
ganze Fellstiicke, als hitte jemand faustdicke Biischel herausgeschnitten. Deshalb konnte von einem
ganzen Katzenvieh eigentlich kaum die Rede sein, fand Ove.

Er stapfte ein paar Schritte auf sie zu. Die Katze erhob sich. Ove blieb stehen. Da standen sie und

musterten sich ein paar Augenblicke lang gegenseitig, wie zwei potentielle Raufbolde spatabends in einer



Kneipe auf dem flachen Land. Ove spielte mit dem Gedanken, einen seiner Holzclogs nach ihr zu werfen.
Die Katze sah aus, als verfluche sie die Tatsache, dass sie selbst keine Holzclogs besall, um sie
zuriickzuschleudern.

»Schschl«, briillte Ove so plétzlich, dass die Katze zusammenfuhr.

Sie machte einen Schritt zuriick. Sah den 59-Jdhrigen von oben bis unten an, betrachtete seine
Holzclogs. Dann zuckte sie leicht, drehte sich um und trottete von dannen. Wenn er es nicht besser gewusst
hitte, hidtte Ove schworen konnen, dass sie erst noch die Augen verdreht hatte.

»Blodes Viehg, dachte er und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Zwei Minuten vor sechs. Zeit,
in die Gange zu kommen, damit sich nicht die ganze Kontrollrunde wegen des Katzenviehs verschob. Das
ware ja noch schoner.

So marschierte er also den Weg zwischen den Hausern entlang bis hoch zum Parkplatz, wie jeden
Morgen. Machte halt vor dem Schild, das den Autoverkehr innerhalb der Wohngegend untersagte. Trat ein
bisschen provokativ gegen den Pfosten, auf dem es befestigt war. Nicht weil er schief stand oder so,
sondern weil es nie schaden konnte, die Dinge zu kontrollieren. Und Ove war so ein Mann, der den
Zustand von Dingen tiberpriifte, indem er dagegentrat.

Dann ging er auf den Parkplatz und lief alle Garagen ab, um zu kontrollieren, ob irgendwo nachts
eingebrochen worden war oder etwa Vandalen Feuer gelegt hatten. Nicht dass das hier in der Siedlung
schon einmal vorgekommen ware. Aber Ove hatte ja auch nie einen seiner Inspektionsgidnge ausgelassen.
Zur Kontrolle zog er dreimal am Griff seines eigenen Garagentores, hinter dem sein Saab stand. Genau
wie jeden Morgen.

Danach drehte er eine Runde iiber den Besucherparkplatz, auf dem man héchstens 24 Stunden stehen
durfte, und notierte auf einem Block, den er in seiner Jackentasche trug, jedes einzelne Kennzeichen.
Verglich dann mit seinen Notizen vom Vortag. Jedes Mal, wenn dasselbe Kennzeichen an zwei Tagen
nacheinander in Oves Notizblock auftauchte, ging er nach Hause, rief die Zulassungsstelle an und
verlangte die Informationen {iber den Halter des Fahrzeugs, und dann rief er den Betreffenden an und
informierte den Betreffenden, dass der Betreffende ein unfahiger Blédmann sei, der keine Schilder lesen
konne. Nicht dass es Ove wirklich interessierte, wer auf dem Besucherparkplatz stand. Natiirlich nicht.
Aber hier ging es ums Prinzip. Wenn »24 Stunden« auf dem Schild stand, dann hat man das zu akzeptieren.
Denn wo kdmen wir hin, wenn jeder nach Lust und Laune iiberall parkte? Das wiére ein heilloses Chaos,
das war Ove klar. Uberall nur noch Autos.

Aber heute standen keine Fahrzeuge unrechtmdfSig auf dem Besucherparkplatz, also setzte Ove seine
Notizen beim tdglichen Abstecher zum Wertstoffraum fort. Im Grunde war das gar nicht sein Ding, von
Anfang an hatte er lautstark gegen diesen Blodsinn protestiert, den die neu zugezogenen Typen in der
Versammlung durchgeboxt hatten, ndmlich dass jedes kleine Stiickchen Abfall sortiert werden musste.
Aber wenn es nun beschlossene Sache war, dass man den Miill trennen sollte, dann musste das auch

jemand kontrollieren. Nicht dass jemand Ove damit beauftragt hétte, aber wenn nicht Médnner wie Ove in



solchen Angelegenheiten selbst die Initiative ergriffen, dann wiirde die Anarchie iiber alles siegen. Ove
wusste das. Dann ldge tiberall Miill herum.

Er trat gegen die Miilltonnen. Fluchte und angelte ein Glas aus dem Glascontainer, murmelt so was wie
»Nichtsnutze« und schraubte den Metalldeckel ab. Schmiss das Glas zuriick in den Glascontainer und den
Metalldeckel in den Metallsammelbehalter.

Als Ove noch Vorsitzender des Eigentiimervereins war, kimpfte er hartndackig darum, dass der
Wertstoffraum kameratiiberwacht wurde, damit man sichergehen konnte, dass niemand »Miill falsch
entsorgte«. Zu seinem Arger erhielt Oves Vorschlag nicht die Mehrheit der Stimmen, weil die anderen
Nachbarn fanden, dass sie dabei »kein gutes Gefiihl« héitten und es aullerdem lastig sei, die ganzen Videos
zu archivieren. Und das, obwohl Ove jedes Mal wiederholte, dass der, der keinen » Dreck am Stecken«
habe, sich vor der »Wahrheit« nicht fiirchten miisse.

Zwei Jahre spdter dann — Ove war als Vorsitzender des Eigentiimervereins abgewdhlt worden (was
Ove immer als »den Putsch« bezeichnet, wenn er davon spricht) — kam die Frage erneut auf den Tisch.
Offenbar gab es nun so eine neumodische Kamera, die von Bewegungsmeldern aktiviert wurde und ihre
Bilder direkt ins Internet stellte. Das erkldrten die neuen Vorsitzenden ihren Mitgliedern im Viertel in
einem forschen Brief. Mit der Kamera konne man sowohl den Wertstoffraum als auch den Parkplatz
tiberwachen, um Vandalismus und Einbruch vorzubeugen. Und dariiber hinaus 16schten sich die
Videoaufnahmen selbstdndig nach 24 Stunden, um die »Integritdt der Anwohner« zu wahren. Es war ein
einhelliges Abstimmungsergebnis nétig, um die Kameras zu installieren. Ein einziges Mitglied stimmte
dagegen.

Ove traute dem Internet namlich nicht. Er betonte es auf »net«, obwohl seine Frau ihn dann immer
korrigierte und erkldrte, man betone das Wort auf »Inter«. Und dieses »Inter-NET « wiirde Ove erst
tiberwachen, wenn er selbst tot im Miill 1dge, das merkte der Vorstand bald. Und deshalb wurde aus den
Kameras nichts.

Die tdglichen Kontrollrunden waren sowieso besser. Da wusste man doch gleich, wer hier zugange
war, und hatte einen Uberblick. Das musste wohl jeder einsehen.

Als er also mit seiner Wertstoffrauminspektion fertig war, schloss er die Tiir ab, so wie jeden Morgen,
und driickte die Klinke zur Kontrolle noch dreimal. Dann drehte er um und sah auf einmal ein Fahrrad, das
von aulSen an die Wand des Fahrradschuppens gelehnt stand. Obwohl ein gro8es Schild mit der Aufschrift
»Fahrrdder abstellen verboten« klar und deutlich genau dariiberhing. Neben dem Fahrrad hatte einer der
Nachbarn einen handgeschriebenen, bésen Zettel hingehdngt: »Hier ist kein Fahrradparkplatz! Kénnen Sie
keine Schilder lesen?« Ove murmelte etwas wie »Idioten«, 6ffnete den Fahrradschuppen und hob das
Fahrrad sauber in eine Reihe. Schloss dann wieder ab und kontrollierte den Tiirgriff dreimal.

Dann riss er den Zettel von der Wand. Er hatte nicht iibel Lust, beim Vorstand einen Antrag
einzureichen und zu fordern, dass man dort ein ordentliches »Plakatieren verboten«-Schild anbrachte. Die

Leute meinten offenbar, man konnte heutzutage durch die Gegend ziehen und iiberall seine Schmahzettel



aufhdngen. Diese Wand war doch verflixt nochmal kein Schwarzes Brett.

Dann ging Ove den kleinen Weg zwischen den Hausern zuriick. Machte vor seinem eigenen Haus halt,
beugte sich zu den Pflastersteinen seines kleinen Weges hinunter und schniiffelte an den Fugen. Pisse. Es
stank nach Pisse. Und nach dieser Beobachtung ging er zuriick in sein Haus, schloss hinter sich die Tiir ab
und trank seinen Kaffee.

Als er damit fertig war, kiindigte er telefonisch das Abonnement seiner Tageszeitung und seinen
Telefonanschluss. Reparierte die Mischbatterie im kleinen Badezimmer. Montierte neue Schrauben am
Griff der Terrassentiir in der Kiiche. Olte die Holzarbeitsplatte ein. Riumte die Kisten auf dem
Dachboden zur Seite. Sortierte das Werkzeug im Vorratsraum und schob die Winterreifen des Saabs an

eine andere Stelle.

Und jetzt steht er hier. Es war nicht vorgesehen, dass es so weit kommen wiirde mit seinem Leben. Das ist
alles, was Ove fiihlt.

Es ist ein Dienstagnachmittag im November, vier Uhr, und er hat alle Lampen ausgemacht. Die Heizung
abgeschaltet und die Kaffeemaschine auch. Die Arbeitsplatte in der Kiiche gedlt, obwohl diese Esel bei
IKEA sagen, man miisse die Platten nicht 6len. In diesem Haus werden die Arbeitsplatten einmal im
Halbjahr geolt, egal, ob es sein muss oder nicht. Egal, was irgendein clownsartig geschminktes Méadel in
gelbem Polohemd ihm im Warenlager erzdhit.

Er steht im Wohnzimmer des zweistockigen Reihenhauses mit unausgebautem Dachboden und starrt aus
dem Fenster. Der 40-jdhrige Spinner mit Dreitagebart vom Haus schrag gegeniiber joggt die StralSe
entlang. Anders heif3t er. Neu zugezogen, soviel Ove weil3, wohnt hier sicher noch keine vier, fiinf Jahre.
Und hat sich bereits erfolgreich beim Vorstand des Eigentiimervereins eingeschleimt. Glaubt wohl, ihm
gehore gleich die ganze Strale. Ist hier angeblich nach seiner Scheidung eingezogen und hat einen
unverschamten Wucherpreis gezahlt. Typisch, solche Kerle, kommen her und treiben den Einheitswert fiir
die ehrlichen Leute in die Hohe. Als ob sie hier in einem Upperclass-Viertel wéren. Audi fahrt er auch
noch, hat Ove gesehen. Hatte man sich ja gleich denken kénnen. Selbstdndige und andere Idioten, die
fahren alle Audi. Sie wissen es eben nicht besser.

Ove steckt die Hédnde in die Taschen seiner dunkelblauen Hose. Tritt ein bisschen provokativ gegen
die Fulleisten. Das Reihenhaus ist fiir Ove und seine Frau eigentlich etwas zu grof§, das muss er zugeben.
Aber es ist abbezahlt. Nicht eine Krone Hypothek ist mehr auf dem Haus. Was man von diesem Spinner
garantiert nicht sagen kann. Heutzutage kaufen alle alles nur noch auf Pump, man kennt das ja. Aber Ove
hat alles getilgt. Es so gemacht, wie es sich gehort. Ist zur Arbeit gegangen. War nicht einen Tag krank,
sein ganzes Leben lang. Hat sein Pdckchen getragen. Ein Stiick Verantwortung {ibernommen. Das tut heute
doch keiner mehr, Verantwortung tragen. Heute dreht sich alles nur um Computer und Berater und

Kommunalbonzen, die in Pornoklubs gehen und Mietvertrdage schwarz verkaufen. Steuerparadiese und



Aktiendepots. Keiner, der noch arbeiten will. Ein ganzes Land voll von Leuten, die den ganzen Tag lang
nur an ihre Mittagspause denken.

»Ist doch schon, wenn man einen Gang runterschalten kann!« Das hat Ove gestern bei der Arbeit zu
horen bekommen. Als sie ihm erkldrten, es sei gerade »zu wenig Arbeit« da und dass sie »die dltere
Generation auslaufen lassen« wollten. Ein Dritteljahrhundert am selben Arbeitsplatz, und jetzt nennen sie
Ove so. Eine verfluchte »Generation«. Denn heute sind sie alle 31, haben zu enge Hosen an und trinken
keinen normalen Kaffee mehr. Und keiner will Verantwortung iibernehmen. Uberall Unmengen von
Mannern mit affigen Bértchen, die den Job wechseln und die Frau wechseln und die Automarke wechseln.
Jederzeit. Sobald es ihnen in den Kram passt.

Ove starrt durch die Fensterscheibe. Der Spinner joggt. Aber nicht das Joggen ist es, das Ove
provoziert, nein, gar nicht. Ove sind Leute, die joggen, vollig egal. Er begreift nur nicht, warum man
darum so viel Tamtam machen muss. Dieses selbstgefdllige Lacheln im Gesicht, als ob man drau3en
ware, um sein Lungenemphysem zu bekdampfen. Sie gehen schnell oder sie rennen langsam, das ist joggen.
Es ist die Art, wie 40-jdhrige Manner ihrer Umwelt mitteilen, dass sie im Moment nichts auf die Reihe
bringen. Aber muss man sich dafiir als zwolfjahriger rumdnischer Turner verkleiden, ist das wirklich
notig? Muss man aussehen wie die Olympia-Rodelmannschaft, nur damit man rausgehen und planlos eine
Dreiviertelstunde umhertraben kann?

Und eine Freundin hat er, der Spinner. Zehn Jahre jiinger. »Das blonde Schaf« nennt Ove sie. Spaziert
hier durch die Gegend und wackelt wie ein besoffener Panda auf Absétzen, die so hoch sind wie
Steckschliissel, dazu eine Indianerbemalung {iber das ganze Gesicht und so eine riesige Sonnenbrille, dass
man nicht sagen kann, ob es sich um eine Brille oder einen Helm handelt. Und so ein kleines
Handtaschenhiindchen hat sie auch noch, das rumlduft und grundlos bellt und auf die Platten vor Oves
Haus pisst. Sie glaubt, Ove merke es nicht, aber Ove merkt es.

Es war nicht vorgesehen, dass es so weit kommen wiirde mit seinem Leben. Das ist alles.

»Ist doch schon, wenn man einen Gang runterschalten kann«, haben sie ihm gestern bei der Arbeit
gesagt. Und jetzt steht Ove hier mit seiner gedlten Arbeitsplatte. Es ist nicht Sinn der Sache, dass man
dienstags fiir so etwas Zeit hat.

Er sieht aus dem Fenster und betrachtet das identische Haus nebenan. Offenbar ist doch eine Familie
mit Kindern eingezogen. Ausldnder, soviel Ove weilS. Noch hat er keine Ahnung, was fiir ein Auto sie
fahren. Immerhin besteht wohl Hoffnung, dass es kein Audi ist, wenigstens das. Oder noch schlimmer: ein
Japaner.

Ove nickt, als ob er gerade etwas gesagt hétte, hinter dem er selbst voll und ganz steht. Schaut im
Wohnzimmer hinauf an die Decke. Heute wird er dort einen Haken befestigen. Und da denkt er nicht an
irgendeinen Haken. Jeder IT-Berater mit Aufmerksamkeitsstérung und so einer weibischen Strickjacke,
wie sie die heute alle tragen, kann einen stinknormalen bléden Haken montieren. Aber Oves Haken wird

stabil sein wie ein Felsen. Er hat vor, ihn so gut zu befestigen, dass der Haken das Letzte sein wird, das



untergeht, wenn das Haus einmal abgerissen wird.

In ein paar Tagen wird hier so ein Makleraffe mit babykopfgrofem Krawattenknoten stehen und von
»Renovierungspotential« und »Flacheneffektivitit« faseln, und er wird viel {iber Ove, den Mistkerl, sagen
konnen, aber kein schlechtes Wort iiber seinen Haken. So viel steht fest.

Auf dem Boden des Wohnzimmers steht Oves kleiner » Brauchbar«-Kasten. So haben sie das Haus
aufgeteilt. Alle Dinge, die Oves Frau gekauft hat, sind »schén« oder »nett«. Alle Dinge, die Ove gekauft
hat, sind Dinge, die man gut gebrauchen kann. Dinge, die eine Funktion besitzen. Er hat sie in zwei
verschiedenen Kasten verstaut, dem grofSen und dem kleinen »Brauchbar«-Kasten. Dies hier ist der
kleine. Mit Schrauben und Nageln und Steckschliisseln und dergleichem. Die Leute haben keine Dinge
mehr, die niitzlich sind. Heutzutage haben die Leute nur Mist. Zwanzig Paar Schuhe, aber wissen nie, wo
der Schuhanzieher ist. Das ganze Haus voller Mikrowellen und Flachbildschirme, aber keinen
ordentlichen Betondiibel anbringen kénnen, selbst wenn man sie mit dem Teppichmesser bedrohen wiirde.

Ove hat in seinem »Brauchbar«-Kasten ein ganzes Fach fiir Betondiibel. Er steht da und schaut sie an,
als waren es Schachfiguren. Er mag es gar nicht, Diibel unter Zeitdruck auszuwdhlen. So was braucht Zeit.
Jeder Diibel ist eine Sache fiir sich, jeder einzelne hat sein Anwendungsgebiet. Die Leute haben heute
keinen Respekt mehr vor einer ehrlichen, soliden Funktionalitdt, heute soll alles nur gut aussehen und auf
dem Computer abgespeichert sein. Doch Ove macht die Dinge so, wie man die Dinge machen muss.

»Schon, wenn man einen Gang runterschalten kann«, haben die doch bei der Arbeit gesagt. Sind am
Montag in sein Biiro gekommen und haben ihm mitgeteilt, dass sie es ihm am Freitag noch nicht sagen
wollten, um »Ove nicht sein Wochenende zu vermiesen«. »Ist jetzt doch schon fiir dich, einen Gang
runterzuschalten«, haben sie gesagt. Haben die eine Ahnung, wie es ist, an einem Dienstagmorgen
aufzuwachen und keine Funktion mehr zu haben? Die mit ihrem Internet und ihrem Espresso, was wissen
die schon davon, wie es ist, wenn man fiir etwas Verantwortung tibernimmt?

Ove schaut hoch zur Decke. Blinzelt. Wichtig ist, dass der Haken mittig sitzt, sagt er sich.

Und so steht er da und ist in Gedanken versunken, als er vollig riicksichtslos von einem langen,
schabenden Gerausch unterbrochen wird. Nicht ganz undhnlich dem Gerédusch, das man héren wiirde,
wenn ein Volltrottel versuchte, ein japanisches Auto mit Anhédnger riickwarts einzuparken, und dabei die

komplette Seite von Oves Reihenhaus schrammen wiirde.



3
Ein Mann nhamens Ove parkt mit Anhanger riickwarts ein

Ove schiebt die griingebliimten Gardinen zur Seite. Jahrelang hat ihm seine Frau in den Ohren gelegen, sie
auszutauschen. Jetzt sieht er eine kleine schwarzhaarige, offenbar ausldandische Frau, so um die dreifSig.
Sie steht da und gestikuliert wild in Richtung eines gleichaltrigen, viel zu grol8 gewachsenen blonden
Trottels, der auf dem Fahrersitz eines viel zu kleinen japanischen Autos mit Anhdnger klemmt und gerade
die komplette AulSenseite von Oves Haus angeschrammit hat.

Der Trottel scheint der Frau gerade mit subtiler Gestik und verschiedenen Zeichen verstiandlich
machen zu wollen, dass es in Wirklichkeit nicht so leicht ist, wie es aussieht. Die Frau scheint dem Trottel
mit keineswegs subtiler Gestik verstandlich machen zu wollen, dass dies htchstwahrscheinlich damit in
Zusammenhang steht, dass er ein echter Volltrottel ist.

»Das ist doch nicht zu ...«, briillt Ove durch das Fenster, als das eine Rad des Hangers in Oves Beet
rollt.

Er lasst den » Brauchbar«-Kasten auf den Boden fallen und ballt die Fauste. Ein paar Sekunden spéter
fliegt seine Haustiir auf, als hétte sie sich freiwillig ge6ffnet aus Angst, Ove konnte sonst geradewegs
durch sie durchbrechen.

»Was zum Teufel treiben Sie da?«, briillt Ove die schwarzhaarige Frau an.

»Ja, das frage ich mich auch!«, briillt die Frau zuriick.

Ein paar Sekunden ist Ove vollig perplex. Er starrt sie an. Sie starrt zurtick.

»Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren! Sie kénnen wohl keine schwedischen Schilder
lesen?«

Die kleine ausldndische Frau macht einen Schritt auf ihn zu, und erst da registriert Ove, dass sie
entweder ziemlich schwanger ist oder — wie Ove es sehen wiirde — ziemlich ungleichmiRig fett.

»Ich sitze doch nicht am Steuer!«

Ove starrt sie schweigend an. Ein paar Sekunden vergehen. Dann wendet er sich dem groen blonden
Trottel zu, der sich soeben aus dem Japaner gequélt hat, beide Hande zur Entschuldigung in der Luft. Er
trdgt eine Strickjacke, und seine Kérperhaltung gleicht der einer Person mit offensichtlichem
Kalziummangel.

»Und wer sind Sie?«, will Ove wissen.

»Ich bin der Fahrer«, nickt der Trottel aufgeregt.

Er muss an die zwei Meter grol$ sein. Ove steht jedem Menschen, der groBer als 1,85 mist, instinktiv

skeptisch gegeniiber. Das Blut schafft es dann nicht bis ins Gehirn, das weil3 er aus Erfahrung.



»Ach so? Tatsdchlich? Sieht nicht so aus!«, schimpft die schwangere schwarzhaarige Frau, die
schiatzungsweise einen halben Meter kleiner ist, sofort und schldgt dem Trottel mit beiden Handflachen auf
den Arm.

»Und wer ist das?«, fragt Ove und starrt sie an.

»Das ist meine Frau«, nickt der Trottel freundlich.

»Sei dir nicht so sicher, dass ich das bleibe«, wettert sie so, dass ihr Schwangerenbauch auf und
nieder wippt.

»Das ist nicht so einfach wie man denk—«, setzt der Trottel an, doch wird von ihr sofort unterbrochen.

»Ich habe RECHTS gesagt! Und du fahrst einfach weiter nach LINKS! Du hérst mir {iberhaupt nicht
zu! Du horst mir NIE zu!«

Dann lésst sie eine halbminiitige Tirade los, von der Ove annimmt, dass es sich um eine ausfiihrliche
Schmidhrede in arabischer Sprache handelt.

Der blonde Trottel nickt seinerseits nur mit einem unbeschreiblich harmonischen Lacheln. Genau so
ein Lacheln, das anstdndige Leute dazu verleitet, buddhistische Monche ins Gesicht zu schlagen, denkt
Ove.

»Ah, entschuldigen Sie. Das war wirklich ein kleines Missgeschick, aber wir regeln das«, sagt er
frohlich zu Ove, als seine Frau endlich Ruhe gibt.

Dann fischt er sorglos eine runde Dose aus der Tasche und schiebt sich eine Portion Snus, grol§ wie
ein Handball, unter die Lippe. Er sieht aus, als wolle er Ove auf die Schulter klopfen.

Ove schaut den Trottel an, als hétte ihm dieser gerade auf die Motorhaube seines Saabs gekackt.

»Regeln!? Sie stehen in meinem Beet!«

Der Trottel betrachtet das Rad des Anhédngers.

»Aber das ist doch kein Beet«, ldachelt er unbekiimmert und schiebt den Snus mit der Zungenspitze
zurecht.

»Das IST ein Beet!, stellt Ove Kklar.

Der Trottel nickt. Betrachtet eine Weile den Boden. Sieht Ove an, als wiirde er meinen, Ove mache
Spalle mit ihm.

»Neee, horen Sie mal, das ist doch nur Erde.«

Oves Stirn schiebt sich zu einer einzigen bedrohlichen Falte zusammen.

»Das. Ist. Ein. BEET .«

Der Trottel kratzt sich skeptisch am Kopf, so dass etwas Snus in seinem zerzausten Pony hdngenbleibt.

»Aber Sie haben da doch gar nichts eingepflanzt ...«

»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, was ich mit meinem Beet mache oder nicht mache!«

Der Trottel nickt rasch, jetzt offenbar in der Absicht, den fremden Mann nicht noch mehr zu
provozieren. Dann dreht er sich zu seiner Frau um, als kénne er erwarten, dass sie ihn verteidigt. Sie sieht

aber gar nicht so aus, als wiirde sie das wollen. Der Trottel schaut wieder zu Ove.



»Schwanger, wissen Sie. Die Hormone und das alles ...«, setzt der Trottel an und grinst.

Die Schwangere grinst nicht. Ove auch nicht. Sie verschrankt die Arme. Ove stemmt die Hande in die
Hiiften. Der Trottel weill offenbar nicht recht, was er mit seinen riesigen Fausten machen soll, also lasst
er sie etwas verlegen neben dem Kérper baumeln, als wéren sie aus Stoff und flatterten im Wind.

»Ich fahre vor und versuche es noch einmal«, schlédgt er schlielflich vor und lachelt Ove schon wieder
entwaffnend an.

Ove schaut nicht entwaffnet zuriick.

»Im Wohngebiet ist das Autofahren untersagt. Deswegen stehen hier die Schilder.«

Der Trottel macht einen Schritt zuriick und nickt eifrig. Eilt zu seinem Wagen und quetscht seinen
tiberdimensionierten Korper in sein wirklich unterdimensioniertes japanisches Auto.

»Mein Gott«, murmeln Ove und die Schwangere gleichzeitig. Was bewirkt, dass Ove sie nun nicht
mehr ganz so unsympathisch findet.

Der Trottel fahrt ein paar Meter vor, wobei Ove deutlich erkennen kann, dass er den Hanger nicht
richtig geradezieht. Dann beginnt der Trottel wieder riickwéartszufahren. Geradewegs in Oves Briefkasten,
so dass die Kante des Anhdngers das griine Blech aufschlitzt und verbiegt.

»Nein ... das ist doch ...«, bringt Ove mit einem einzigen langen Zischlaut hervor, stiirzt zum Wagen
und reil$t die Ttir auf.

Der Trottel gestikuliert wieder entschuldigend mit den Armen.

»Mein Fehler! Alles mein Fehler! Sorry, wissen Sie, ich habe den Briefkasten im Riickspiegel nicht
gesehen. Das mit dem Anhénger ist wirklich schwierig, ich weild nie, in welche Richtung ich lenken
soll ...«

Ove knallt seine geballte Faust so heftig auf das Autodach, dass der Trottel zusammenfdhrt und sich
den Kopf im Tiirrahmen anschldgt. Ove beugt sein Gesicht so weit zu ihm hinunter, dass die Worte kaum
an die Luft kommen, bevor sie im Gehorgang des Trottels wieder verschwinden.

»Raus aus dem Wagen!«

»Was?«

»Raus aus dem Wagen, habe ich gesagt!«

Der Trottel sieht Ove etwas dngstlich an, aber riskiert kein einziges Wort mehr. Stattdessen steigt er
aus seinem Auto und stellt sich neben den Wagen wie ein Schuljunge, der zur Strafe in die Ecke muss.
Ove zeigt auf den kleinen Weg zwischen den Reihenhdusern, hiniiber zum Fahrradschuppen und zum
Parkplatz.

»Gehen Sie zur Seite und stellen Sie sich irgendwo hin, wo Sie nicht im Weg sind. «

Der Trottel nickt ein wenig irritiert.

»Mein Gott. Ein Unterarmamputierter mit grauem Star hdtte den Hanger schneller eingeparkt«, brummt
Ove, als er in den Wagen steigt.

Wie kann es sein, dass man es nicht schafft, mit einem Hanger einzuparken?, fragt er sich. Hm? Wie



schwer kann es denn sein, die Abstiande links und rechts einzuschidtzen und umgekehrt? Wie kommen diese
Menschen eigentlich sonst durchs Leben?

Klar, auch noch Automatikschaltung, stellt er fest. Das hdtte man sich denken konnen. Am liebsten
wiirden diese Stiimper ihre Autos gar nicht mehr selbst lenken, denkt Ove, als er auf »Drive« schaltet und
vorfahrt. Am liebsten wére es denen, die Autos wiirden sich von allein steuern. Wie Roboter. Man miisste
nicht einmal mehr lernen, riickwérts einzuparken, aber braucht man dann wirklich einen Fiihrerschein,
wenn nicht einmal feststellbar ist, was der Fahrer wirklich kann? Hm? Ove findet, nein. Er steht auch dem
allgemeinen Wahlrecht skeptisch gegeniiber, solange diese Frage nicht geklart ist.

Als er den Wagen vorgesetzt und den Anhdnger geradegezogen hat, so wie es zivilisierte Menschen
tun, wenn sie mit Anhédnger riickwartsfahren wollen, legt er den Riickwértsgang ein. Das japanische Auto
fangt sofort an, aufgeregt zu hupen. Ove sieht sich wiitend auf dem Armaturenbrett um.

»Was zum Teufel ... was hast du, warum machst du solchen Larm?«, wettert er zur Instrumentenanzeige
und haut auf das Lenkrad. »Hor auf, sage ich!«, briillt er eine besonders hartndckig blinkende rote Lampe
an.

In dem Moment taucht der Trottel neben dem Fahrzeug auf und klopft vorsichtig an die Scheibe. Ove
fahrt sie herunter und schaut ihn wiitend an.

»Das ist der Riickfahrradar, der gibt die Signale ab«, nickt der Trottel.

»Das weild ich wohl!«, zischt Ove.

Der Trottel rauspert sich.

»Dieses Auto ist etwas anders, ich dachte, wenn ich Ihnen vielleicht die Bedienung erkldren soll ...«

Ove schnaubt.

»Ich bin doch kein Bl6dmann!«

Der Trottel nickt eifrig.

»Nein, nein, natiirlich nicht.«

Ove schielt auf die Instrumentenanzeige.

»Was zeigt das da gerade an?«

Der Trottel nickt enthusiastisch.

»Er misst, wie viel Ladung die Batterie noch hat. Wissen Sie, bevor er von Elektromotor auf
Benzinmotor umschaltet. Wissen Sie ... das ist ein Hybrid ...«

Ove gibt keine Antwort. Er fahrt nur die Scheibe hoch. Der Trottel bleibt mit offenem Mund stehen.
Ove schaut in den linken Riickspiegel. Dann in den rechten. Dann, wdhrend das japanische Auto angstvoll
piept, parkt er den Anhdnger perfekt ausgerichtet zwischen seinem Haus und dem des Trottels und der
Schwangeren riickwaérts ein.

Er steigt aus und wirft ihm den Schliissel hin.

»Riickfahrradar und Parkassistent und Kameras und all so ein Mist. Ein Mann, der so etwas braucht,

um riickwarts einzuparken, sollte verflucht nochmal ganz die Finger davon lassen.«



Der Trottel nickt ihm nur erleichtert zu.

»Danke fiir Thre Hilfe«, ruft er, als wiirde Ove ihn nicht seit zehn Minuten anhaltend beleidigen.

»Sie sollten nicht einmal eine Kassette zuriickspulen«, antwortet Ove und stiefelt an ihm vorbei.

Die schwangere Ausldnderin steht noch immer mit verschrankten Armen da, aber sie sieht langst nicht
mehr so bose aus.

»Danke!«, ruft sie und lachelt ein bisschen schief, als Ove an ihr vorbeigeht, so dass Ove das Gefiihl
hat, sie versuche sich das Lachen zu verkneifen.

Sie hat die grélSten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.

»In dieser Siedlung fahren wir nicht in der Wohngegend Auto, das sollten Sie verdammt nochmal
akzeptieren«, antwortet er.

Sie sieht aus, als hétte sie bemerkt, dass er »akzeptieren« wie »asseptieren« ausspricht, doch sie halt
den Mund. Ove zischt und dreht ab und bewegt sich zuriick zu seinem Haus.

Auf halber Hohe des kleinen Weges zwischen seinem Haus und dem Schuppen bleibt er stehen. Er
rimpft die Nase so intensiv, dass man meinen konnte, sein ganzer Oberkorper schobe sich ineinander.
Dann geht er in die Knie, legt das Gesicht ganz nah an die Platten auf der Erde, die er ausnahmslos jedes
zweite Jahr neu verlegt, egal, ob es notig ist oder nicht. Er schniiffelt noch einmal. Nickt sich selbst zu.
Steht wieder auf.

Die schwangere Schwarzhaarige und der Trottel beobachten ihn.

»Pisse! Hier ist iiberall Pisse!«, schnauzt er sie an.

Und zeigt auf die Platten.

»0...kay«, sagt die schwarzhaarige Frau.

»Nein! Das ist nirgendwo okay!«, antwortet Ove.

Und dann geht er wieder in sein Haus und schlédgt die Tiir zu.

Er lasst sich auf den Schemel im Flur fallen und sitzt dort eine ganze Weile, bis er sich so weit beruhigt
hat, dass er sich etwas anderes vornehmen kann. » Verdammtes Frauenzimmer«, denkt er. Was machen sie
und ihre Familie hier bei uns, wenn sie nicht einmal ein Schild lesen konnen, obwohl es direkt vor ihrer
Nase steht? Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren. Jeder weil3 das.

Ove steht auf und hangt seine blaue Jacke an seinen Haken, mitten ins Meer all der Jacken seiner Frau.
Schimpft »Idioten« durch das geschlossene Fenster, sicherheitshalber. Dann stellt er sich mitten ins

Wohnzimmer und schaut hoch zur Decke.

Er weil$ nicht, wie lange er dort steht. Er versinkt ganz in Gedanken. Fliel3t dahin wie im Nebel. Das war
nie seine Art, er ist kein Tagtradumer, aber in letzter Zeit kommt es ihm so vor, als ob mit seinem Kopf
etwas nicht stimmt. Es fallt ihm zunehmend schwerer, sich auf Dinge zu konzentrieren. Das gefdllt ihm

ganz und gar nicht.



Als es an der Tiir klingelt, fiihlt es sich an, als wiirde ihn jemand aus einem siiSen Schlaf wachriitteln. Er
reibt sich kréftig die Augen und sieht sich um, als kénnte ihn jemand beobachtet haben.

Es klingelt noch einmal. Ove dreht sich um und starrt die Tiir an, als sollte sie sich schdmen. Er geht
ein paar Schritte und merkt, dass sich sein ganzer Korper steif wie Gips anfiihlt. Er hat keine Ahnung, ob
das Knarren von den Dielen oder von ihm selbst komm.

»Und was ist jetzt los?«, fragt er die Tiir, bevor er sie iiberhaupt getffnet hat, als ob die Tiir darauf
antworten konnte.

»Was ist jetzt los?«, wiederholt er, als er sie aufst6l$t, so plotzlich, dass das dreijahrige Madchen vom
Windzug nach hinten kippt und vollig perplex mit dem Popo auf dem Boden landet. Neben ihr steht ein
siebenjdhriges Mddchen mit verdngstigtem Gesicht. Die beiden sind total schwarzhaarig. Und haben die
grofSten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.

»Und?«, fragt Ove.

Das siebenjdhrige Mddchen sieht ihn erwartungsvoll an. Sie hdlt ihm eine Vorratsdose hin. Ove nimmt
sie widerwillig. Sie ist warm.

»Reis!«, ruft das dreijahrige Mddchen gliicklich und kommt schnell wieder auf die Beine.

»Mit Safran. Und Hiihnchen«, nickt ihm das siebenjdhrige Madchen deutlich skeptischer zu.

Ove betrachtet sie misstrauisch.

» Verkauft ihr etwas oder so?«

Das siebenjdhrige Mddchen sieht sauer aus.

»Wir WOHNEN hier!«

Ove sagt einen Moment lang nichts. Nickt dann nur. Als kénne er sich vorstellen, diese Aussage als
Erkldrung zu verstehen.

»Ach s0.«

Das dreijdhrige Mddchen nickt zufrieden und wedelt mit den etwas zu langen Overallarmeln.

»Mama hat gesagen, du bis hungrich!«

Ove sieht den kleinen, wiegenden Sprachfehler verstandnislos an.

»Was?«

»Mama hat gesagt, dass Sie hungrig ausgesehen haben. Deshalb sollten wir IThnen Abendessen
bringen«, erkldrt das siebenjdhrige Mddchen verargert. »Jetzt komm, Nasanin«, sagt sie dann und fasst das
dreijdhrige Mddchen fest an der Hand, wirft Ove einen richtig bésen Blick zu und geht.

Ove steckt den Kopf aus der Tiir6ffnung und sieht den beiden hinterher. Er sieht die schwarzhaarige
schwangere Frau in ihrer Haustiir stehen und ihm zuldcheln, als die Kinder in ihr Haus hiipfen. Das
dreijdhrige Mddchen dreht sich noch einmal um und winkt ihm fréhlich zu. Die Schwangere winkt auch.
Ove macht die Tiir zu.



Dann steht er wieder im Flur. Glotzt das warme Gefall mit Hithnchen und Safranreis an, so wie man ein
Gefall mit Nitroglycerin anstarren wiirde. Dann geht er in die Kiiche und stellt es in den Kiihlschrank.
Nicht weil es seine Gewohnheit wére, alles Mogliche zu essen, was fremde ausldandische Kinder an
seinem Hauseingang abgeben. Sondern weil in Oves Haus kein Essen weggeworfen wird. Aus Prinzip
nicht.

Er geht hiniiber ins Wohnzimmer. Steckt die Hande in die Hosentaschen. Sieht hoch zur Decke. Steht
dort eine ganze Weile und iiberlegt, welcher Betondiibel sich fiir sein Vorhaben wohl am besten eignet.
Steht so lange da, bis ihm die Augen weh tun, weil er sie zusammenkneift. Er wendet den Blick wieder ab
und schaut etwas verwirrt auf seine verbeulte Armbanduhr. Dann sieht er wieder aus dem Fenster und
bemerkt plétzlich, dass es in der Zwischenzeit dunkel geworden ist. Resigniert schiittelt er den Kopf.

Man kann nicht anfangen zu bohren, wenn es dunkel ist, das weils ja wohl jeder. Dann muss er die
Lampen anschalten, und dann weil man ja gar nicht, wann sie wieder ausgemacht werden. Und diesen
Spall will er dem Elektrizitdtswerk gern vermiesen. Zu glauben, er wiirde sich nicht um seine Rechnung
kiimmern und den Strom weiterlaufen lassen fiir Tausende von Kronen. Das kénnen sie vergessen.

Ove raumt seinen »Brauchbar«-Kasten auf. Tragt ihn ins Obergeschoss in den grofSen Flur. Dann holt
er den Schliissel fiir den Dachboden, der an seinem Platz im kleinen Flur hinter der Heizung liegt. Geht
zuriick und reckt sich, um die Dachbodenluke zu 6ffnen. Zieht die Falttreppe herunter. Steigt hinauf auf den
Dachboden und stellt den » Brauchbar«-Kasten an seinen Platz hinter die Kiichenstiihle, die er wegen
seiner Frau hier abstellen musste, weil sie ihr zu laut knarrten. Sie knarrten eigentlich kein bisschen. Ove
war vollkommen klar, dass das nur eine Ausrede war und seine Frau einfach nur neue Stiithle kaufen
wollte. Als ginge es im Leben nur darum. Kiichenstiihle kaufen, essen gehen und weitermachen.

Er geht wieder die Treppe hinunter. Legt den Dachbodenschliissel zuriick an seinen Platz hinter dem
Heizkorper im kleinen Flur. »Einen Gang runterschalten«, haben sie bei der Arbeit zu ihm gesagt. Ein
Haufen 31-jahriger Spinner, die am Computer arbeiten und keinen normalen Kaffee mehr trinken. Eine
ganze Gesellschaft, die nicht mehr mit Anhédnger riickwérts einparken kann, und das sind dann diejenigen,
die zu ihm sagen, dass er nicht mehr gebraucht werde. Ist das gerecht?

Ove geht nach unten ins Wohnzimmer. Schaltet den Fernseher an. Nicht dass er irgendetwas anschauen
will, aber er kann ja nicht den ganzen Abend allein herumsitzen und die Wand anglotzen wie ein Idiot. Er
holt sich das ausldndische Essen aus dem Kiihlschrank und isst es mit der Gabel direkt aus dem
PlastikgefaR.

Er ist 59 Jahre alt. Es ist Dienstagabend, und er hat seine Zeitung abbestellt. Alle Lampen ausgemacht.

Und morgen muss dieser Haken an die Decke.



4
Ein Mann namens Ove bezahlt keine drei Kronen Gebilihr

Ove hélt ihr die Blumentdpfe hin. Zwei Stiick. Eigentlich sollten es gar nicht zwei sein. Man musste es ja
nicht tibertreiben. Doch hier sei es ums Prinzip gegangen, erkldrt Ove ihr. Deshalb seien es eben zwei
geworden.

»Nichts ist im Lot, wenn du nicht da bist«, murmelt er dann und tritt mehrmals in die gefrorene Erde.

Seine Frau antwortet nicht.

»Heute Nacht wird es schneien, sagt Ove.

In den Nachrichten heil$t es, es werde nicht schneien, aber das ist ja der beste Hinweis darauf, dass es
eben doch schneien wird, meint Ove immer. Also sagt er es ihr. Sie antwortet nicht. Ove steckt die Hande
in die Hosentaschen und nickt kurz.

»Es ist einfach nicht normal, den ganzen Tag allein durchs Haus zu wandern, und du bist nicht da. Mehr
sage ich gar nicht. Das ist kein Leben. «

Sie antwortet auch darauf nicht.

Er nickt und tritt wieder in die Erde. Er kann die Leute nicht verstehen, die sagen, sie freuten sich auf
die Rente. Wie kann man sich ein Leben lang darauf freuen, tiberfliissig zu sein? Rumzuspazieren und der
Gesellschaft zur Last zu fallen, welcher Mann traumt schon davon? Nach Hause zu gehen und nur darauf
zu warten, dass man sterben darf. Oder was noch iibler ist: dass sie kommen und einen holen und in ein
Heim bringen, weil man sich nicht mehr selbst versorgen kann. Ove kann sich nichts Schlimmeres
vorstellen. Von anderen Menschen abhéngig zu sein, um auf die Toilette zu gehen. Oves Frau feixt immer
und sagt, er sei der Einzige, den sie kenne, der bei einer Beerdigung lieber der Mann wére, der im Sarg
liegt, als einer von denen, die mit dem Fahrdienst hingebracht werden. Und da hat sie wahrscheinlich
recht.

Dieses Katzenvieh hat iibrigens heute Morgen schon wieder dagesessen. Praktisch direkt vor ihrer Tiir.
Wenn man iiberhaupt von einer Katze reden will.

Ove ist um Viertel vor sechs aufgestanden. Hat fiir sich und seine Frau Kaffee gekocht. Hat eine Runde
durchs Haus gedreht und alle Heizkorper angefasst, um zu kontrollieren, ob seine Frau sie nicht heimlich
wieder hoher gedreht hat. Natiirlich standen sie auf derselben Einstellung wie am Vortag, aber er hat sie
trotzdem ein kleines bisschen zuriickgedreht. Sicherheitshalber. Dann hat er seine Jacke von dem einzigen
der sechs Haken im Flur genommen, der nicht von ihren Kleidern belegt ist. Hat seine Inspektionsrunde
gedreht. Hat die Kennzeichen notiert und die Garagentorgriffe kontrolliert. Es war kalt geworden, das

merkte er nun. Zeit, die blaue Herbstjacke gegen die blaue Winterjacke auszutauschen.



Er weill immer, wann der Schnee kommt, denn genau dann fangt seine Frau an, mit ihm dariiber zu
verhandeln, dass die Temperatur im Schlafzimmer hohergedreht werden muss. Blédsinn, konstatiert Ove.
Jedes Jahr. Anihnen werden sich die Direktoren der Stromerzeuger nicht bereichern, nur weil es jetzt
zufdllig die Jahreszeit dafiir ist. Wenn man die Temperatur nur um fiinf Grad erhoht, gehen die jahrlichen
Kosten in die Tausende, Ove hat es ausgerechnet. Also holt er jeden Winter einen kleinen Dieselgenerator
vom Dachboden herunter, den er auf einem Flohmarkt gegen das alte Grammophon getauscht hat. Und
dann schlie3t er den Generator an eine Standheizung an, die er im Ausverkauf fiir 39 Kronen erstanden
hat. Wenn der Generator die Standheizung erwédrmt hat, 1duft sie noch eine halbe Stunde lang mit der
kleinen Batterie, die Ove darangeschraubt hat, und dann bekommt Oves Frau sie unters Bett, bevor sie
sich schlafen legen. Auch wenn Ove sie natiirlich darauf hinweist, dass sie damit trotzdem nicht
verschwenderisch sein sollten. Diesel kriegt man schliel§lich auch nicht umsonst. Und Oves Frau tut, was
sie meistens tut. Nickt und sagt, dass Ove sicher recht habe. Und dann geht sie den ganzen Winter lang
durchs Haus und dreht die Heizung heimlich auf, wenn er es nicht sieht. Genau wie jedes Jahr.

Ove tritt wieder in die Erde. Er {iberlegt, ob er ihr von der Katze erzdhlen soll. Sie hat wieder
dagesessen, als er von seiner Inspektionsrunde zuriickgekommen ist. Ove hat sie angesehen. Die Katze hat
Ove angesehen. Ove hat mit dem Finger auf sie gezeigt und sie angeschrien, sie solle verschwinden, und
das so laut, dass seine Stimme wie ein wilder Plastikball zwischen den Hausern hin und her gesprungen
ist. Die Katze hat Ove noch eine ganze Weile angesehen. Dann ist sie auf eine sehr umstdandliche Art und
Weise aufgestanden. Als ob sie damit betonen wollte, dass sie sich keineswegs vom Fleck bewege, weil
Ove das wiinschte, sondern weil sie sowieso etwas Besseres zu tun hatte. Dann ist sie um die Ecke vom
Schuppen verschwunden.

Ove beschlieft, seiner Frau nichts davon zu erzdhlen. Er vermutet, dass sie nur bose auf ihn ware, weil
er die Katze verjagt hat. Wenn sie das Sagen hitte, dann hétten sie das Haus voller Landstreicher, mit Pelz
und ohne.

Er hat den blauen Anzug an. Das weille Hemd bis oben zugekn6pft. Sie sagt immer zu ihm, er kdnne
den obersten Knopf offen lassen, wenn er keine Krawatte umbinden will, und jedes Mal antwortet Ove
dann, dass er »doch kein verfluchter griechischer Sonnenstuhlvermieter« sei, und knépft daraufhin den
obersten Knopf zu. Er tragt seine verbeulte Armbanduhr am Handgelenk. Die, die Vater vom GroBvater
geerbt hat, in dem Jahr, als er neunzehn wurde, und die Ove vom Vater geerbt hat, als der Vater ein paar
Tage nach Oves sechzehntem Geburtstag starb.

Oves Frau mag seinen Anzug. Sagt jedes Mal, dass er in ihm so gut aussehe. Ove selbst vertritt
natiirlich, wie jeder verniinftige Mensch, die Ansicht, dass nur Spinner unter der Woche einen guten Anzug
tragen. Aber an diesem Morgen hat er beschlossen, eine Ausnahme zu machen. Er hat sogar seine guten
schwarzen Schuhe angezogen und sie mit einer betrachtlichen Menge Schuhcreme geputzt.

Als er seine blaue Herbstjacke vom Haken im Flur nahm, warf er noch einen letzten nachdenklichen

Blick auf die Kleideransammlung seiner Frau. Wunderte sich, wie ein einziger Mensch, der so klein war,



so viele Wintermédntel haben konnte. »Man kénnte auf die Idee kommen, dass man durch sie hindurchsteigt
und in Narnia rauskommt«, hatte eine Freundin seiner Frau einmal gescherzt. Ove hatte natiirlich
tiberhaupt keine Ahnung, was sie damit meinte. Aber schrecklich viele Jacken waren es auf jeden Fall.

Als er losging, war niemand sonst im Wohngebiet wach. Er spazierte zum Parkplatz. Schloss seine
Garage auf. Er besal§ zwar eine Fernbedienung fiir das Tor, doch er verstand nicht, wofiir sie gut sein
sollte, denn jeder verniinftige Mensch konnte doch das Tor von Hand 6ffnen. Er schloss den Saab auf,
ebenfalls mit dem Schliissel. Das hat all die Jahre gut funktioniert. Also kein Grund, daran etwas zu
dndern. Er setzte sich auf den Fahrersitz und drehte den Knopf am Radio eine halbe Umdrehung vor und
eine halbe Umdrehung zuriick. Alle Riickspiegel korrekt eingestellt. Wie er es jedes Mal tat, wenn er in
sein Auto stieg. Als wiirde ein Vandale regelmdlSig in den Wagen einbrechen und mutwillig Oves
Riickspiegel und Radiosender verstellen.

Als er iiber den Parkplatz fuhr, traf er diese schwangere Ausldnderin vom Nachbarhaus. Sie hatte die
Dreijdhrige an der Hand. Der grofSe blonde Trottel schlurfte nebenher. Als sie Ove sahen, winkten sie ihm
alle drei frohlich zu. Ove winkte nicht zuriick. Erst wollte er anhalten und dieses Frauenzimmer darauf
hinweisen, dass man in diesem Viertel keine Kinder auf dem Parkplatz herumspringen lieR, schlief8lich
war der kein offentlicher Spielplatz. Doch dann fand er, dass das zu viel Zeit kostete.

Stattdessen fuhr er auf den breiten Weg aullerhalb seines Wohngebietes und rollte an weiteren
Reihenhdusern vorbei, die alle aussahen wie seines.

Als Ove und seine Frau hierherzogen, standen hier nur sechs Hauser. Jetzt waren es Hunderte. Vorher
war hier noch Wald, doch nun standen iiberall Hauser. Und alle auf Kredit, natiirlich. So machte man es
heute schliel§lich. Kaufte auf Pump ein, fuhr ein Elektroauto und holte einen Handwerker ins Haus, sobald
man eine Glithbirne wechseln musste. Verlegte dieses Klicklaminat und betrieb elektrische Kamine und so
weiter und so fort. Eine ganze Gesellschaft, die keinen Unterschied mehr zwischen einem ordentlichen
Betondiibel und einem Schlag ins Gesicht kannte, so sollte es heute wohl sein.

Es dauerte vierzehn Minuten, bis Ove im Blumengeschift im Einkaufszentrum war. Er hielt sich exakt
an die Geschwindigkeitsbegrenzungen, auch auf der StralSe, wo »50« ausgeschildert war und alle neu
zugezogenen Affen mit Schlips heute »90« fuhren. In ihrem eigenen Wohngebiet stellten sie dann natiirlich
wie blod Betonkiibel zur Geschwindigkeitsbegrenzung und Schilder auf, auf denen »Spielstralie«
geschrieben stand, aber wenn man durch das Viertel anderer Leute fuhr, nahm man es gerne nicht so genau.
Das sagte Ove jedes Mal zu seiner Frau, wenn sie dort unterwegs waren. Und es werde immer schlimmer,
fiigte er hinzu. Fiir den Fall, dass sie es vielleicht die ersten Male nicht gehort hatte.

Heute war er kaum zwei Kilometer gefahren, als sich ein schwarzer Mercedes mit dem Abstand von
einer Unterarmldnge hinter seinen Saab klemmte. Ove trat demonstrativ dreimal auf die Bremse. Der
Mercedes blinkte drgerlich auf. Ove schnaubte in den Riickspiegel. Als ob sich alle auf den Seitenstreifen
verziehen miissten, sobald es denen beliebte, die Geschwindigkeitsbegrenzung zu iiberschreiten, weil sie

fiir sie offenbar nicht galt. Ove weigerte sich, Platz zu machen. Der Mercedes antwortete wieder mit der



Lichthupe. Ove fuhr langsamer. Der Mercedes hupte. Ove fuhr noch langsamer. Der Mercedes hupte
lauter. Ove drosselte seine Geschwindigkeit bis auf 20 km/h. Als sie eine Kuppe passiert hatten,
tiberholte der Mercedes mit heulendem Motor. Der Fahrer, um die vierzig, mit Krawatte und weillen
Plastikkabeln in den Ohren, hielt Ove den Stinkefinger in die Scheibe. Ove antwortete mit einer Geste,
die alle 59-Jahrigen mit guter Kinderstube benutzten: Er tippte sich sacht mit seiner Zeigefingerspitze an
die Stirn. Der Mann im Mercedes briillte derart, dass sein Speichel innen an die Windschutzscheibe
spritzte, er driickte aufs Gaspedal und war weg.

Zwei Minuten spater kam Ove an eine rote Ampel. Der Mercedes stand ganz hinten in der Schlange.
Ove gab ihm die Lichthupe. Er sah, wie der Mann den Kopf in den Nacken warf, so dass die weillen
Kabel herumflogen. Ove nickte zufrieden.

Die Ampel schaltete auf Griin. Nichts bewegte sich. Ove hupte. Nichts. Ove schiittelte den Kopf.
Bestimmt irgend so eine Frau am Steuer. Oder ein Strallenarbeiter. Oder ein Audi. Als dreilig Sekunden
verstrichen waren, ohne dass sich irgendetwas tat, nahm Ove den Gang raus, 6ffnete die Tir und stieg bei
laufendem Motor aus dem Saab. Stellte sich auf die StralSe und betrachtete den Stau, die Hande in die
Hiiften gestemmt. Etwa so wie Superman, wenn der in einer Autoschlange steckengeblieben wire.

Der Typ im Mercedes hupte. »Idiot«, dachte Ove bloR. Im selben Moment bewegte sich die Schlange
vorwarts. Die Autos, die vor Ove standen, fuhren weiter. Der Wagen hinter ihm, ein Volkswagen, hupte.
Der Fahrer winkte Ove ungeduldig zu. Ove starrte ihn wiitend an. Stieg dann seelenruhig in den Saab und
schloss die Tiir. »Unglaublich, wie eilig es die Leute haben«, sagte er laut zu seinem Riickspiegel und fuhr
los.

An der ndchsten Ampel stand er wieder hinter dem Mercedes. Wieder Stau. Ove sah auf die Uhr und
bog nach links ab. Das war eigentlich ein Umweg zum Einkaufszentrum, doch auf dieser Strecke waren
weniger Ampeln. Nicht dass Ove geizig widre. Aber jeder, der ein bisschen Grips im Kopf hatte, wusste,
dass man weniger Benzin verbrauchte, wenn man fuhr, als wenn man stand. Und wie Oves Frau immer
sagt: »Wenn es etwas gibt, das man in Oves Nachruf schreiben kénnte, dann wére das: >Er achtete
jedenfalls immer auf den Spritverbrauch.««

Ove erreichte das Einkaufszentrum von Westen her. Auf dem ganzen Parkplatz gab es nur zwei freie
Platze, das sah er auf einen Blick. Was all diese Menschen hier an einem Wochentag in einem
Einkaufszentrum verloren hatten, begriff er natiirlich nicht.

Aber heutzutage hatten die Leute offenbar nichts mehr zu tun. Oves Frau seufzt normalerweise, wenn
sie einen Parkplatz wie diesen ansteuerten. Ove will nah am Eingang parken. » Als ob es ein Wettbewerb
wdre, wer den besten Parkplatz bekommt«, sagt sie jedes Mal, wenn er eine Runde nach der anderen
dreht und auf alle Stiimper in ausldndischen Wagen schimpft, die ihm im Weg stehen. Manchmal fahren sie
sechs-, siebenmal im Kreis, um einen guten Platz zu ergattern, und wenn Ove am Ende aufgeben und sich
mit einem Parkplatz zufriedengeben muss, der zwanzig Meter weiter entfernt ist, dann ist er fiir den Rest

des Tages schlechtgelaunt. Seine Frau hat das nie verstanden. Aber von Prinzipien versteht sie sowieso



nicht viel.

Ove wollte auch heute erst ein paar Runden drehen. Doch dann entdeckte er den Mercedes. Der kam
aus siidlicher Richtung. Hierher wollte er also, der Krawattenmann mit den Kopfhérern im Ohr. Ove
zbgerte keine Sekunde. Er trat aufs Gas und raste in die Kreuzung. Der Mercedes machte eine
Vollbremsung, driickte auf die Hupe und fuhr hinterher. Und dann war der Zweikampf in vollem Gang,

Die Schilder an der Einfahrt zum Parkplatz leiteten den Verkehr nach rechts, doch gerade da sah der
Mercedesfahrer wohl auch die zwei freien Pldtze und versuchte, an Ove vorbei nach links abzukiirzen.
Ove verriss jedoch blitzschnell das Steuer und blockierte den Weg. Und so begannen die beiden Ménner,
sich tiber den Asphalt zu jagen.

Im Riickspiegel nahm Ove davon Notiz, wie ein kleiner Toyota hinter ihnen einbog, der Beschilderung
folgte und gemachlich in einer grofSen Rechtskurve iiber den Parkplatz fuhr. Ove beobachtete ihn, wéahrend
er in die entgegengesetzte Richtung raste, mit dem Mercedes auf den Fersen. Natiirlich hétte er den einen
der freien Parkpldtze nehmen kénnen, denjenigen, der ndher am Eingang war, und dann so grol$ziigig sein
und dem Mercedes den anderen {iberlassen. Aber was fiir ein Sieg wére das gewesen?

Stattdessen machte Ove vor dem ersten Parkplatz eine Vollbremsung und riihrte sich dann nicht mehr
vom Fleck. Der Mercedes hupte. Ove stand still. Der Mercedes hupte erneut. Der kleine Toyota kam
langsam von rechts auf sie zugefahren. Der Mercedesfahrer bemerkte ihn, begriff jedoch Oves Vorhaben
zu spét. Er hupte wie verriickt, versuchte sich am Saab vorbeizudrangeln, aber er hatte keine Chance. Ove
hatte dem Toyota schon zugewinkt, den anderen freien Platz anzusteuern. Als der Toyota stand, parkte Ove
seelenruhig in seinen Parkplatz ein.

Das Seitenfenster des Mercedes’ war so voller Speichelspritzer, dass Ove den Fahrer nicht erkennen
konnte, als er vorbeifuhr. Ove stieg triumphierend wie ein rémischer Gladiator aus seinem Saab. Dann
sah er hiniiber zum Toyota und konnte es kaum fassen.

Die Fahrertiir ging auf.

»Hallo!«, rief der blonde Trottel frohlich und kletterte vom Fahrersitz.

Ove schiittelte nur den Kopf.

»Hallo!«, sagte die schwangere Ausldanderin von der anderen Wagenseite und hob die Dreijdhrige
heraus.

Ove schaute dem Mercedes hinterher.

»Danke fiir den Parkplatz! Das war echt cool«, grinste der Trottel.

Ove sagte kein Wort.

»Wie heill du?«, rief die Dreijdhrige auf einmal.

»Ove«, antwortete Ove.

»Ich heill Nasanin!«, sagte sie frohlich.

Ove nickte ihr zu.

»Ich heilSe Pat —«, setzte der Trottel gerade an.



Doch Ove hatte sich bereits umgedreht und war fort.

»Danke fiir den Parkplatz«, rief ihm die schwangere Auslanderin hinterher.

Ove horte an ihrer Stimme, dass sie lachte. Das gefiel ihm nicht. Er brummelte nur kurz »ja, ja«, ohne
sich umzudrehen, und marschierte durch die Drehtiiren ins Einkaufszentrum hinein. Bog in den ersten Gang
nach links ab und sah sich mehrmals um, als kénnte die Nachbarsfamilie ihn verfolgen. Aber sie gingen
nach rechts und verschwanden.

Unschliissig blieb Ove vor dem Lebensmittelgeschéft stehen. Er betrachtete die Reklame mit den
Angeboten der Woche. Nicht dass Ove vorhatte, jetzt in diesem Geschift einen Schinken zu kaufen.

Aber es war immer gut, die Preise im Blick zu behalten. Wenn Ove auf dieser Welt etwas richtig
hasste, dann, wenn jemand versuchte, ihn reinzulegen.

Oves Frau macht immer ihre Spéfe dartiber, die schlimmsten drei Worte auf der ganzen Welt fiir Ove
seien »Batterien nicht enthalten«. Jeder lacht, wenn sie das erzdhlt. Nur Ove nicht.

Er ging am Lebensmittelladen vorbei, weiter zum Blumengeschéft. Und da gab es natiirlich »Krach,
wie Oves Frau gesagt hitte. Oder eine »Diskussion«, so lautete Oves Definition. Ove legte ndmlich einen
Coupon auf den Tresen, auf dem stand »2 Pflanzen fiir 50«. Und weil Ove nur eine Pflanze haben wollte,
erklarte er der Kassiererin allen Ernstes, dass er sie dann fiir 25 Kronen bekommen miisse. Weil es eben
die Halfte von 50 sei. Die Kassiererin, eine 19-Jahrige, die permanent auf ihrem Handy herumdriickte und
offensichtlich nur Kaugummi im Hirn hatte, ging darauf nicht ein. Sie behauptete, dass eine Pflanze
39 Kronen koste und dass »2 fiir 50« nur dann galt, wenn man auch zwei kaufte. Also mussten sie den
Geschéftsfiihrer rufen. Ove brauchte eine Viertelstunde, bis der Mann Vernunft annahm und zugab, dass
Ove recht hatte.

Oder, ehrlich gesagt, murmelte der Geschéftsfiihrer schlieBlich hinter vorgehaltener Hand etwas, was
wie »ddmlicher Rentner« klang, und hackte den Preis von 25 Kronen so heftig in die Kasse, dass man
hétte meinen konnen, die Kasse wire schuld. Aber Ove fand, dass das mehr oder weniger dasselbe war.
Er wusste ja, wie Verkdufer waren, standig versuchten sie, einen tibers Ohr zu hauen. Und mit Ove machte
man das nicht ungestraft. Recht musste schlie8lich Recht bleiben.

Ove legte seine EC-Karte auf den Tisch. Der Geschaftsfiihrer nickte herablassend und zeigte auf ein
Schild, auf dem zu lesen war: »Fiir Einkdufe mit EC-Karte unter 50 Kronen berechnen wir eine Gebiihr

von 3 Kronen.« Und so kam es, wie es kommen musste.

Und jetzt steht Ove hier vor seiner Frau mit zwei Pflanzen in der Hand. Denn es ging ja ums Prinzip.
»Diese drei Kronen, die konnte er v-e-r-g-e-s-s-e-n«, sagt Ove und schaut hinunter in den Kies.
Oves Frau schimpft oft mit Ove, weil er sich {iber alles und jedes aufregt. Aber Ove regt sich doch gar
nicht auf. Er findet nur, dass Recht auch Recht bleiben muss. »Ist das zu viel verlangt vom Leben?«, fragt
Ove dann seine Frau. Ove findet das nicht.

Er hebt den Blick wieder und schaut sie an.



»Du bist bestimmt sauer, weil ich gestern nicht gekommen bin, wie ich es versprochen hatte«, murmelt
er.

Sie sagt nichts.

»Aber das ganze Viertel ist ein Irrenhaus geworden, verteidigt er sich schlieflich. »Vélliges Chaos.
Jetzt muss man sogar schon rausgehen und den Leuten die Anhédnger riickwarts einparken. Und man kann
nicht mal in Ruhe einen Haken in die Decke schrauben, fahrt er fort, als hétte sie Widerspruch eingelegt.

Er rduspert sich.

»WeilSt du, ich konnte den Haken nicht anbringen, weil es schon dunkel geworden war. Da weill man
nicht, wann die Lampen ausgeknipst werden. Dann sind sie an und ziehen Strom. Kann man nicht
machen. «

Sie antwortet nicht. Er tritt in die gefrorene Erde. Sucht irgendwie nach Worten. Rauspert sich noch
mal kurz.

»Nichts ist im Lot, wenn du nicht da bist.«

Sie antwortet nicht. Ove zupft an den Pflanzen herum.

»Es ist so unnatiirlich, den ganzen Tag allein durchs Haus zu wandern, und du bist nicht da. Mehr sage
ich gar nicht. Das ist kein Leben. «

Sie antwortet auch darauf nicht. Er nickt. Halt ihr die Blumen hin, so dass sie sie sehen kann.

»Sie sind rosa. Wie du sie magst. Fleiliges Lottchen. Im Geschift haben sie gemeint, sie hieen
Fleilliges Lieschen, aber ich weils doch verdammt nochmal, wie die heillen. In dieser Kélte werden sie
eingehen, haben sie im Laden gemeint, aber das sagen die ja nur, um einem noch anderen Mist
anzudrehen. «

Er sieht aus, als warte er auf ihre Zustimmung.

»Und Safran tun die in den Reis«, sagt er leise. »Die neuen Nachbarn, meine ich. Die Auslander.
Kochen Reis mit Safran und so. Wofiir das nun gut sein soll? Kartoffeln mit Fleisch und Sof8e tun es doch
auch.«

Wieder Schweigen.

Er steht still da und dreht seinen Ehering am Finger hin und her. Als ob er irgendetwas sagen will, aber
nicht weil3, was. Es fdllt ihm noch immer schrecklich schwer, das Gespréach zu fithren. Das ist immer ihre
Sache gewesen. Er hat meist nur geantwortet. Die Situation ist fiir beide immer noch neu. Schliellich
hockt Ove sich hin, grdbt die alte Blume, die er letzte Woche eingepflanzt hat, aus, und tut sie vorsichtig in
die Plastiktiite. Grabt vorsichtig in der Erde, um die neuen Pflanzen einzusetzen. Der Boden ist gefroren.

»Der Strompreis ist schon wieder gestiegen«, informiert er sie, als er wieder aufsteht.

Dann steht er da, mit den Handen in den Hosentaschen, und sieht sie einfach nur an. Am Ende legt er
seine Hand vorsichtig auf den grollen Stein und streichelt vorsichtig von einer Seite zur anderen. Als ob
es ihre Wange wire.

»Du fehlst mir«, fliistert er.



Sechs Monate ist es her, dass sie gestorben ist. Und Ove geht noch immer zweimal am Tag durchs

Haus und fasst an die Heizkorper, um festzustellen, ob sie heimlich die Temperaturregler hochgedreht hat.



5
Ein Junge namens Ove

Ove wusste sehr wohl, dass ihre Freunde sich wunderten, als sie ihn heiratete. Er konnte ihnen nicht
einmal besonders bose sein.

Die Leute sagten, er sei verbittert. Vielleicht hatten sie recht, er war sich nicht sicher. Hatte nie ldnger
dariiber nachgedacht. Die Leute bezeichneten ihn als »unsozial«, und Ove nahm an, dass das hieR, dass er
die Menschen nicht gerade mochte. Und das konnte er eigentlich nicht verleugnen. Die Menschen waren ja
meistens nicht besonders schlau.

Ove hielt nie viel von Smalltalk. Thm war klar, dass das heutzutage als Charakterschwéche galt. Heute
sollte man mit jedem Schwachkopf, der zufdllig in der Ndhe stand, iiber alles und jedes plaudern, nur weil
es »nett« war. Ove hatte keine Ahnung, wie das ging. Vielleicht lag es an seiner Erziehung. Vielleicht
waren Manner aus seiner Generation nicht auf eine Welt vorbereitet worden, in der man nur davon redete,
Dinge zu tun, in der es aber nichts mehr wert war, sie auch wirklich zu tun. Die Leute standen vor ihren
frisch renovierten Hausern und prahlten damit, als hdtten sie sie selbst gebaut. Sie versuchten nicht einmal
so zu tun, als hétten sie etwas geleistet, sie gaben trotzdem an! Offenbar war es nichts mehr wert, einen
ordentlichen Dielenboden selbst zu verlegen oder eine Nasszelle zu renovieren oder die Winterreifen
selbst zu wechseln. Etwas wirklich zu kénnen, galt nichts mehr. Wenn man plétzlich alles und jedes kaufen
konnte, was war es dann noch wert? Was war ein Mann dann noch wert?

Ove verstand sehr wohl, wieso ihre Freunde sich fragten, warum sie freiwillig jeden Morgen neben
ihm aufwachte und sich entschied, den neuen Tag mit ihm zu verbringen. Er fragte sich das selbst. Er baute
ihr ein Biicherregal, und sie bestiickte es von oben bis unten mit Biichern, in denen es auf jeder Seite um
die Gefiihle von Menschen ging.

Ove verstand etwas von Dingen, die er sehen und in die Hand nehmen konnte. Beton und Zement. Glas
und Stahl. Werkzeug. Dinge, die man berechnen konnte. Er konnte mit rechten Winkeln und klaren
Gebrauchsanweisungen umgehen. Mit Baupldnen und Zeichnungen. Mit Dingen, die man auf Papier

aufzeichnen konnte. Er war ein Mann aus Schwarz und WeilS.
Und sie war Farbe. All seine Farbe.
Das Einzige, was er geliebt hatte, bevor er sie kennenlernte, waren Zahlen. Er kann sich an seine Kindheit

nicht mehr richtig erinnern, aber an die Zahlen. Er wurde nicht gehédnselt und hinselte auch selbst

niemanden, er war kein guter Sportler, aber auch kein besonders schlechter. Er stand nie im Mittelpunkt,



aber auch nie im Abseits, er war einer von denen, die einfach da waren. Er weill von seiner Kindheit
nicht mehr besonders viel, er ist noch nie ein Mensch gewesen, der sein Geddchtnis unnétig mit Dingen
belastet. Er kann sich erinnern, dass er einst ziemlich fréhlich war und dass spéter dann ein paar Jahre
kamen, in denen das nicht mehr so war.

Aber er erinnert sich an die Zahlen. Sie fiillten seinen Kopf. Er erinnert sich daran, wie sehr er immer
den Mathematikstunden in der Schule entgegenfieberte. Fiir manche waren sie eine Qual, fiir ihn nicht. Er
weil$ nicht, warum. Er spekuliert auch nicht dartiber. Er hat nie verstanden, warum die Leute durchs Leben
gehen und griibeln und Dinge durchkauen, statt sie einfach so zu nehmen, wie sie sind. Man ist der, der
man ist, und man tut, was man kann, und dabei kann man es doch bewenden lassen.

Ove war sieben, als friih an einem Augustmorgen die Lungen seiner Mutter in sich zusammenfielen. Sie
arbeitete in einer Chemiefabrik. Zu der Zeit wusste man noch nicht viel {iber Sicherheit am Arbeitsplatz,
das wurde Ove im Nachhinein klar. Aber geraucht hatte sie auch, immerzu. Das ist Oves intensivste
Erinnerung an sie, wie sie am Kiichenfenster ihres kleinen Hauses am Stadtrand saf, eingehiillt in diese
fliichtige Wolke, und jeden Samstagmorgen in den Himmel schaute. Und wie sie manchmal sang. Und dass
Ove immer unterhalb des Fensters mit dem Mathematikbuch auf dem Schol§ hockte und zuhorte, daran
erinnert er sich auch. Natiirlich klang sie heiser, und der eine oder andere Ton ging ordentlich daneben,
doch er weil3 noch, dass es ihm trotzdem gefiel.

Oves Vater arbeitete bei der Eisenbahn. Er hatte Handfldachen, die aussahen, als ob jemand mit dem
Messer in Stierhdute geritzt hdtte, und im Gesicht so tiefe Furchen, dass ihm der Schweill wie durch
Kandle auf seine Brust hinunterlief, wenn er sich anstrengte. Er war diinn, seine Haare waren strahnig,
doch die Muskeln seiner Arme so markant, dass sie aussahen, als hitte man sie direkt aus einer Felswand
gehauen. Einmal, als Ove noch klein war, nahmen ihn seine Eltern zu einem grofSen Fest von Vaters
Kollegen mit. Als der Vater einige Biere getrunken hatte, forderten die anderen Géste ihn zum
Armdriicken auf. Ove hatte nie zuvor solche Berserker von Mannern gesehen, die sich daraufhin rittlings
auf die Holzbank setzten, seinem Vater gegeniiber. Einer von ihnen sah aus, als wiirde er 200 Kilo wiegen.
Vater gewann jedes Mal. Als sie in dieser Nacht heimgingen, legte der Vater den Arm um Ove und sagte:
»Nur ein Dummkopf glaubt, dass Masse und Kraft dasselbe sind, Ove, merk dir das.« Und Ove vergaR es
nie.

Der Vater erhob nie die Hand. Weder gegen Ove noch gegen irgendjemand anderen. Ove hatte
Klassenkameraden, die ab und zu mit einem blauen Auge oder Spuren einer Tracht Priigel in die Schule
kamen, wenn sie unartig gewesen waren. Ove gehorte nie zu ihnen. »In unserer Familie wird nicht
geschlageny, erkldrte sein Vater. »Nicht untereinander und nicht mit anderen.«

Er war beliebt bei den Eisenbahnern. Er war still, aber freundlich. Manche sagten sogar, er sei »zu
freundlich«. Ove kann sich noch erinnern, dass er als Kind nicht verstehen konnte, wieso das etwas
Schlechtes sein sollte.

Dann starb die Mutter. Und der Vater wurde noch stiller. Als hétte sie die paar Worte, die er anfangs



noch in sich getragen hatte, mitgenommen, als sie ging.

Also sprachen Ove und sein Vater nicht iibertrieben viel miteinander, aber sie waren gern zusammen.
Beide waren ganz zufrieden damit, wenn jeder schweigend an seiner Seite des Kiichentisches sal. Und
sie hatten fiir eine Beschaftigung gesorgt. Hinter dem Haus wohnte eine Vogelfamilie in einem morschen
Baum, und die fiitterten sie jeden zweiten Tag. Ove wusste nur, dass es wichtig war, sie jeden zweiten Tag
zu fiittern. Warum das so war, wusste er nicht, doch er hatte auch nicht das Bediirfnis, immer alles zu
wissen.

Abends allen sie Kartoffeln und Wiirstchen. Dann spielten sie Karten. Sie hatten nie viel, doch sie
hatten immer genug.

Die einzigen Worte, die Mutter offenbar nicht interessierten und die sie Vater daliel3, als sie starb,
waren die Worte {iber Motoren. Dariiber konnte Vater endlos lang reden. »Motoren geben dir immer, was
du verdienst«, war sein Standpunkt. »Wenn du sie mit Respekt behandelst, geben sie dir Freiheit,
benimmst du dich wie ein Mistkerl, dann nehmen sie sie dir.«

Lange Zeit besal er kein eigenes Auto, doch als die Herren Direktoren und die Chefs von der
Eisenbahn in den 40er und 50er Jahren ihre Wagen kauften, machte im Biiro schnell das Geriicht die
Runde, dass man gut daran tat, sich mit diesem schweigsamen Bahnarbeiter gutzustellen. Oves Vater hatte
nie eine Schule besucht, und er begriff nicht viel von den Zahlen in Oves Schulbiichern. Aber er verstand
jede Menge von Motoren.

Als die Tochter des Eisenbahndirektors ihre Hochzeit feierte und der prachtvolle Brautwagen, der das
Brautpaar von der Kirche abholen sollte, kaputtging, schickte man nach ihm. Oves Vater kam mit einem
Werkzeugkasten unter dem Arm angeradelt. Der Kasten war so schwer, dass zwei Mdnner helfen mussten,
ihn abzunehmen, als Oves Vater vom Rad steigen wollte. Und was auch immer das Problem gewesen war,
als er kam, es war keines mehr, als er ging. Die Frau des Direktors lud ihn ein, zum Essen zu bleiben,
doch Oves Vater erklarte ihr diskret, dass es nicht passend sei, sich zwischen feine Leute zu setzen, wenn
man ein Mann war, an dessen Unterarmen die Olflecke so tief in die Haut eingedrungen waren, dass sie
schon zu seiner Pigmentierung gehorten. Doch er wiirde gern eine Tiite Brot und Fleisch fiir seinen Jungen,
der zu Hause wartete, mitnehmen, meinte er. Ove war gerade acht geworden. Als sein Vater an diesem
Abend den Tisch deckte, stellte Ove sich vor, dass so wohl die Kénige speisten.

Ein paar Monate spéter liel§ der Direktor Ove wieder zu sich rufen. Auf dem Parkplatz vor dem
Verwaltungsgebdude stand ein schrecklich ladierter alter Saab 92. Das erste Personenfahrzeug dieses
Herstellers. Es wurde gar nicht mehr gefertigt, weil mittlerweile der Saab 93 auf dem Markt war. Oves
Vater kannte das Modell gut. Mit Vorderradantrieb und dem quer eingebauten Motor, der wie eine
Kaffeemaschine klang. Es sei ein Unfallwagen, erklarte der Direktor und zupfte an den Hosentrdagern unter
seinem Sakko. Die flaschengriine Front der Karosserie war ziemlich eingedriickt, und der Blick unter die
Haube war auch nicht gerade schén, das sah Oves Vater genauso. Aber er nahm aus seiner schmutzigen

Overalltasche einen kleinen Schraubenzieher heraus und inspizierte den Wagen eine Weile, und dann teilte



er mit, dass man ihn mit etwas Miihe und Zeit und dem richtigen Werkzeug durchaus wieder in einen
fahrtauglichen Zustand versetzen konne.

»Wem gehort er?«, fragte Oves Vater, richtete sich auf und wischte sich mit einem Lappen das Ol von
den Fingern.

»Er hat einem Verwandten von mir gehort«, sagte der Direktor und fischte aus seiner
Anzughosentasche einen Schliissel heraus, den er ihm in die Hand driickte. »Und jetzt gehort er Thnen. «

Der Direktor klopfte ihm kurz auf die Schulter, machte kehrt und ging zuriick in sein Biiro. Und auf dem
Hof stand Oves Vater und schnappte nach Luft. Immer und immer wieder musste er an diesem Abend
seinem staunenden Sohn alles zeigen und erkldren, was es an diesem phantastischen Traumauto, das nun in
ihrem Garten stand, zu sehen gab. Die halbe Nacht verbrachte er mit seinem Jungen auf dem Schol8 auf
dem Fahrersitz und erzdhlte ihm ausfiihrlich, wie die Mechanik funktionierte. Jede Schraube und jeden
kleinen Schlauch konnte er ihm erkldren. Ove hatte nie einen Mann so stolz gesehen wie seinen Vater an
diesem Abend. Ove war acht Jahre alt und beschloss an jenem Abend, in seinem Leben niemals etwas
anderes zu fahren als einen Saab.

An den Samstagen, an denen der Vater nicht arbeitete, nahm er Ove mit auf den Hof, 6ffnete die
Motorhaube und erklérte ihm, wie die verschiedenen Teile hiefen und welche Funktion sie hatten.
Sonntags gingen sie in die Kirche. Nicht dass Ove oder der Vater eine iibertrieben enge Verbindung zu
Gott gehabt hdtten, doch Oves Mutter hatte es damit immer sehr genau genommen. Also setzten sie sich
nach ganz hinten und starrten jeder auf seinen Punkt am Boden, bis die Sache vorbei war. Und um ehrlich
zu sein, verbrachten sie die Zeit wohl eher damit, daran zu denken, wie sehr sie sie vermissten, statt an
Gott zu denken. Es war sozusagen die Zeit fiir Oves Mutter, auch wenn sie nicht mehr dabei sein konnte.
Anschliellend machten Ove und sein Vater eine Spritztour mit dem Saab raus aufs Land. Auf diese Stunde
freute Ove sich schon die ganze Woche.

Damit er im Haus nicht die ganze Zeit allein war, durfte Ove nach der Schule zu seinem Vater an die
Gleise kommen. Vaters Arbeit war schmutzig, und sie war schlecht bezahlt, aber es war, wie sein Vater
immer brummelte, »eine anstdndige Arbeit, und das ist etwas wert«.

Ove mochte die anderen Gleisarbeiter, bis auf Tom. Tom war ein grofSer und poltriger Mann mit
Héanden so grol§ wie Lkw-Ladeflachen und mit Augen, die aussahen, als suchten sie ununterbrochen nach
einem wehrlosen Tier, um es totzutreten.

Als Ove neun war, schickte sein Vater ihn zu Tom, damit er ihm half, einen kaputten Waggon
aufzurdaumen. Mit lautem Jubelgeschrei hob Tom plétzlich eine Aktentasche vom Boden auf, die ein
Passagier in der Eile vergessen haben musste. Sie war offenbar aus dem Gepackregal hinuntergefallen,
und ihr Inhalt lag auf dem Boden verstreut. Tom kroch schnell auf allen vieren iiber den Boden und
sammelte ein, was er sah.

»Was wir finden, gehort uns«, grinste er Ove an, und in seinen Augen lag etwas, was Ove das Gefiihl
gab, als krabbelten ihm Insekten unter der Haut. Tom stiel$ ihn so hart in den Riicken, dass ihm das



Schliisselbein weh tat. Ove sprach kein Wort.

Als er hinausging, stolperte er iiber eine Brieftasche. Sie war aus so weichem Leder gefertigt, dass es
sich an Oves rauen Fingerkuppen wie Baumwolle anfiihlte, als er sie aufthob. Um die Brieftasche war kein
Gummiband gespannt, wie bei der alten Geldborse seines Vaters. Die wire sonst auseinandergefallen.
Diese hatte einen kleinen Silberknopf, der beim Offnen klickte. Uber sechstausend Kronen fand Ove
darin. Zu dieser Zeit ein echtes Vermogen.

Tom bemerkte Oves Fund und versuchte, ihm die Borse aus der Hand zu reillen. Intuitiv tiberkam Ove
der Trotz, und er hielt sie einfach fest. Er merkte Tom die Emp6rung dariiber an, dass ihm ein Junge
Widerstand leistete, und sah, dass der riesige Mann schon die Fauste ballte. Ove war klar, dass er ihm nie
entwischen wiirde, also schloss er die Augen, hielt die Borse mit aller Kraft fest und wartete auf den
Schlag.

Keiner von ihnen hatte Oves Vater kommen sehen, und plétzlich stand er genau zwischen ihnen. Tom
sah ihm kurz ins Gesicht und schnaubte vor Wut, so dass seinem Hals ein rasselndes Gerdusch entfuhr.
Doch der Vater stand nun einmal da. Und am Ende senkte Tom die Hand und machte einen vorsichtigen
Schritt zuriick.

»Was wir finden, gehoért uns, so war es schon immer«, murrte er und zeigte auf den Geldbeutel.

»Das entscheidet derjenige, der es findet«, antwortete Oves Vater und bewegte seinen Blick keinen
Millimeter fort.

Toms Augen waren jetzt schwarz. Doch er machte wieder einen Schritt zuriick, noch immer die
Aktentasche in der Hand. Er hatte all die Jahre an den Gleisen gearbeitet, aber Ove hatte von den
Kollegen seines Vaters noch nie ein gutes Wort {iber ihn gehort. Tom sei unehrlich und schlecht, so
sprachen sie iiber ihn, wenn sie ein paar Biere getrunken hatten. Nur von seinem Vater hatte Ove das nie
gehort. » Vier Kinder und eine kranke Frau«, sagte sein Vater immer zu den Arbeitskollegen und sah ihnen
nacheinander in die Augen. »Bessere Manner als Tom wéren in dieser Situation schlechtere Ménner
geworden.« Und dann wechselten die Kollegen in der Regel das Thema.

Der Vater wies auf die Brieftasche in Oves Hand.

»Du bestimmst, was damit gemacht wird«, sagte er.

Ove bohrte seinen Blick entschlossen in den Erdboden, spiirte, wie Toms Augen Locher in seinen
Hinterkopf brannten. Dann bestimmte er mit leiser, aber fester Stimme, dass man das Portemonnaie wohl
am besten im Fundbiiro abgdbe. Der Vater nickte ohne einen Kommentar, und dann nahm er Ove an die
Hand, und sie gingen die Gleise entlang, eine gute halbe Stunde ohne ein einziges Wort. Ove horte Toms
Geschrei hinter ihnen, die Stimme eiskalt vor Wut. Das wiirde Ove nie vergessen.

Die Frau hinter dem Tresen des Fundbiiros traute ihren Augen kaum, als sie die Geldboérse abgaben.

»Und die lag einfach so auf dem Boden? Sie haben keine Tasche oder etwas Derartiges gefunden?«,
fragte sie.

Ove sah seinen Vater fragend an, doch der Vater stand schweigend da, und so schwieg Ove auch.



Die Frau hinter dem Tresen schien sich damit zufriedenzugeben.

»Es gibt nicht viele, die so eine Summe zuriickgeben wiirden«, sagte sie und ldchelte Ove an.

»Es gibt auch nicht viele, die einen Funken Verstand besitzen«, sagte der Vater kurz und nahm Ove an
die Hand, machte auf dem Absatz kehrt und trat den Riickweg an.

Ein paar hundert Meter weiter, als sie die Gleise entlangmarschierten, rausperte sich Ove, nahm all
seinen Mut zusammen und fragte seinen Vater, warum er nicht angegeben habe, dass Tom die Aktentasche
behalten hatte.

»Wir gehoren nicht zu den Leuten, die iiber andere reden«, antwortete der Vater.

Ove nickte. Sie liefen schweigend weiter.

»Ich habe daran gedacht, das Geld zu behalten, fliisterte Ove schlieflich und driickte die Hand seines
Vaters noch mehr, als hétte er Angst, der konne sie loslassen.

»Ich weill«, sagte sein Vater und hielt Oves Hand noch fester.

»Aber ich weils, dass du das Geld zuriickgegeben hittest und dass Leute wie Tom es nicht getan
hétten«, erklarte Ove.

Der Vater nickte. Und dann redeten sie nicht mehr dartiber.

Wire Ove ein Mann gewesen, der dariiber nachdachte, wie und wann er zu dem Mann wurde, der er
war, dann wdre er vielleicht zu dem Schluss gekommen, dass er an diesem Tag lernte, dass Recht Recht
bleiben musste. Aber er war keiner, der sich deswegen das Hirn zermarterte. Es geniigte ihm zu wissen,

dass er genau an diesem Tag beschloss, seinem Vater als Mann so dhnlich wie méglich zu werden.

Er war gerade 16 geworden, als der Vater starb. Ein Waggon hatte sich auf den Gleisen gel6st. Der Vater
hinterlief Ove nicht viel mehr als einen Saab, ein verfallenes Haus weit vor der Stadt und eine alte,
verbeulte Armbanduhr. Ove konnte nicht beschreiben, was an diesem Tag mit ihm geschah. Doch er
konnte mit einem Mal nicht mehr lachen. Und das hielt ein paar Jahre an.

Bei der Beerdigung wollte der Pfarrer mit ihm iiber ein Heim sprechen, doch Ove war nicht so
erzogen, dass er Almosen annahm, das merkte der Pfarrer recht schnell. Gleichzeitig stellte Ove klar, dass
der Pfarrer fiir ihn in absehbarer Zeit sonntags auf der Kirchenbank keinen Platz mehr freihalten miisse.
Nicht weil Ove nicht an Gott glaubte, erkldrte er dem Pfarrer, sondern weil er fand, dass dieser Gott ein
verdammter Mistkerl sei.

Am ndchsten Tag ging er hinunter zur Eisenbahn ins Lohnbiiro, um das Geld zuriickzugeben, das vom
Monatslohn seines Vaters {ibrig war. Die Damen im Biiro verstanden erst gar nicht, was er wollte, also
erklarte Ove ihnen ungeduldig, dass der Vater nun einmal am 16. des Monats verstorben sei. Sie konnten
daher, was sie sicher einsehen wiirden, nicht erwarten, dass der Vater die verbleibenden 14 Tage des
Monats zur Arbeit kommen wiirde. Und weil der Vater den Lohn im Voraus gezahlt bekam, war Ove
gekommen, um die Differenz zuriickzugeben.

Die Damen baten ihn irritiert, Platz zu nehmen und kurz zu warten, also tat Ove das. Und nach einer



Viertelstunde kam der Direktor und sah hiniiber zu dem sonderbaren 16-Jahrigen, der mit der Lohntiite
seines toten Vaters in der Hand auf einem Schemel im Flur hockte. Der Direktor wusste sehr wohl, wer
der Junge war. Und nachdem er sich davon iiberzeugt hatte, dass er den Jungen durch nichts dazu bewegen
konnte, das Geld zu behalten, weil dieser meinte, dass der Vater kein Anrecht mehr darauf gehabt htte,
blieb dem Direktor nichts anderes iibrig, als Ove kurzerhand anzubieten, den Rest des Monats bei ihm zu
arbeiten und das Geld auf diese Art zu verdienen. Ove fand diese Losung verniinftig und teilte der Schule
mit, dass er in den ndchsten zwei Wochen nicht am Unterricht teilnehmen konne. Er kam nie mehr zurtick.

Ove arbeitete fiinf Jahre lang bei der Eisenbahn. Dann geschah es eines Morgens, dass er in einen Zug
stieg und sie zum ersten Mal sah. Das war das erste Mal, dass er wieder lachen konnte, seit der Vater
gestorben war. Und dann war sein Leben nicht mehr dasselbe.

Denn die Leute sagten, dass Ove die Welt immer nur schwarz oder weil3 sehe.
Und sie war Farbe. All seine Farbe.



6
Ein Mann namens Ove und ein Fahrrad, das dort stehen soll, wo Fahrrader
stehen sollen

Ove will wirklich nur in Ruhe sterben diirfen. Ist das zu viel verlangt? Ove findet das nicht. Sicher, er
hétte das Problem schon vor sechs Monaten 16sen konnen. Gleich nach ihrer Beerdigung. Das muss er
zugeben. Aber damals fand er, dass man das nicht einfach tun kénne. Schlie8lich hatte man seine Arbeit.
Und wie sdhe das aus, wenn die Leute um einen herum einfach nicht mehr zur Arbeit kimen, nur weil sie
sich umgebracht hatten?

Oves Frau starb an einem Freitag, wurde am Sonntag beerdigt, und am Montag ging Ove wie gehabt
zur Arbeit. Denn das gehorte sich so. Und so sind sechs Monate vergangen, und schwupps haben ihm
seine Vorgesetzten diesen Montag mitgeteilt, dass sie es ihm am Freitag noch nicht gesagt hitten, damit
»sie ihm nicht das Wochenende vermiesen«. Und am Dienstag steht er da und 61t die Arbeitsplatte in der
Kiiche ein.

Also hat er alles gleich in der Mittagspause am Montag geregelt. Er hat den Bestattungsunternehmer
bezahlt und einen Platz auf dem Friedhof neben dem seiner Frau bestellt. Er hat den Anwalt angerufen,
einen Brief mit genauen Anweisungen verfasst und ihn in einen Umschlag mit wichtigen Belegen und dem
Kaufvertrag fiirs Haus und dem Serviceheft fiir den Saab gesteckt. Der Umschlag befindet sich nun in der
Brusttasche seines Jacketts. Er hat alle Lampen ausgeschaltet und alle Rechnungen bezahit.

Keine Kredite. Keine Schulden. Keiner soll nach ihm aufrdumen miissen. Ove hat seine Kaffeetasse
abgewaschen und sein Zeitungsabonnement gekiindigt. Er ist so weit.

Und alles was er will, ist in Ruhe zu sterben, denkt er, als er in seinem Saab sitzt und durch das offene
Garagentor schaut. Wenn ihm seine Nachbarn nicht iiber den Weg laufen, dann kann er es vielleicht schon
heute Nachmittag schaffen.

Er sieht den stark {ibergewichtigen jungen Mann, der im Nachbarhaus wohnt, vor der Garagenoffnung
vorbeischlurfen. Nicht dass Ove dicke Leute nicht mag. Wirklich nicht. Sollen die Leute doch rumlaufen,
wie sie wollen. Er hat das nur nie richtig verstanden. Er begreift nicht, wie es so weit kommen kann. Wie
viel kann ein Mensch eigentlich essen? Wie macht man das, eine doppelte Person zu werden? Dafiir muss
man doch verdammt zielstrebig sein, denkt Ove.

Der junge Mann sieht ihn. Winkt frohlich. Ove nickt reserviert. Der junge Mann bleibt stehen und winkt
so, dass sein Brustfett unter dem T-Shirt auf und nieder wippt. Ove sagt immer, dass er niemand anderen
kennt, der eine Chipsschale im Rudel angreifen kann, aber da schimpft Oves Frau und meint, das sage man

nicht.



Schimpfte, vielmehr. Sie schimpfte dann.

Sie mochte den {ibergewichtigen jungen Mann, Oves Frau. Einmal in der Woche brachte sie ihm eine
Schiissel mit Essen hiniiber, in all den Jahren nach dem Tod seiner Mutter. » Damit er wenigstens ab und
zu etwas Selbstgekochtes bekommt«, sagte sie immer. Ove stellte fest, dass sie die Schiisseln nie
zuriickbekamen, und meinte, der kenne wohl nicht den Unterschied zwischen Schiissel und Essen. Aber
dann sagte Oves Frau immer, dass es jetzt wirklich reiche. Und dann war es so.

Ove wartet, bis der Schiisselesser auller Reichweite ist, und steigt dann aus dem Saab. Kontrolliert
den Tiirgriff dreimal. SchlielSt das Garagentor hinter sich. Kontrolliert das Tor dreimal. Geht den kleinen
Weg entlang, der zu den Héusern fiihrt. Bleibt vor dem Fahrradschuppen stehen. Es steht ein Fahrrad an
der Schuppenwand. Schon wieder. Genau unter dem Schild, das ausdriicklich darauf hinweist, dass das
Abstellen von Fahrrdadern hier verboten ist.

Ove hebt es an. Das Fahrrad hat vorn einen Platten. Er schliel$t den Schuppen auf und stellt das
Fahrrad ordentlich in eine Reihe. Er verschlief$t die Tiir und hat gerade dreimal den Griff kontrolliert, als
er plotzlich eine spatpubertdre Stimme im Ohr hat.

»Ey! Was machen Sie da?«

Ove dreht sich um und sieht dem Schlingel, der ein paar Meter vor ihm steht, ins Gesicht.

»Fahrrdder in den Fahrradschuppen stellen.«

»Das konnen Sie doch nicht tun!«, protestiert der Rotzbengel.

Er ist vielleicht achtzehn, denkt sich Ove beim ndheren Hinsehen. Also eher ein Liimmel als ein
Schlingel, wenn man es genau nehmen will.

»Kann ich schon.«

»Aber ich wollte es doch reparieren, ruft der Liimmel aus, und dabei teilt sich seine Stimme bei den
hoheren T6nen wie bei einer Riickkopplung in einem alten Lautsprecher.

»Das ist ein Damenfahrrad«, sagt Ove.

»Ja«, nickt der Liimmel ungeduldig, als tite das {iberhaupt nichts zur Sache.

»Dann kann es ja wohl kaum dir gehoren«, konstatiert Ove.

»Neeein«, stohnt der Liimmel und verdreht die Augen.

»Also«, resiimiert Ove und schiebt die Hiande in die Hosentaschen, als wire die Sache damit erledigt.

Es entsteht ein abwartendes Schweigen. Der Liimmel sieht Ove an, als wiirde er denken, Ove sei
wirklich unnétig bléd. Ove seinerseits sieht den Liimmel so an, als sei der Liimmel eine einzige grole
Verschwendung von Sauerstoff. Hinter dem Liimmel, das sieht Ove erst jetzt, steht ein anderer Liimmel.
Noch schméchtiger als der erste und um die Augen mit schwarzem RulS. Der zweite Liimmel zupft den
ersten Liimmel vorsichtig an der Jacke und murmelt etwas von »keinen Streit anfangen«. Der erste
Liimmel tritt trotzig in den Schnee. Als ob der Schnee schuld wire.

»Es gehort meiner Freundin«, murmelt er schlief8lich.

Das sagt er mehr resigniert als verdrgert. Er tragt zu groe Turnschuhe und zu kleine Jeans, stellt Ove



fest. Die Trainingsjacke hochgezogen bis zum Kinn, gegen die Kilte. Das ganze flaumige, schmale Gesicht
voller Mitesser und eine Frisur, als hétte ihn jemand an den Haaren aus einer Tonne Leim gezogen, um ihn
vor dem Ertrinken zu retten.

»Und wo wohnt sie?«, will Ove wissen.

Der Liimmel zeigt in einer so lahmen Bewegung, als wére er von einem Betdubungspfeil angeschossen
worden, mit dem ganzen Arm zum letzten Haus in Oves Stralle. Das, in dem die Kommunisten mit ihren
Tochtern wohnen, die die Miilltrennreform durchgeboxt haben.

Ove nickt.

»Dann kann sie das Fahrrad ja aus dem Schuppen holen«, sagt Ove.

Er pocht demonstrativ mit der Fingerkuppe auf das Schild, das das Abstellen von Fahrradern
aullerhalb des Schuppens verbietet. Dreht sich um und geht zum Haus.

»Ey! Du alter Sack!«, ruft ihm der Liimmel hinterher.

»Schsch!«, kommt aus dem Mund seines Freundes mit dem Ruff um die Augen.

Ove antwortet nicht.

Er geht an dem Schild vorbei, das den Autoverkehr im Wohngebiet untersagt. Das Schild, das diese
schwangere Ausldnderin offenbar nicht lesen konnte, obwohl Ove ganz genau weils, dass es nicht zu
tibersehen ist. Ove muss es wissen, denn er hat es aufgestellt. Unzufrieden geht er den kleinen Weg
zwischen den Hausern hinunter und setzt jedes Mal Ful§ vor Ful3, als wollte er den Asphalt ausgleichen.
Als ob es nicht schon reicht mit all den Blédménnern, die hier bereits wohnen, denkt er. Als ob nicht
schon das ganze Viertel dabei ist, sich in eine verdammte Bremsschwelle fiir die Evolution zu
verwandeln. Der Audi-Spinner und das blonde Schaf genau gegeniiber von Oves Haus, und am Ende der
Stralle diese Kommunistenfamilie mit den T6chtern im Teenageralter, die rote Haare haben und Shorts
tiber ihren Hosen tragen und im Gesicht aussehen wie Waschbéaren. Ja, im Moment sind sie wohl im
Urlaub in Thailand. Aber trotzdem.

Im Haus neben Ove wohnt der 25-jdhrige und nahezu eine Vierteltonne schwere Mann. Lange Haare
hat er auch, wie eine Frau, und sonderbare Pullis trdgt er. Er hat dort schon mit seiner Mutter
zusammengewohnt, bis diese vor ein paar Jahren an einer Krankheit gestorben ist. Er heilst Jimmy. Ove
hat keine Ahnung, was fiir eine Arbeit Jimmy hat, aber man kann sich denken, dass es irgendwas
Kriminelles ist. Oder er ist Schinkenspeck-Tester.

Im anderen Reihenendhaus wohnen Rune und Runes Frau. Und es ist wirklich nicht so, dass Ove Rune
als seinen Feind bezeichnen wiirde. Obwohl es die Sache eigentlich trifft. Alles, was in diesem
Eigentiimerverein den Bach runtergegangen ist, hat ndmlich mit Rune angefangen. Er und seine Frau Anita
sind am selben Tag in ihr Haus gezogen wie Ove und seine Frau. Damals fuhr Rune noch Wolvo, doch
dann kaufte er sich einen BMW. Und das spricht schon fiir sich, denn mit einem Menschen, der so was tut,
kann man kein verniinftiges Wort mehr reden, findet Ove.

Aullerdem steckte Rune hinter dem Putsch, als Ove als Vorsitzender abgewahlt wurde.



Und man muss sich nur mal ansehen, in welchem Zustand sich die Siedlung jetzt befindet. Gestiegene
Stromrechnungen und Fahrrdder, die nicht mehr im Schuppen stehen, und Leute, die mitten im Wohngebiet
ihre Anhdnger riickwarts einparken. Obwohl dort deutlich lesbare Schilder stehen, dass es verboten ist.
Natiirlich hatte Ove davor gewarnt, aber man hat ja nicht auf ihn gehért. Und seitdem hat er um jede
Sitzung des Eigentiimervereins einen grolSen Bogen gemacht.

Er bewegt seinen Mund, als ob er jedes Mal ausspucken wollte, sobald das Wort
»Eigentiimervereinssitzung« durch seinen Kopf schief3t. Als wére es ein obszoner Ausdruck.

Fiinfzehn Meter ist er noch von seinem kaputten Briefkasten entfernt, als er das blonde Schaf sieht. Erst
kapiert er tiberhaupt nicht, was sie da macht. Sie steht schwankend auf ihren hohen Absétzen auf dem
Gehweg und gestikuliert hysterisch in Richtung von Oves Haus. Das kleine Ding, das immer auf Oves
Platten pisst, rennt um sie herum. Ove ist sich gar nicht sicher, ob es sich dabei wirklich um einen Hund
handelt. Eher um einen Winterstiefel mit Augen.

Das blonde Schaf briillt etwas zu seiner Fassade hinauf, so angestrengt, dass ihr die Sonnenbrille iiber
die Nasenspitze rutscht. Der Winterstiefel bellt lauter. »Jetzt hat das Weib wohl den Verstand verloren,
denkt Ove und bleibt wachsam ein paar Meter hinter ihr stehen. Erst da bemerkt er, dass sie nicht
gestikuliert. Sie wirft Steine. Und die wirft sie nicht gegen die Fassade. Sondern auf die Katze.

Die hat sich an die hintere Ecke von Oves Schuppen verdriickt. Auf ihrem Fell sieht man kleine
Blutflecke. Oder vielmehr dort, wo das Fell einmal war. Der Winterstiefel zeigt seine Zdhne. Die Katze
faucht zurtick.

»Du fauchst meinen Prince nicht an!«, heult das blonde Schaf, greift wieder nach einem Stein aus Oves
Blumenbeet und schleudert ihn auf die Katze.

Die Katze springt zur Seite. Der Stein trifft das Fensterblech.

Das blonde Schaf hebt einen neuen Stein auf, um ihn zu werfen. Schnell macht Ove zwei Schritte
vorwarts, so dicht hinter sie, dass sie vermutlich seinen Atem spiirt.

»Wenn Sie noch einen einzigen Stein auf mein Grundstiick werfen, dann werfe ich Sie auf Thr
Grundstiick!«

Sie dreht sich um. Thre Blicke treffen sich. Ove hat die Hande in den Taschen, sie wedelt mit ihren
Fausten vor ihm herum, als wollte sie zwei mikrowellengeratgroe Fliegen wegschlagen. Ove wiirdigt
ihre Reaktion gerade mal mit einem Zucken im Gesicht.

»Dieses eklige Vieh hat meinen Prince gekratzt!«, bringt sie hervor, und ihre Augen blitzen vor Wut.

Ove betrachtet den Winterstiefel. Der knurrt ihn an. Ove schaut auf die Katze, die angeschlagen und
blutend, aber mit rebellisch erhobenem Haupt vor seinem Haus hockt.

»Sie blutet. Also ist es wohl unentschieden ausgegangen«, sagt Ove.

»Uberhaupt nicht! Ich werde dieses Vieh umbringen!«, schimpft das blonde Schaf.

»Nein, werden Sie nicht«, antwortet Ove kalt.

Das Schaf sieht ihn drohend an.



»Sie hat bestimmt tausend eklige Krankheiten und Tollwut und all so Zeugs!«

Ove betrachtet die Katze. Betrachtet das Schaf. Nickt.

»Und Sie wahrscheinlich auch. Trotzdem bewerfen wir Sie nicht mit Steinen.«

Die Unterlippe des Schafes vibriert. Sie driickt ihre Sonnenbrille noch dichter an die Augen.

»Nehmen Sie sich in Acht!«, zischt sie.

Ove nickt. Zeigt auf den Winterstiefel. Der Winterstiefel versucht gerade, ihn ins Bein zu beillen, doch
Ove stampft so schnell mit dem Ful$ auf, dass das Tier in letzter Sekunde zuriickweicht.

»Der muss im Wohngebiet angeleint sein«, sagt Ove.

Sie wirft ihr blondiertes Haar nach hinten und schnaubt so heftig, dass Ove fast erwartet, dass ihr ein
bisschen Schleim aus den Nasenl6chern kommt.

»Und die da!?«, schreit sie in Richtung Katze.

»Die kann Thnen gestohlen bleiben«, antwortet Ove.

Das Schaf betrachtet ihn wie jemand, der sich klar {iberlegen, aber zugleich tief gekrankt fiihlt. Der
Winterstiefel zeigt mit einem stillen Knurren die Zdhne.

»Glauben Sie eigentlich, Thnen gehort die StralSe, Sie Blddmann?«, schimpft die Frau.

Ove zeigt nur wieder ganz ruhig auf den Winterstiefel.

»Wenn der da noch ein Mal auf meine Platten pisst, dann setze ich sie unter Strom. «

»Prince hat tiberhaupt nicht auf Thre hédsslichen Platten gepinkelt!«, faucht sie und macht mit erhobener
Faust zwei Schritte nach vorn.

Ove riihrt sich nicht von der Stelle. Sie hélt inne. Sieht aus, als wiirde sie hyperventilieren. Dann
scheint sie Vernunft anzunehmen, zumindest so viel, wie es bei ihrem begrenzten Verstand méglich ist.

»Komm, Prince«, sagt sie mit einem Handwedeln. Dann hebt sie ihren Zeigefinger vor Oves Nase.

»Das werde ich Anders erzdhlen, und dann werden Sie es bereuen.«

»Richten Sie diesem Anders aus, er soll sein Weichteil-Stretching bitte nicht mehr vor meinem Fenster
machen«, antwortet Ove.

»Geistesgestorter Idiot«, schimpft sie und geht Richtung Parkplatz.

»Und ein Scheilfauto hat er auch!«, ruft Ove hinterher.

Sie antwortet mit einer komischen Handbewegung in seine Richtung, die er nicht deuten kann, aber er
kann sich den Inhalt denken. Dann verschwindet sie mit dem Winterstiefel in das Haus von diesem
Anders.

Ove geht auf seinen Schuppen zu. Sieht die nassen Pfiitzen der Hundepisse auf den Platten an der Ecke
des Beetes. Hitte er an diesem Nachmittag nichts Wichtigeres vor, wiirde er direkt losziehen und aus
diesem Winterstiefel kurzerhand einen Flurldufer machen. Aber er hat ja etwas Besseres zu tun.
Stattdessen geht er also in seinen Schuppen, holt seine Bohrmaschine und das Kdstchen mit den Bohrern.

Als er wieder herauskommt, sitzt die Katze immer noch da und starrt ihn an.

»Du kannst jetzt abhauen«, sagt Ove zu ihr.



Sie bewegt sich nicht.

Ove schiittelt resignierend den Kopf.

»Hor mal. Ich bin nicht dein Freund. «

Die Katze bleibt sitzen. Ove macht eine verzweifelte Bewegung mit den Armen.

»Mein Gott, du blodes Katzenvieh, dass ich fiir dich Partei ergreife, wenn diese dumme Kuh Steine auf
dich wirft, bedeutet noch lange nicht, dass ich dich weniger hasse als dieses Schaf.«

Er zeigt hiniiber zum Haus, in dem dieser Anders wohnt.

»Und das ist keine besondere Leistung, das kannst du dir hinter die Ohren schreiben. «

Die Katze sieht aus, als wiirde sie griindlich dariiber nachdenken. Ove zeigt auf den Fulweg.

»Verschwinde!«

Die Katze leckt vollig entspannt an ihren Blutflecken im Fell. Schaut Ove an, als wére dies eine
Verhandlung und sie dédchte iiber das Angebot nach. Dann erhebt sie sich langsam, schleicht davon und
verschwindet um die Ecke des Schuppens. Ove sieht ihr nicht mehr hinterher. Er geht geradewegs in sein
Haus und knallt die Ttr hinter sich zu.

Jetzt hat er wirklich genug. Jetzt wird Ove sterben.



-
Ein Mann namens Ove bringt einen Haken an

Ove hat seine Anzughosen und sein Ausgehhemd angezogen. Er breitet die Plane sorgsam auf dem Boden
aus, als wiirde er ein wertvolles Kunstwerk abdecken. Nicht dass der Boden neu wiére, aber er hat ihn
schlieBlich erst vor nicht mal zwei Jahren abgeschliffen. Es geht dabei weniger um ihn selbst, wenn er die
Folie auslegt. Er ist sich ganz sicher, dass man nicht gerade viele Blutspuren hinterldsst, wenn man sich
erhdngt, und eigentlich macht er sich auch nicht so viele Gedanken um den Bohrstaub. Oder dass es
Macken gibt, wenn er den Hocker umst68t. Er hat extra Filzgleiter an den Fiillen angebracht, daher diirfte
es eigentlich tiberhaupt keine Abdriicke geben. Nein, die Abdeckplane, die Ove mit grofler Sorgfalt im
ganzen Flur, im Wohnzimmer und auch noch ein Stiick in die Kiiche hinein verlegt, als wolle er das ganze
Haus unter Wasser setzen, hat nichts mit Ove zu tun.

Aber er kann sich gut vorstellen, dass es ein ganz schones Gedrangel geben wird, wenn eine Horde
tibereifriges Maklergesocks hier ins Haus drdngt, bevor die Sanitdter tiberhaupt die Leiche abtransportiert
haben. Und diese Blodméanner sollen nicht mit ihren StraBenschuhen hier durchmarschieren und Oves
Fullboden zerkratzen. Ob sie nun iiber Oves toten Korper latschen oder nicht. Nur dass sie das wissen.

Er stellt den Hocker mitten in den Flur. Mindestens sieben verschiedene Farbflecke sind darauf zu
sehen. Oves Frau hatte ndmlich beschlossen, Ove immer eines der Zimmer im Halbjahrestakt streichen zu
lassen. Oder, genauer gesagt, einmal pro Halbjahr fiel ihr ein, dass sie in einem Raum gern eine andere
Wandfarbe hétte. Und dann teilte sie es Ove mit, der darauf sagte, das konne sie vergessen. Und dann rief
sie einen Maler an und bat um ein Angebot. Und dann erzéhlte sie Ove, wie viel sie dem Maler bezahlen
werde. Und dann machte sich Ove auf und holte den Schemel.

Es fehlen einem ganz komische Dinge, wenn man jemanden verloren hat. Kleinkram. Thr Lacheln. Thre
Art, wie sie sich im Schlaf umdrehte. Oder fiir sie die Wande neu zu streichen.

Ove geht los und holt sich das Késtchen mit den Bohrern. Die sind beim Bohren wirklich das
Wichtigste. Nicht die Bohrmaschine, sondern die Bohrer. Die sind wie die Luft im Reifen, statt Carbon-
Keramik-Bremsen und solchem Schnickschnack. Das weil$ jeder, der Grips hat. Ove stellt sich in die
Mitte und nimmt Augenmall. Dann sucht er sein Bohrerkédstchen ab, wie ein Chirurg seine Instrumente
betrachtet. Er wahlt einen Bohrer aus, setzt ihn in die Maschine, kontrolliert, dass er richtig sitzt, indem er
vorsichtig andreht. Schiittelt den Kopf, entscheidet, dass es nicht der richtige war, wechselt den Bohrer
noch einmal. Das macht er viermal, bis er zufrieden ist, und dann geht er durchs Wohnzimmer mit der
Bohrmaschine in der nach unten hingenden Hand, als wére sie ein schwerer Revolver.

Ove stellt sich mitten in den Raum und starrt an die Decke. Er muss es doch ausmessen, stellt er fest.



Vorher kann er nicht anfangen. Denn das Loch soll genau in der Mitte sitzen. Das ist das Schlimmste, was
Ove sich vorstellen kann, dass jemand einfach so ins Blaue hinein ein Loch in die Decke bohrt.

Also geht er wieder los und holt einen Zollstock. Misst von allen vier Ecken. Zweimal, um
sicherzugehen. Markiert mit einem Kreuz genau den Mittelpunkt der Decke.

Ove steigt von seinem Hocker herab. Dreht eine Runde durchs Haus, um zu kontrollieren, ob die
Abdeckplane iiberall noch korrekt liegt. Schlie8t die Ttiir auf, damit sie die nicht aufbrechen miissen, um
ins Haus zu kommen, wenn sie ihn holen. Es ist eine hochwertige Tiir. Wird noch viele Jahre halten.

Er zieht sein Sakko an und sieht nach, ob der Umschlag auch in der Innentasche ist.

Schlielflich dreht er das Foto seiner Frau um, das auf der Fensterbank steht, damit sie durchs Fenster
auf den Schuppen schaut. Er will nicht, dass sie zusehen muss, wenn er es tut, aber er wagt es auch nicht,
das Bild auf den Kopf zu legen. Sie wurde immer schrecklich sauer, Oves Frau, wenn sie irgendwo
landeten, wo man keine Aussicht hatte. Sie »brauche etwas Lebendiges, auf das sie schauen« kdnne, das
sagte sie immer und immer wieder. Also dreht er sie in Richtung Schuppen. Denkt sich, dass bestimmt
dieses Katzenvieh wieder vorbeirennen wird. Sie liebt ja Katzenviecher, Oves Frau.

Er holt die Bohrmaschine, nimmt den Haken, stellt sich auf den Hocker und beginnt zu bohren. Als es
das erste Mal an der Tiir klingelt, denkt er, er habe sich verhort, und deshalb reagiert er nicht. Beim
zweiten Mal muss er feststellen, dass wirklich jemand vor seiner Tiir steht, und reagiert deshalb nicht.

Beim dritten Klingeln horte Ove auf zu bohren und sieht wutschnaubend zur Tiir hiniiber. Als ob er
allein durch die Kraft seiner Gedanken denjenigen, der dort steht, bewegen konnte zu verschwinden. Das
funktioniert leider nicht. Der Betreffende meint offenbar, die einzig verniinftige Erklarung dafiir, dass Ove
beim ersten Klingeln nicht getffnet hat, sei, dass er es nicht gehort habe.

Ove steigt vom Hocker herunter, 1duft tiber die Plane im Wohnzimmer und geht hinaus in den Flur.
Kann es denn so schwierig sein, sich in Ruhe das Leben zu nehmen? Oder wie? Er findet das eigentlich
nicht.

»Jaa?«, sagt Ove, wahrend er im selben Moment die Tiir aufreif3t.

Dem Trottel gelingt es gerade noch, um Haaresbreite zuriickzuweichen, sonst hétte er Oves grollen
Kopf direkt ins Gesicht bekommen.

»Hallo!«, ruft fréhlich die schwangere Ausldnderin, die einen halben Meter ndher am Erdboden neben
ihm steht.

Ove starrt dem Trottel ins Gesicht und dann hinunter zu ihr. Der Trottel ist kurz damit beschéftigt, sich
mit den Handflachen durchs Gesicht zu fahren, um sich zu vergewissern, dass alle vorstehenden
Korperteile noch an Ort und Stelle sind.

»Das ist fiir Sie«, sagte die Schwangere freundlich und driickt Ove eine blaue Vorratsdose in die Hand.

Ove blickt skeptisch.

»Das ist Gebdcke, erklart sie aufmunternd.

Ove nickt zuriickhaltend. Als wolle er das bestétigen.



»Wie fein Sie aussehen, lachelt sie.

Ove nickt wieder.

Und dann stehen sie alle drei da, als wiirden sie darauf warten, dass einer von den anderen etwas sagt.

SchlieRlich schaut die Frau den Trottel an und schiittelt hoffnungslos den Kopf.

»Kannst du bitte mal damit aufhéren, in deinem Gesicht herumzufingern, Liebling?«, fliistert sie und
stupst ihn in die Seite.

Der Trottel sieht auf, schaut sie an und nickt. Schaut Ove an. Ove sieht die Schwangere an. Der Trottel
zeigt auf die Vorratsdose und strahilt.

»Sie ist aus dem Iran, wissen Sie. Die bringen immer Essen mit.«

Ove starrt ihn mit leerem Blick an.

Der Trottel wirkt etwas unschliissiger.

»Wissen Sie ... deshalb kann ich so gut mit Iranern. Sie lieben es zu kochen, und ich liebe es zu ...«
beginnt er mit einem etwas zu breiten Lacheln. Er verstummt.

Ove schaut spektakuldr desinteressiert.

»... essen«, beendet der Trottel seinen Satz. Er sieht aus, als wolle er mit den Fingern einen
Trommelwirbel in der Luft veranstalten. Doch dann blickt er auf die schwangere Ausldnderin und scheint
sich zu iiberlegen, dass das keine gute Idee wire.

Ove wendet sich von ihm ab und dafiir ihr zu. Mit dem miiden Blick eines Erwachsenen, der sich von
einem Kind abwendet, das zu viel Zucker isst.

»Und?«, sagt er noch einmal.

Sie reckt sich und legt beide Hande auf ihren Bauch.

»Wir wollten uns eigentlich nur vorstellen, weil wir ja jetzt Nachbarn sind«, ldchelt sie.

Ove nickt kurz und biindig.

»Okay. Hallo.«

Er versucht, die Tir zu schlieflen. Sie geht mit dem Arm dazwischen.

»Und dann wollten wir Ihnen danken, dass Sie den Anhédnger eingeparkt haben. Das war wirklich sehr
nett von Thnen!«

Ove grunzt. Halt die Tiir missmutig wieder auf.

»Daflir muss man sich nicht bedanken. «

»Doch, das war total nett«, protestiert sie.

Ove wirft dem Trottel einen Blick zu, wenig beeindruckt.

»Ich meinte, dass man sich dafiir nicht bedanken muss, weil ein erwachsener Mann imstande sein
sollte, seinen Hanger selbst einzuparken. «

Der Trottel schaut ihn an, als sei er sich nicht sicher, ob das eine Beleidigung war oder nicht. Ove
beschlief$t, ihm nicht auf die Spriinge zu helfen. Er macht einen Schritt zuriick und versucht noch einmal,

die Tiir zu schliellen.



»Ich heille Parvaneh!«, sagt die schwangere Ausldnderin und setzt ihren Ful§ auf die Tiirschwelle.

Ove starrt ihren Ful$ an und dann das Gesicht, zu dem der Ful§ gehért. Als kénnte er nicht fassen, was
sie soeben getan hat.

»Ich heilSe Patrick!«, sagt der Trottel.

Weder Ove noch Parvaneh nehmen davon Notiz.

»Bist du immer so unfreundlich?«, fragt Parvaneh interessiert.

Ove zieht ein beleidigtes Gesicht.

»Ich bin verflucht nochmal nicht unfreundlich. «

»Du bist schon ein bisschen unfreundlich.«

»Bin ich nicht!«

»Nein, nein, nein. Deine Worte sind wahre Zartlichkeiten, wirklich«, antwortet sie in einem Tonfall,
dass Ove den Verdacht hat, sie kdnnte es nicht ernst meinen.

Fiir einen Moment ldsst er seine Tirklinke los. Untersucht die Gebdckdose in seiner Hand.

»S0, so. Arabisches Geback? Und das schmeckt?«, murmelt er schliel8lich.

»Persisches«, korrigiert sie ihn.

»Was?«

»Ich bin aus dem Iran. Dann ist man Perser«, erklart sie ihm.

»Ein Perser? Ein richtig wertvoller Perser?«

»Ja, sicher.«

»Na, wenn das mal stimmt«, meint Ove.

Thr Lachen tiberrumpelt ihn. Als ob es mit Kohlensdure versetzt wére, es jemand zu schnell
eingeschenkt hdtte und es nun iiber den Rand blubberte. Es passt so gar nicht zwischen den grauen Beton
und die so gleichmifig verlegten Wegplatten. Es ist ein sperriges und storrisches Lachen, das sich nicht
an Regeln und Anweisungen halt.

Ove macht einen Schritt zuriick. Sein Ful§ bleibt am Klebeband an der Tiirschwelle hdngen. Als er es
wiitend abstreifen will, reilst er an der Ecke die Abdeckplane los. Als er versucht, sowohl Klebeband als
auch Abdeckplane abzuschiitteln, stolpert er riickwérts und bleibt noch mehr hdangen. Wiitend findet er die
Balance wieder. Bleibt an der Tiirschwelle stehen und versucht, sich zu sammeln. Halt sich wieder an der
Tiirklinke fest, sieht hinauf zu dem Trottel und wechselt sofort das Gesprachsthema.

»Und was machen Sie?«

»Ich bin IT-Berater.«

Ove und Parvaneh schiitteln beide so koordiniert den Kopf, dass sie gut Teil eines
Synchronschwimmprogramms sein konnten. Und daraufhin stellt Ove héchst widerwillig fest, dass er sie
fir ein paar Sekunden weniger bldd findet als zuvor.

Der Trottel scheint das nicht mitbekommen zu haben. Stattdessen betrachtet er neugierig den

Schlagbohrer, den Ove mit einer so natiirlichen Ladssigkeit in der Hand hélt, wie afrikanische Rebellen



ihre Maschinengewehre halten, wenn abendldndische Journalisten sie interviewen, kurz bevor die
Rebellen den Regierungspalast stiirmen. Als der Trottel mit seinem Glotzen fertig ist, beugt er sich vor
und wirft einen Blick in Oves Haus.

»Was machst du?«

Ove sieht ihn in etwa so an, wie man wohl jemanden ansehen wiirde, der gerade einen Mann »Was
machst du?« gefragt hat, der mit einem Schlagbohrer in der Hand dasteht.

»Ich bohre.«

Parvaneh sieht den Trottel an und verdreht die Augen. Wiirde ihr Bauch nicht verraten, dass sie schon
zum dritten Mal freiwillig dazu beitragt, dass sich die Gene des Trottels fortpflanzen, kénnte Ove sie
dafiir fast schon sympathisch finden.

»Oh«, sagt der Trottel und nickt.

Dann beugt er sich noch einmal vor, schielt ins Haus und betrachtet den sorgfaltig mit Abdeckplane
ausgelegten Wohnzimmerboden. Sein Gesicht erhellt sich, er sieht Ove an und grinst.

»Man konnte meinen, du willst jemanden umbringen!«

Ove betrachtet ihn ohne ein einziges Wort.

Der Trottel rduspert sich etwas zégernd.

»Sieht ein bisschen aus wie in einer Folge von >Dexter««, sagt er, mit einem nicht mehr ganz so
iberzeugten Grinsen wie zuvor. »Das ist eine Fernsehserie ... {iber einen Typen, der Leute umbringt«, sagt
der Trottel leise und beginnt, mit dem Schuh in den Fugen zwischen den Platten vor Oves Haustiir zu
scharren.

Ove schiittelt den Kopf. Es ist nicht ganz klar, auf welchen Teil des Trottel-Gefasels er sich damit
primér bezieht.

»Ich habe einiges zu tun«, sagt er kurz zu Parvaneh und greift wieder fester um seine Tiirklinke.

Parvaneh stupst den Trottel mit einem vielsagend in die Hiifte gestemmten Arm an. Der Trottel sieht
aus, als wiirde er seinen ganzen Mut zusammennehmen. Er schielt zu Parvaneh hiniiber und sieht dann Ove
an — mit einem Gesichtsausdruck, als rechnete er damit, dass gleich die ganze Welt mit einem Gummiband
auf ihn schieRt.

»Ja, also, eigentlich sind wir gekommen, weil ich ein paar Dinge ausleihen miisste ...«

Ove hebt die Augenbrauen.

»Was fiir »Dinge«?«

Der Trottel rauspert sich.

»Eine Leiter. Und einen Intusschliissel.«

»Du meinst einen Inbusschliissel ?«

Parvaneh nickt. Der Trottel schaut ahnungslos.

»Der heil$t doch Intusschliissel, nicht wahr?«

»Inbusschliissel«, berichtigen Parvaneh und Ove wie aus einem Munde.



Parvaneh nickt ihm eifrig zu und zeigt triumphierend auf Ove.

»Hab ich doch gesagt, dass es so heifSt.«

Der Trottel murmelt etwas Unverstandliches.

»Aber du hast nur »ach was, es heilSt Intusschliissel« gesagt«, grinst Parvaneh.

Der Trottel schaut gekréankt.

»Ich hab es jedenfalls nicht mit so einer Stimme gesagt.«

»Hast du doch!«

»Hab ich nicht!«

»Hast du DOCH !«

»Hab ich NICHT !«

Oves Blick wandert von einem zum anderen, wie ein grofer Hund zwei Mduse beobachten wiirde, die
ihn vom Schlafen abhalten.

»Hast du doch«, sagt einer von ihnen.

»Sagst du«, sagt der andere.

»Sagen alle!«

»Alle haben aber nicht immer recht!«

»Wollen wir das vielleicht googeln?«

»Okay! Googel es! Schau in Wikipedia nach!«

»Dann gib mir mal dein Telefon!«

»Nimm doch dein eigenes!«

»Mist, das hab ich nicht dabei.«

»Na super!«

Ove sieht den einen an. Dann den anderen. Der Streit geht weiter. Wie zwei kaputte kleine Boiler, die
sich gegenseitig in den Mund briillen.

»Meine Giite«, murmelt er.

Parvaneh imitiert etwas. Ove nimmt an, ein fliegendes Insekt. Sie macht mit ihren Lippen ein leise
surrendes Gerdusch, um den Trottel zu drgern. Es funktioniert. Beim Trottel und bei Ove. Ove gibt auf.

Er geht in seinen Flur, hingt das Sakko auf, legt die Bohrmaschine ab, steigt in die Holzclogs und geht
an den beiden vorbei zum Schuppen. Er ist sich fast sicher, dass sie ihn nicht einmal bemerken. Er hort sie
noch immer keifen, als er riickwarts mit der Leiter wieder herauskommt.

»Aber nun hilf ihm doch mal, Patricke«, ruft Parvaneh aus, als sie Ove erblickt.

Der Trottel nimmt mit ein paar unbeholfenen Bewegungen die Leiter entgegen. Ove sieht ihn an, wie
man einen Blinden ansieht, der hinter dem Steuer eines Linienbusses sitzt. Und erst da bekommt Ove mit,
dass wahrend seiner Abwesenheit eine weitere Person sein Grundstiick besetzt hat.

Runes Frau Anita, die zwei Hauser weiter wohnt, steht neben Parvaneh und besieht sich fromm das
Spektakel. Ove beschlielt, dass das einzig Verniinftige jetzt ist, so zu tun, als tdte sie das nicht. Er spiirt,



dass sie das nur ermuntern wiirde. Er reicht dem Trottel eine zylinderférmige Dose mit fein sduberlich
sortierten Inbusschliisseln.

»Oh, so viele«, sagt der Trottel nachdenklich und begutachtet die Dose.

»Welche Grélie brauchst du denn?«, fragt Ove.

Der Trottel schaut drein wie jemand, der den Impuls nicht unterdriicken kann zu sagen, was er denkt.

»Die ... ibliche Grofie?«

Ove sieht ihn sehr, sehr, sehr lange an.

»Wofiir brauchst du den Schliissel denn?«, fragt er schlief8lich.

»Ich muss eine IKE A-Kommode zusammenbauen, die wir fiir den Umzug auseinandergeschraubt
haben. Und dann habe ich irgendwie vergessen, wo ich den Intusschliissel hingelegt habe«, erzihlt der
Trottel, ganz offensichtlich, ohne sich auch nur ein bisschen zu schamen.

Ove wirft einen Blick auf die Leiter. Dann auf den Trottel.

»Und jetzt hast du die Kommode aufs Hausdach gestellt?«

Der Trottel grinst und schiittelt den Kopf.

»Ach so, daaas meinst du! Neee! Die Leiter brauche ich fiir das Fenster im ersten Stock, das ist
eingerastet. Geht nicht mehr auf.«

Den letzten Satz sagt er, als ob Ove sonst nicht die Bedeutung des Wortes »einrasten« verstanden hatte.

»Und jetzt willst du es von aullen 6ffnen?«, fragt Ove.

Der Trottel nickt. Ove sieht aus, als wolle er noch etwas sagen, doch dann scheint er es sich anders zu
tiberlegen. Er wendet sich an Parvaneh.

»Und warum genau bist du eigentlich hier?«

»Moralische Unterstiitzung«, zwitschert sie.

Ove sieht nicht ganz tiberzeugt aus. Der Trottel auch nicht.

Oves Blick wandert widerwillig zu Runes Frau. Sie steht immer noch da. Er hat das Gefiihl, als hitte
er sie seit Jahrzehnten nicht gesehen. Zumindest muss es so lange her sein, dass er sie zuletzt richtig
angeschaut hat. In der Zwischenzeit ist sie alt geworden. Alle scheinen heutzutage hinter Oves Riicken alt
zu werden.

»Ja?«, fragt Ove.

Runes Frau lachelt sanft und faltet die Hande vor dem Bauch.

»Ja, Ove, du weilst, ich will dich wirklich nicht stéren, aber es geht um die Heizung in unserem Haus.
Sie wird nicht warme, sagt sie zaghaft und lachelt in braver Reihenfolge Ove, den Trottel und Parvaneh
an.

Parvaneh und der Trottel 1dcheln zuriick. Ove schaut auf seine verbeulte Armbanduhr.

»Muss hier eigentlich um diese Uhrzeit niemand mehr bei der Arbeit sein?«, fragt er laut.

»Ich bin Rentnering, sagt Runes Frau und macht ein Gesicht, als wolle sie sich dafiir entschuldigen.

»Ich bin in Mutterschutz«, sagt Parvaneh und streicht sich sorglos tiber ihren Bauch.



»Ich bin IT-Berater«, sagt der Trottel.

Ove und Parvaneh schiitteln wieder einmal synchron den Kopf.

Runes Frau macht einen neuen Anlauf.

»Ich glaube jedenfalls, dass irgendetwas an der Heizung nicht stimmt. «

»Hast du sie entliiftet?«, fragt Ove.

Sie schiittelt den Kopf und sieht ihn neugierig an.

»Glaubst du, es kann daran liegen?«

Ove verdreht die Augen.

»Ovel«, briillt Parvaneh ihn an wie eine Lehrerin, die ihn zurechtweisen will.

Ove starrt sie an. Sie starrt zurtick.

»Hor auf, so unfreundlich zu seing, befiehlt sie ihm.

»Ich bin verdammt nochmal nicht unfreundlich, sage ich!«

Sie lasst den Blick nicht von ihm.

Er grummelt etwas vor sich hin und stellt sich wieder in seine Tir6ffnung. Er findet wirklich, dass es
jetzt reicht. Er will doch einfach nur sterben. Warum konnen diese Idioten das nicht respektieren?

Parvaneh legt Runes Frau aufmunternd die Hand auf den Arm.

»Ove kann Thnen bestimmt bei der Heizung helfen.«

»Das ware unheimlich nett, Ove«, sagt Runes Frau sofort und beginnt zu strahlen.

Ove steckt die Hande in die Taschen. Tritt gegen die lose Abdeckplane an der Tiirschwelle.

»Kann dein Mann das nicht in seinem eigenen Haus?«

Runes Frau schiittelt traurig den Kopf.

»Nein, Rune ist ja in der letzten Zeit sehr krank, weifdt du. Sie sagen, es sei Alzheimer. Er hélt nicht
mehr so viele Stunden durch, weilst du. Sitzt ja auch im Rollstuhl. Es war ziemlich schlimm ...«

Ove nickt verstandnisvoll. Als erinnere ihn das an etwas, was seine Frau ihm tausendmal erzihlt, doch
was er erfolgreich verdrangt hat.

»Ja, jak, sagt er ungeduldig.

Parvaneh sieht ihn scharf an.

»Also, jetzt reilst du dich aber mal am Riemen, Ove!«

Ove wirft ihr einen Blick zu, als wolle er zuriickschielSen, doch dann sieht er stattdessen nach unten auf
den Boden.

»Du kannst doch wohl mitgehen und ihre Heizung liiften, Ove, ist das zu viel verlangt?«, sagt Parvaneh
und verschrankt die Arme energisch vor dem Bauch.

Ove schiittelt den Kopf.

»Man liiftet keine Heizung, man e-n-t-liiftet sie ... meine Giite.«

Er sieht auf und betrachtet alle drei sehr genau.

»Ilhr habt noch nie eine Heizung entliiftet, stimmt’s?«



»Nein«, antwortet Parvaneh vollig unbekiimmert.

Runes Frau sieht den Trottel etwas dngstlich an.

»Ich habe echt keine Ahnung, wovon die eigentlich reden«, sagt der Trottel ganz ruhig zu ihr.

Runes Frau nickt resigniert. Sieht dann wieder Ove an.

»Es wire wirklich sehr nett von dir, Ove, wenn es nicht zu viele Umstdnde macht ...«

Ove starrt hinunter auf die Tiirschwelle.

»Daran hdtte man vielleicht friiher denken konnen, bevor man im Eigentiimerverein einen Putsch
unternimmt«, sagt er leise, als wiirden die Worte ganz sporadisch auftauchen, jeweils zwischen einer
Reihe von kleinen diskreten Hustenanfallen.

»Was?«, fragt Parvaneh.

Runes Frau rauspert sich.

»Aber lieber Ove, das war doch kein Putsch ...«

»Natiirlich war es das«, antwortet Ove schmollend.

Runes Frau sieht Parvaneh beklommen ldchelnd an.

»Ja, wissen Sie, Ove und Rune haben sich nicht immer so gut vertragen. Bevor Rune krank wurde, war
er Vorsitzender des Eigentiimervereins. Und davor war es Ove. Und als Rune gewdahlt wurde, gab es
zwischen Ove und Rune Streit, so kann man es wohl sagen.«

Ove sieht auf und fahrt seinen berichtigenden Zeigefinger gegen sie aus.

»Es war ein Putsch. Genau das.«

Runes Frau nickt Parvaneh zu.

»Ja, na ja, vor der Sitzung hat Rune die Stimmen fiir seinen Vorschlag, das Heizungssystem in allen
Hausern auszuwechseln, eingeholt, und Ove mein—«

»Und wie viel versteht Rune von Heizungssystemen? Wie viel?«, fragt Ove gehéssig, doch erhalt
sofort einen bésen Blick von Parvaneh, der ihn davon abbringt, seine Ausfiihrungen zu beenden.

Runes Frau nickt.

»Nein, nein, da hast du sicher recht, Ove. Aber er ist jetzt jedenfalls schwer krank ... also spielt das
keine so grofSe Rolle mehr.«

Thre Unterlippe zittert. Dann fangt sie sich wieder, reckt stolz den Kopf und rauspert sich.

»Das Sozialamt hat mitgeteilt, dass sie ihn mir wegnehmen und ihn in ein Heim stecken wolleng,
rutscht es ihr heraus.

Ove steckt wieder die Hande in die Hosentaschen und geht energisch einen Schritt zuriick. Davon hat
er genug gehort.

Der Trottel hat aber in der Zwischenzeit offensichtlich entschieden, dass es an der Zeit ist, das
Gesprachsthema zu wechseln, um die Stimmung etwas zu heben, und zeigt auf den Boden in Oves Flur.

»Was ist das?«

Ove dreht sich um und schaut auf das Stiick FuSboden, das nun freigelegt ist, nachdem die Plane



verrutscht ist.

»Es sieht aus, als ob du irgendwie ... Reifenspuren auf dem Boden héttest. Fahrst du hier Fahrrad im
Haus?«, fragt der Trottel.

Parvaneh beobachtet Ove wachsam, als er noch einen Schritt zuriick macht, um dem Trottel die Sicht
ins Haus zu verstellen.

»Das ist nichts.«

»Aber es sieht doch so aus, als ob ...«, beginnt der Trottel irritiert.

»Das war Oves Frau, Sonja, sie wa—«, unterbricht ihn Runes Frau freundlich, aber kommt nicht weiter
als bis zu dem Namen Sonja, da unterbricht Ove sie, indem er mit einem Mal mit einer Wahnsinnswut im
Gesicht losbriillt.

»Jetzt reicht es! Jetzt hdltst du die KLAPPE !«

Sie verstummen, alle vier ungefdhr gleich geschockt. Oves Hande vibrieren, als er in seinen Flur
zuriickgeht und die Haustiir hinter sich zuknallt.

Er hort von drinnen, wie Parvanehs sanfte Stimme Runes Frau fragt, »was sie damit gemeint« habe. Dann
hort er Runes Frau nerviés nach Worten suchen und plétzlich losreden: » Ach was, ich sollte jetzt lieber
nach Hause gehen. Die Sache mit Oves Frau ... vergessen Sie es einfach. Alte Weiber wie ich reden viel,
wenn der Tag lang ist ...«

Ove hort, wie sie angestrengt lacht, und daraufhin das Gerdusch ihrer kleinen schlurfenden Schritte,
wie sie um seinen Schuppen eilt. Kurz darauf machen sich auch die Schwangere und der Trottel auf den
Weg.

Und zuriick bleibt nur die Stille in Oves Flur.

Er sinkt nieder auf den Hocker und atmet schwer. Seine Hénde zittern, als stande er in einem Eisloch.
In der Brust hdmmert es. Das spiirt er in letzter Zeit hdaufiger. Er muss regelrecht um Atem ringen, wie ein
Fisch, den jemand mit dem Wasser ausgekippt hat. Der Betriebsarzt meinte, dass es etwas Chronisches sei
und er sich weniger aufregen solle. Der hatte leicht reden.

»Tut doch gut, jetzt nach Haus gehen zu kénnen und sich auszuruhen«, haben die Vorgesetzten bei der
Arbeit gesagt. »Wo Sie es doch mit dem Herzen haben und so.« Sie haben es »Vorruhestand« genannt,
aber sie hitten es genauso gut beim Namen nennen kénnen, findet Ove. »Personalabbau.« Ein
Dritteljahrhundert an derselben Arbeitsstelle, und nun reduzieren sie ihn zu einem » Problem«.

Ove weil3 nicht genau, wie lange er mit der Schlagbohrmaschine in der Hand und dem Herz so laut
pochend, dass er seinen Puls im Kopf spiiren kann, dasitzt. Neben der Haustiir hiangt ein Bild an der Wand,
auf dem Ove und seine Frau zu sehen sind. Sonja. Das Foto ist fast vierzig Jahre alt. Damals, als sie die
Busreise nach Spanien gemacht haben. Sie trdgt ein rotes Kleid, ist sonnengebrdunt und sieht gliicklich
aus. Ove steht neben ihr und hélt ihre Hand.

Ove sitzt bestimmt eine volle Stunde dort und starrt einfach das Bild an. Es gibt so vieles, was ihm



fehlt, seit sie fort ist, doch kénnte er eines noch einmal tun, dann wiirde er sich innigst wiinschen, noch
einmal ihre Hand zu halten. Sie hatte eine besondere Art, ihren Zeigefinger in seiner Handfldache zu
vergraben, ihn gewissermafien in dem Hohlraum dort zu verstecken. Und wenn sie das tat, bekam er das
Gefiihl, dass es nichts auf der ganzen Welt gab, das unméglich war. Von all dem, was er vermissen konnte,
ist es das, was ihm am meisten fehlt.

Er steht langsam auf. Geht ins Wohnzimmer. Steigt auf den Klapptritt. Und dann bohrt er ein fiir alle
Male sein Loch und schraubt den Haken hinein. Er steigt wieder herunter und betrachtet das Resultat.

Ove geht in den Flur und zieht sein Sakko an. Uberpriift, dass der Umschlag noch in der Innentasche
steckt. Er ist 59 Jahre alt. Er hat alle Lampen ausgeschaltet. Seine Kaffeetasse abgewaschen. Im
Wohnzimmer einen Haken angebracht. Er ist bereit.

Er nimmt das Seil vom Kleiderhaken im Flur. Streichelt noch ein letztes Mal mit der Riickseite seiner
Hand iiber ihre Méntel. Dann geht er ins Wohnzimmer, hdangt das Seil mit einer Schlaufe iiber den Haken,
steigt auf den Hocker, schiebt seinen Kopf durch die Schlaufe. Tritt den Hocker weg.

SchlielSt die Augen und spiirt, wie die Schlinge sich um seinen Hals schliel3t wie die Kiefer eines

grolBen, wilden Tieres.



8
Ein Mann namens Ove und Vaters Ful3stapfen

Sie glaubte an das Schicksal. Dass einen »alle Wege«, auf denen man durchs Leben wanderte, auf die eine
oder andere Art zu »etwas« fiihrten, das »die eigene Bestimmung« sei. Ove murmelte dann natiirlich meist
nur etwas Unverstandliches und tat sehr geschéftig, irgendwo an einer Schraube zu drehen oder so, wenn
sie mit diesem Thema anfing. Aber er widersprach nie. Fiir sie war es vielleicht »etwas«, wohin das
Schicksal sie fiihrte, da mischte er sich nicht ein. Fiir ihn jedoch war es »jemand«.

Es ist etwas Aullergewohnliches, im Alter von 16 Jahren Waise zu werden. Seine Familie zu verlieren,
lange bevor man es selbst geschafft hat, eine zu griinden, um sie so zu ersetzen. Da entsteht eine ganz
spezielle Art von Einsamkeit.

Ove arbeitete seine zwei Wochen unten an den Gleisen. Emsig und pflichtbewusst. Und er war selbst
erstaunt, als er bald feststellte, dass ihm die Arbeit gefiel. Es war eine Art Befreiung, eine Arbeit zu
haben. Dinge in die Hand zu nehmen und das Ergebnis sehen zu kénnen. Ove hatte die Schule zwar nie
gehasst, aber er hatte auch nie richtig verstanden, wozu sie eigentlich gut sein sollte. Er mochte die
Mathematik, aber darin war er seinen Klassenkameraden bereits ein Schuljahr voraus. Und um die
anderen Facher kiimmerte er sich ehrlich gesagt nicht besonders. Aber diese Arbeit war nun etwas ganz
anderes. Etwas, was ihm viel besser entsprach.

Als er am letzten Tag die Schicht beendete, war er zerknirscht und niedergeschlagen. Nicht nur, weil er
in die Schule zuriickmusste, sondern weil ihm erst jetzt aufgegangen war, dass er keine Ahnung hatte, wie
er sich tiberhaupt versorgen sollte. Der Vater hatte sicher viele gute Seiten gehabt, aber ein groBes Erbe,
abgesehen von einem heruntergekommenen Haus, einem alten Saab und einer verbeulten Armbanduhr,
hatte er ihm wie gesagt nicht hinterlassen. Und Almosen von der Kirche kamen iiberhaupt nicht in Frage,
das konnte dieser verdammte Gott sich hinter die Ohren schreiben. Ove sagte das sogar laut und deutlich,
als er im Umkleideraum stand, vielleicht ebenso sehr zu Gott wie zu sich selbst.

»Wenn du mir Vater und Mutter wegnimmst, dann kannst du dein Geld auch behalten!«, briillte er zur
Decke hoch.

Dann packte er seine Sachen und ging. Ob das nun Gott oder irgendwem anders zu Ohren gekommen
war, erfuhr er natiirlich nie. Aber als Ove aus dem Umkleideraum trat, stand da jedenfalls ein Mann aus
dem Direktionsbiiro und wartete auf ihn.

»Ove?«, fragte er.

Ove nickte.

»Ich soll vom Herrn Direktor ausrichten, dass du in diesen Wochen hier gute Arbeit geleistet hast,



sagte der Mann kurz und knapp.

»Danke«, sagte Ove und wollte gehen.

Der Mann fasste ihn am Arm. Ove blieb stehen.

»Und der Herr Direktor ldsst fragen, ob du dir vorstellen konntest, hier auch in Zukunft gute Arbeit zu
leisten.«

Ove stand wortlos da und sah dem Mann ins Gesicht. Wahrscheinlich einfach um festzustellen, ob er
Witze machte. Dann nickte er langsam.

Als er ein paar Meter gegangen war, rief ihm der Mann hinterher.

»Der Direktor ldsst ausrichten, dass du genau wie dein Vater bist!«

Ove drehte sich nicht um. Aber er ging aufrechter, als er davonging,

Und so kam es, dass er die alten Arbeitsschuhe seines Vaters auch weiterhin trug. Er arbeitete hart,
klagte nie, war nie krank. Und die dlteren Médnner in seiner Schicht fanden zwar, dass er schweigsam und
ein wenig sonderbar war, da er nie nach der Arbeit mit ihnen ein Bier trinken gehen wollte, und er schien
sich auch nicht besonders fiir Mddchen zu interessieren, was ja nun noch sonderbarer war. Aber er war
der Sohn seines Vaters, und keiner von ihnen hatte je mit dem Vater eine Rechnung offen gehabt. Wenn
jemand Ove bat anzupacken, dann packte er an, bat ihn jemand, seine Schicht zu iibernehmen, dann tat er
das freundlicherweise. Mit der Zeit schuldeten ihm alle mindestens einen oder zwei Gefallen. Und so
wurde er akzeptiert.

Als der alte Lastwagen, mit dem sie an den Gleisen entlangfuhren, eines Nachts zwanzig Kilometer vor
der Stadt im iibelsten Platzregen des Jahres kaputtging, gelang es Ove, ihn nur mit einem Schraubenzieher
und einer halben Rolle Klebeband wieder hinzukriegen. Und von da an war er, was die Kumpels an den
Schienen anging, okay.

Abends kochte sich Ove Wiirstchen und Kartoffeln. Und so spielte sich sein Leben ab. Er mochte die
RegelmaRigkeit. Fand es gut, wenn er immer wusste, was zu erwarten war. Nach dem Tod seines Vaters
hatte er in immer groBerem Ausmalie begonnen, die Leute danach einzuteilen, ob sie taten, was sie sollten,
oder ob sie es nicht taten. Ob es Leute waren, die einfach ihren Job machten, oder ob es Leute waren, die
nur redeten. Ove redete immer weniger und arbeitete immer mehr.

Er hatte keine Freunde. Aber wirkliche Feinde nun auch wieder nicht. Zumindest keine anderen als
Tom. Als der zum Vorarbeiter beférdert wurde, versuchte er, Ove bei jeder Gelegenheit das Leben
schwerzumachen. Er gab ihm die dreckigsten und schwersten Aufgaben, schrie ihn an, stellte ihm beim
Friihstiick ein Bein, schickte ihn unter die Waggons und lieR sie losrollen, wahrend Ove schutzlos auf den
Gleisen lag. Als Ove sich in blanker Panik auf die Seite warf, lachte Tom ihn hdmisch aus und briillte:
»Nimm dich in Acht, sonst ergeht es dir wie deinem Vater!«

Ove zog den Kopf ein und hielt den Mund. Er sah keinen Sinn darin, einen Mann zu provozieren, der
viel groBBer war als er selbst. Er ging jeden Tag zur Arbeit und machte seine Sache gut, das hatte dem

Vater gereicht, und dann wiirde es auch fiir Ove reichen, fand er. Die anderen Kollegen schétzten ihn



wegen dieser Einstellung. »Der, der nicht so viel schwitzt, redet auch selten Mist, hat dein Vater immer
gesagt«, sagte einer der dlteren Kollegen eines Nachmittags bei der Arbeit zu ihm. Und Ove nickte.
Manche verstanden es eben, andere nicht.

Also gab es wohl auch welche, die verstanden, was Ove an diesem einen Tag im Biiro des Direktors
tat, und andere, die es nicht verstanden.

Vaters Beerdigung war fast auf den Tag genau zwei Jahre her. Ove war gerade achtzehn geworden, und
Tom wurde vorgeworfen, Geld aus der Fahrscheinkasse eines Waggons geklaut zu haben. Es gab
niemanden auller Ove, der hétte sehen konnen, wie Tom es eingesteckt hatte. Ove und er waren die
Einzigen, die vor Ort gewesen waren, als das Geld verschwand. Und es gab nicht einen Menschen auf der
ganzen Welt, der sich hétte vorstellen konnen, dass Ove der Schuldige von den zweien war, das teilte ein
Mitarbeiter vom Biiro des Chefs Ove mit, als Ove und Tom einbestellt wurden. Und natiirlich war er auch
nicht der Schuldige.

Ove musste auf einem Hocker im Flur vor dem Biiro des Direktors warten. Er sal$ dort fiinfzehn
Minuten lang und sah auf den Boden, bis die Tiir aufging. Tom kam heraus, mit entschiedener Miene und
die Fauste so fest geballt, dass seine Haut bis zu den Unterarmen vor Blutmangel ganz weill war, und
suchte unaufhorlich Augenkontakt zu Ove. Ove starrte weiter nur nach unten, sogar als er in das Biiro des
Direktors gefiihrt wurde.

Mehrere Méanner in Anziigen standen und sallen im ganzen Biiro verteilt und machten ernste Gesichter.
Der Direktor selbst wanderte hinter seinem Schreibtisch auf und ab, und seine Gesichtsfarbe verriet, dass
er zu drgerlich war, um still zu stehen.

»Willst du dich setzen, Ove?«, fragte ihn schlieflich einer der Manner im Anzug.

Ove sah ihn an. Er wusste, wer das war. Vater hatte ihm einmal den Wagen repariert. Einen blauen
Opel Manta. Mit grolem Motor. Er ldchelte Ove freundlich an und wies kurz auf den Stuhl, der in der
Mitte platziert war. Als wolle er ihm zu verstehen geben, dass er unter Freunden war und keine Angst zu
haben brauchte.

Ove schiittelte den Kopf. Der Opel-Manta-Mann nickte verstandnisvoll.

»Also. Dies ist eine reine Formsache, Ove. Niemand hier im Raum glaubt, dass du das Geld
genommen hast. Das Einzige, das du tun musst, ist, uns sagen, wer es getan hat.«

Ove sah hinunter auf den Boden. Eine halbe Minute verging.

»Ove?«, fragte der Opel-Manta-Mann.

Ove gab keine Antwort. Die kraftige Stimme des Direktors durchbrach schliel§lich ungeduldig das
Schweigen.

»Antworte auf die Frage, Ove!«

Ove stand da und schwieg. Schaute auf den Boden. Die Ménner im Anzug, die um ihn herumstanden,
machten zum Teil verstandnisvolle und zum Teil sehr irritierte Gesichter.

»QOve ... ist dir klar, dass du die Frage beantworten musst? Hast du das Geld genommen?«, fragte der



Opel-Manta-Mann.

»Neing, sagte Ove mit fester Stimme.

»Und wer war es?«

Ove stand da und schwieg.

»Beantworte die Frage!«, befahl der Direktor.

Ove sah auf. Stand véllig aufrecht da.

»Ich bin nicht so einer, der erzdhlt, was andere tun«, sagte er.

Im Raum breitete sich ein Schweigen aus, das minutenlang zu dauern schien.

»Ove, du siehst doch ein ... wenn du nicht sagst, wer es war, und wenn wir einen oder mehrere Zeugen
haben, die behaupten, du warst es — dann sind wir gezwungen zu glauben, dass du es wirklich warst,
sagte der Opel-Manta-Mann, jetzt nicht mehr ganz so freundlich.

Ove nickte. Aber er sagte nichts mehr.

Der Direktor sah ihn eingehend an, wie einen Bluffer beim Kartenspiel. Ove verzog keine Miene. Der
Direktor nickte verbissen.

»Dann kannst du jetzt gehen.«

Und Ove ging.

Tom hatte Ove unmittelbar beschuldigt, als er fiinfzehn Minuten zuvor im Direktorenbiiro Rede und
Antwort gestanden hatte. Wahrend des Nachmittags waren plotzlich noch zwei jlingere Manner aus Toms
Schicht aufgetaucht, eifrig, wie junge Ménner sind, wenn sie um die Gunst der Alteren buhlen, und hatten
behauptet, dass sie mit eigenen Augen gesehen hitten, wie Ove das Geld genommen habe. Wenn Ove Tom
belastet hitte, dann hitte Aussage gegen Aussage gestanden. Aber jetzt standen die Aussagen nur gegen
sein Schweigen. Also teilte ihm der Vormann am ndchsten Morgen mit, dass er seinen Spind leerrdumen
und zum Direktor kommen solle.

Tom stand vor der Tiir im Umkleideraum und grinste hamisch, als Ove ging.

»Dieb«, zischte Tom.

Ove ging an ihm vorbei und wiirdigte ihn keines Blickes.

»Dieb! Dieb! Dieb!«, rief einer der jiingeren Kollegen, der gegen Ove ausgesagt hatte, fréhlich durch
den Umkleideraum, bis einer der adlteren Manner, der ein guter Freund von Oves Vater gewesen war, ihm
eins hinter die Ohren gab, so dass er verstummte.

»DIEB!«, schrie Tom demonstrativ immer lauter, und noch Tage spater hallte das Wort durch Oves
Kopf.

Ove ging hinaus in den Wind und drehte sich nicht um. Er holte einmal tief Luft. Er war wiitend, aber
nicht dartiiber, dass sie ihn einen Dieb nannten. Er wiirde nie zu den Ménnern gehoren, die sich darum
kiimmerten, wie andere ihn nannten. Aber die Scham dariiber, eine Arbeitsstelle verloren zu haben, der
sein Vater sein Leben gewidmet hatte, die brannte wie ein glithendes Eisen in seiner Brust.

Als er sich mit dem Biindel Arbeitskleidung unter dem Arm auf den Weg zum Direktor machte, hatte er



Zeit, um liber sein Leben nachzudenken. Es hatte ihm gefallen, hier zu arbeiten. Ordentliche Aufgaben,
ordentliches Werkzeug, eine richtige Arbeit. Wenn die Polizei das erledigt hatte, was sie so iiblicherweise
mit Dieben machte, wollte er versuchen, irgendwo eine neue Arbeit finden, die so wie diese war.
Vielleicht wiirde er weit weg gehen miissen. Er nahm an, dass eine Vorstrafe erst mit einer gewissen
Distanz verblassen wiirde und dann keinen mehr interessierte. Auf der anderen Seite gab es auch nichts,
das ihn hier hielt. Es gab nichts, das ihn irgendwo hielt, wurde ihm klar, wahrend er so ging. Aber
immerhin war er keiner von denen geworden, die dariiber redeten, was andere Méanner taten. Er hoffte,
sein Vater wiirde deshalb Nachsehen mit ihm haben, dass er die Arbeit verloren hatte, wenn sie sich
wiedersahen.

Er musste fast vierzig Minuten auf dem Hocker im Flur sitzen, bis eine édltere Frau mit engem
schwarzen Rock und einer spitz zulaufenden Brille kam und ihn ins Biiro bat. Sie schloss hinter ihm die
Tiir. Dort stand er jetzt, die Arbeitsklamotten noch immer unter dem Arm. Der Direktor saf$ hinter seinem
Schreibtisch und hatte die Hande vor sich gefaltet. Die beiden Ménner sahen sich so lange an, als wére
jeder von ihnen ein sehr interessantes Gemdlde in einem Museum.

»Tom hat das Geld gestohlen«, sagte der Direktor.

So wie er es formulierte, war es keine Frage. Nur eine kurze Feststellung. Ove antwortete nicht. Der
Direktor nickte.

»Aber die Mdnner in deiner Familie gehoren nicht zu denen, die andere verpfeifen.«

Auch das war keine Frage. Ove gab auch keine Antwort. Aber der Direktor beobachtete, wie Ove sich
ein wenig aufrichtete, als er von den »Mannern in seiner Familie« sprach.

Der Direktor nickte wieder. Setzte sich eine Brille auf, sah auf einen Stapel Papier und begann, etwas
aufzuschreiben. Als wire Ove im selben Moment aus dem Zimmer verschwunden. Ove stand so lange da
und wartete, dass er ernsthaft iiberlegte, ob der Direktor sich wirklich im Klaren war, dass Ove noch
immer dort stand. Schlielllich rdusperte er sich diskret. Der Direktor sah auf.

»Ja?«

»Madnner sind, was sie sind, weil sie Dinge tun. Nicht weil sie Dinge sagen«, erkldrte Ove.

Der Direktor sah ihn iiberrascht an. Das waren mehr Worte an einem Stiick, als irgendjemand von den
Eisenbahnern in den vergangenen zwei Jahren je aus Oves Munde gehort hatte. Ove wusste ehrlich gesagt
nicht einmal selbst, woher sie plétzlich kamen. Er hatte einfach das Gefiihl, dass sie einmal gesagt werden
mussten.

Der Direktor sah wieder auf seinen Stapel mit den Unterlagen. Schrieb etwas auf ein Papier. Schob es
tiber den Tisch. Zeigte Ove, wo er unterschreiben sollte.

»Das ist die Bestdtigung, dass du freiwillig gekiindigt hast«, sagte er.

Ove unterschrieb. Reckte sich, mit einem unbeugsamen Ausdruck im Gesicht.

»Sie konnen sie jetzt hereinbitten, ich bin so weit.«

»Wen denn?«, fragte der Direktor.



»Die Polizei«, sagte Ove, die Fauste in die Seiten gestemmt.

Der Direktor schiittelte kurz den Kopf und begann wieder, in seinem Papierstapel zu wiihlen.

»Es scheint mir, als seien die Zeugenaussagen in all dem Durcheinander nicht mehr auffindbar.«

Ove trat vom einen auf den anderen Ful, ohne so richtig zu wissen, wie er diese Information verstehen
sollte.

Der Direktor winkte ihm mit einer Hand, ohne aufzusehen.

»Du kannst jetzt gehen.«

Ove drehte sich um. Ging hinaus in den Flur. Schloss die Tiir gleich hinter sich. Thm war schwindelig.
Als er gerade an der Eingangstiir angekommen war, erwischte ihn die Frau, die ihn hereingebeten hatte,
mit schnellen Schritten, und bevor er protestieren konnte, driickte sie ihm ein Papier in die Hand.

»Der Herr Direktor 1dsst ausrichten, dass du wieder neu angestellt bist. Du hast eine Stelle in der
Reinigungstruppe, die nachts die Ziige putzt. Melde dich morgen bei dem Vormann, sagte sie schroff.

Ove starrte sie an. Dann starrte er aufs Papier.

Sie beugte sich zu ihm vor.

»Der Herr Direktor 1dsst ausrichten, dass du diese Geldborse damals, als du neun warst, nicht
genommen hast. Und dass er weil3, dass du es dieses Mal auch nicht getan hast. Und dass es doch >mit
dem Teufel zugehen miisste<, wenn er zu verantworten hétte, dass man den Sohn eines anstdndigen Mannes
auf die StralSe setzt, nur weil der Sohn auch anstdndig ist.«

Und so kam es, dass Ove in den ndchsten zwei Jahren nachts die Ziige putzte. Und wire es nicht so
gekommen, hétte er sie niemals gesehen, als er an diesem einen Morgen seine Schicht beendete. Mit ihren
roten Schuhen und der Goldbrosche und ihrem goldbraunen Haar. Und mit diesem Lachen, bei dem er sich

fir den Rest seines Lebens so fiihlte, als wiirde jemand barful§ in seiner Brust herumsausen.

Sie sagte oft, dass »alle Wege« einen zu »etwas« fiihrten, was die »eigene Bestimmung« sei.
Und fiir sie war es vielleicht »etwas«.

Aber fiir Ove war es »jemand«.



9
Ein Mann namens Ove entliiftet einen Heizkérper

Man sagt, das Hirn arbeite schneller, wenn der Mensch fdllt. Als wiirde die schlagartig explodierende
Bewegungsenergie das eigene Denken derart stark beschleunigen, dass die Eindriicke von aulSen auf
Zeitlupentempo gedrosselt erscheinen.

Deswegen kann Ove noch so einiges denken. Besonders denkt er an den Heizkorper.

Man kann Dinge richtig oder falsch machen, das weil$ jedes Kind. Und auch wenn es nun schon einige
Jahre her ist und Ove sich auch nicht mehr ganz genau erinnern kann, welches System er fiir richtig hielt,
als es zu dem Streit im Eigentiimerverein um das Heizungssystem kam, er weill jedenfalls noch ganz
genau, dass Rune mit seiner Meinung falschlag. Und natiirlich ging es dabei nicht nur um die Frage nach
dem passenden Heizungssystem.

Rune und Ove kennen sich beinahe vierzig Jahre, und seit mindestens siebenunddreiRig sind sie
verschiedener Meinung,

Ove kann sich ehrlich gesagt nicht mehr daran erinnern, was den Ausschlag gab. Es war keine
Auseinandersetzung, bei der man es am Ende noch wusste. Vielmehr handelte es sich um einen Streit, bei
dem alle kleinen Meinungsverschiedenheiten irgendwann so ineinander verstrickt waren, dass schlieRlich
jedes neue Wort, das man aussprach, ein derartiges Minenfeld darstellte, dass man kaum den Mund
aufmachen konnte, ohne dass mindestens vier alte Konflikte wieder hochgingen. Daraus wurde ein Streit,
der immer und immer und immer weiterging. Bis er eines Tages einfach aufhorte.

Eigentlich ging es gar nicht um Autos. Aber Ove fuhr nun einmal Saab. Und Rune fuhr Volvo. Jeder
musste einsehen, dass das auf Dauer nicht gutgehen konnte. Und trotzdem waren sie anfangs gute Kumpel
gewesen. Zumindest in dem Male, wie es Mdnnern wie Ove und Rune iiberhaupt méglich war. Natiirlich
ging das hauptsdchlich von ihren Frauen aus. Sie zogen gleichzeitig in die Siedlung, und Sonja und Anita
wurden augenblicklich die besten Freundinnen, wie es nur Frauen kénnen, die mit Mannern wie Ove und
Rune verheiratet sind.

Ove kann sich erinnern, dass er Rune in diesen ersten Jahren zumindest nicht unsympathisch fand, so
viel kann er zugeben. Anfangs teilten sie sich die Leitung des Eigentiimervereins. Ove war erster
Vorsitzender, Rune war zweiter. Und sie hielten auch zusammen, als die Gemeinde den Wald hinter ihren
Héausern abholzen und noch mehr Hauser bauen wollte. In der Gemeinde behaupteten sie natiirlich, dass es
die Baupldne bereits seit Jahren gegeben habe, lange bevor Ove und Rune hergezogen seien, doch mit

dieser Argumentation kamen sie bei Ove und Rune nicht weit. »Jetzt haben wir Krieg, ihr



Schweinehunde!«, briillte Rune ins Telefon. Und dann war es so. Urteile, gegen die Berufung eingelegt
wurde, Klagen, Unterschriftensammlungen und Leserbriefe. Und nach eineinhalb Jahren gab die Gemeinde
auf und begann, das Wohngebiet in eine andere Himmelsrichtung weiter zu erschliel3en.

Rune und Ove salSen an diesem Abend auf Runes Terrasse und tranken ein Glaschen Whisky.
Eigentlich waren sie gar nicht so froh, dass sie gewonnen hatten, so sahen es jedenfalls ihre Frauen. Die
beiden Ménner waren wohl eher enttduscht, dass die Gemeinde so schnell aufgegeben hatte. Immerhin
hatten die achtzehn Monate zu den lustigsten ihres Lebens gehort.

»Ist denn heutzutage keiner mehr bereit, fiir seine Uberzeugung zu kimpfen?«, fragte Rune.

»Kein Schwanz«, antwortete Ove.

Und dann stielSen sie auf die unwiirdigen Feinde an.

Das war natiirlich lange vor dem Putsch im Vorstand des Eigentiimervereins. Und bevor Rune den
BMW anschaffte.

»ldiot«, dachte Ove an diesem Tag, und wenn der Tag sich jahrte, dachte er es wieder. Und an allen
anderen Tagen dazwischen auch. »Wie zum TEUFEL soll man mit jemandem, der sich einen BMW Kkauft,
noch ein verniinftiges Wort reden?«, antwortete Ove immer, wenn Sonja nachfragte, warum die zwei
Manner nicht mehr miteinander sprachen. Und dann verdrehte sie gern die Augen und murmelte nur: »Du
bist ein hoffnungsloser Fall.«

Ove fand nicht, dass er ein hoffnungsloser Fall war. Er fand nur, dass ein bisschen Ordnung herrschen
sollte.

Oves Meinung nach geht man nicht so durchs Leben, als wére alles austauschbar. Als ware Loyalitét
nichts wert. Heutzutage erneuern die Leute ihre Sachen so schnell, dass all das Wissen dariiber, wie man
Dinge herstellt, die halten, vollig iberfliissig geworden ist. Um Qualitédt schert sich doch keiner mehr.
Nicht Rune und auch nicht die anderen Nachbarn und auch nicht die Vorgesetzten an Oves Arbeitsstelle.
Heute dreht sich alles nur um Computer, als ob man kein Haus mehr bauen kénnte, bevor nicht ein Berater
in einem viel zu engen Hemd seinen Laptop aufgeklappt hat. Als hétten sie so das Colosseum oder die
Pyramiden von Gizeh gebaut. Meine Giite, 1889 konnte man den Eiffelturm bauen, aber heutzutage ist es
nicht moglich, ein blédes einstéckiges Haus ohne Unterbrechung zu planen, weil jemand losrennen muss,
um seinen Handyakku aufzuladen.

Es ist eine Welt, in der man aussortiert wird, bevor man verschlissen ist. Ein ganzes Land, das sich
hinstellt und der Tatsache applaudiert, dass keiner mehr etwas wirklich richtig kann. Riickhaltloser
Beifall fiir die MittelmaRigkeit.

Keiner mehr, der Reifen wechseln kann. Einen Dimmer installieren. Fliesen verlegen. Eine Wand
verspachteln. Einen Anhdnger riickwdrts einparken. Seine Steuererkldrung selbst machen. All das sind
Fahigkeiten, die ihre Relevanz verloren haben.

Uber solche Dinge unterhielt sich Ove mit Rune. Und dann machte sich Rune auf und kaufte einen
BMW.



Ove erinnert sich tatsdchlich nicht mehr genau, wie der Streit mit Rune begann. Irgendwann horte der
Zoff einfach nicht mehr auf. Er drehte sich um Heizkorper und Heizungssysteme und Parkplétze und
Badume, die gefdllt werden sollten, und Schneerdumen und Rasenmédher und Rattengift in Runes Teich.
Mehr als fiinfunddreilSig Jahre lang standen sie auf ihren genau identischen Terrassen hinter ihren genau
identischen Hausern und versuchten, weit iiber den Zaun zu schauen. Und eines Tages, das ist schon ein
paar Jahre her, hat es plotzlich aufgehért. Rune ist krank geworden. Kommt gar nicht mehr aus dem Haus
heraus. Ove weil$ nicht einmal, ob er den BMW noch hat.

Und ein Teil von ihm vermisst diesen bloden Stinkstiefel wirklich.

Man sagt, das Hirn arbeite schneller, wenn der Mensch féllt. So dass man im Bruchteil von Sekunden
noch tausend Dinge denken kann. Als Ove den Hocker unter seinen Fiilen weggestofen hat, kann er daher
noch ziemlich viel denken bis zu dem Moment, in dem er hinschldgt und mit einem lauten Knall wild
zappelnd auf dem Boden landet. Da liegt er dann hilflos auf dem Riicken und betrachtet eine ganze
Ewigkeit seinen Haken, der noch immer wie ein Fels in der Brandung sitzt. Starrt entsetzt auf das Seil,
das in zwei genau gleich lange Stiicke gerissen ist.

Diese Gesellschaft, denkt Ove. Koénnen sie jetzt nicht einmal mehr ordentliche Seile produzieren? Er
flucht lauthals, wahrend er versucht, seine Beine zu entwirren. Wie kann die Herstellung eines SEILS
misslingen? Wie, bitte?

Nein, es gibt einfach keine Qualitdt mehr, nirgendwo, stellt Ove fest und steht langsam auf. Er wischt
sich den Staub ab und sieht sich im Erdgeschoss um. Spiirt, wie seine Wangen heils werden, er ist sich
selbst nicht ganz sicher, ob aus Wut oder aus Scham. Er sieht zum Fenster auf die zugezogenen Gardinen,
als habe er Angst, dass ihn jemand beobachtet haben kénnte.

Das ist doch verdammt nochmal typisch, denkt er, dass man sich nicht einmal mehr auf eine anstdndige
Art das Leben nehmen kann. Er hebt das zerrissene Seil auf und wirft es in der Kiiche in den Miilleimer.
Rollt die Abdeckplane ein und verstaut sie in den IKE A-Tiiten. Raumt die Bohrmaschine und die Bohrer
zuriick in die Kasten, geht hinaus und bringt alles zuriick in den Schuppen.

Dort steht er dann eine Weile und erinnert sich daran, wie Sonja ihm immer in den Ohren lag, er solle
hier doch mal Ordnung machen. Er weigerte sich standhaft. Denn er wusste ganz genau, dass der
gewonnene Platz sofort eine Ausrede dafiir wéare, noch mehr unnétiges Zeug anzuschaffen und den freien
Platz damit zu belegen. Und jetzt ist es fiirs Aufraumen zu spét, konstatiert er. Jetzt ist niemand mehr da,
der losfahren und unnétiges Zeug anschaffen mochte. Jetzt wiirde er nur giahnende Leere schaffen, wenn er
anfangen wiirde aufzurdaumen. Und Ove hasst jede Leere.

Er geht zu seiner Werkbank, nimmt sich einen verstellbaren Schraubenschliissel und ein kleines
PlastikgefalS. Geht hinaus, schliel$t den Schuppen ab und kontrolliert noch dreimal den Tiirgriff. Geht dann
den kleinen Weg zwischen den Hausern hindurch, biegt beim letzten Briefkasten ab und klingelt an der

Tiir. Anita 6ffnet. Ove sieht sie an und sagt kein Wort. Er sieht, dass Rune da drinnen im Wohnzimmer in



seinem Rollstuhl vor dem Fenster sitzt und ins Leere starrt. Es scheint, als hétte er in den letzten Jahren
nichts anderes gemacht.

»WOo sind denn deine Heizkorper?«, brummt Ove.

Anita lachelt etwas tiberrascht und nickt dann ebenso eifrig wie irritiert.

»Ach, Ove, das ist wirklich ganz lieb von dir, wenn es dir nicht zu viel Miih—«

Ove tritt in den Flur hinein und l&sst sie gar nicht ausreden. Er zieht sich auch nicht die Schuhe aus.
»Ja, ja. Dieser bléde Tag ist eh schon verdorben.«



10
Ein Mann namens Ove und ein Haus, das er baute

Eine Woche, nachdem Ove volljdhrig geworden war, legte er die Fiihrerscheinpriifung ab, meldete sich
auf eine Zeitungsanzeige und lief 25 Kilometer, um seinen ersten eigenen Saab zu kaufen. Einen blauen.
Den 92er des Vaters hatte er verkauft, und nun wollte er sich ein neueres Modell zulegen. Einen nur
unwesentlich jiingeren und ziemlich heruntergekommenen 93er, aber ein Mann war kein richtiger Mann,
solange er sich noch kein eigenes Auto gekauft hatte, fand Ove. Und so kam es also.

Das war in diesen Jahren, als sich das Land verdnderte. Die Leute zogen um und nahmen neue
Arbeitsstellen an und kauften Fernseher, und die Zeitungen fingen an, von einer »Mittelklasse« zu
schreiben, rauf und runter. Ove wusste nicht recht, was das eigentlich sein sollte, doch ihm war schon
klar, dass er nicht dazugehorte. Die Mittelklasse erschloss neue Wohngebiete, wo die Hauser nicht schief
waren und der Rasen sauber gemidht, und Ove begriff sehr schnell, dass sein Elternhaus dieser
Entwicklung im Wege stand. Und wenn es etwas gab, was diese Mittelklasse iiberhaupt nicht zu mégen
schien, dann, wenn sich der Entwicklung etwas in den Weg stellte.

Ove bekam einige Briefe von einem Amt, im Betreff stand »die Erweiterung der Grenzen der
Kommune«. Er verstand den Inhalt nicht richtig, aber begriff, dass sein Elternhaus, seit es die Neubauten
am Ende der Strale gab, nicht mehr ins Bild passte. Das Amt setzte ihn in Kenntnis, dass man ihn dazu
bewegen wolle, sein Grundstiick an die Kommune zu verkaufen. Damit man das Haus abreillen und etwas
anderes dort errichten kdnne.

Ove wusste nicht genau, warum er sich so querstellte. Vielleicht gefiel ihm der Ton dieser Amtsbriefe
nicht. Oder es lag daran, dass das Haus das Letzte war, was von seiner Familie noch iibrig war.

Aber wie auch immer, an diesem Abend parkte er nun sein erstes eigenes Auto im Hof. Sal3
stundenlang da auf dem Fahrersitz und betrachtete das Haus. Es war bauféllig. Der Vater hatte sich zwar
mit Maschinen gut ausgekannt, aber mit Gebduden war es etwas anderes gewesen. Und Ove selbst war
keinen Deut besser. Zurzeit benutzte er nur die Kiiche und das kleine Zimmer daneben, wahrend sich das
ganze Obergeschoss langsam in einen Erholungsort fiir Mduse verwandelte. Er betrachtete das Haus von
seinem Wagen aus, als ob er erwarte, dass es sich langsam selbst reparieren wiirde, wenn er nur geniigend
Geduld aufbrachte. Es befand sich genau an der Grenze zwischen zwei Kommunen, auf dem Strich auf der
Karte, den dieses Amt nun also in die eine oder andere Richtung versetzen wollte. Es war das letzte
Uberbleibsel eines ausgestorbenen Dorfs am Rande eines Waldes, ganz nah an einem blitzblanken,
strahlenden Neubaugebiet, wo nun Leute mit Schlips und ihren Familien eingezogen waren.

Diese Schlipse mochten den jungen Einzelgdnger in dem abrissreifen Haus am Ende der Stralle



tiberhaupt nicht. Den Kindern wurde verboten, in der Ndhe von Oves Haus zu spielen. Schlipse wollten
am liebsten unter anderen Schlipsen wohnen, so sah es Ove. Er hatte auch im Prinzip nichts dagegen,
sollten sie das doch tun. Aber hier lag die Sache schliel3lich so, dass die Schlipse in Oves Stralle gezogen
waren. Und nicht umgekehrt.

Und deshalb strotzte Ove nur so vor rebellischem Trotz, der seinen Puls das erste Mal seit langem
wieder in die Hohe trieb, und er beschloss, das Haus keinesfalls an die Kommune zu verkaufen. Er tat
genau das Gegenteil. Er renovierte es.

Natiirlich hatte er tiberhaupt keine Ahnung, wie man das machte. Er konnte eine Wasserwaage nicht
von einem Topf Kartoffeln unterscheiden. Doch mit der Feststellung, dass seine neuen Arbeitszeiten ihm
tagsiiber freie Zeit gaben, ging er zu einer Baustelle in der Ndhe und fragte nach einem Job. Er dachte, das
sei die beste Methode, vor Ort zu lernen, wie man baute, und viel Schlaf brauchte er sowieso nicht. Das
Einzige, was sie ihm anbieten konnten, war ein Job als Laufbursche, erkldrte der Vorarbeiter. Und Ove
sagte zu.

Die Nacht iiber sammelte er nun also den Abfall aus den Nahverkehrsziigen, dann schlief er drei
Stunden und verbrachte den Rest der Zeit damit, Baugeriiste auf- und abzubauen und den Kerlen mit den
Bauarbeiterhelmen zuzuh6ren, wenn sie tiber den Hausbau sprachen. Einen Tag unter der Woche hatte er
frei, und da schleppte er ganz allein achtzehn Stunden am Stiick schweillgebadet Zementsdcke und
Zimmermannsbalken hin und her und riss das Einzige, was seine Eltern ihm aulSer dem Saab und der
Armbanduhr des Vaters hinterlassen hatten, ab und errichtete es neu. Oves Muskeln wuchsen, und er lernte
schnell.

Der Vorarbeiter auf dem Bau mochte den jungen Mann, der so hart arbeiten konnte, und an einem
Freitagnachmittag nahm er Ove mit zu einem Haufen, wo Bauholzausschuss lag. Ma3gesdgte Balken, die
kaputtgegangen und auf dem Haufen gelandet waren, um verbrannt zu werden.

»Wenn ich zufdllig woanders hinschaue und etwas zuféllig verschwindet, das du eventuell noch
gebrauchen konntest, dann wiirde ich davon ausgehen, dass du es verbrannt hast«, sagte der Vorarbeiter
und ging.

Als es sich auch unter den dlteren Kollegen herumgesprochen hatte, dass Ove sein Haus selbst baute,
kam es vor, dass Ove von dem einen oder anderen darauf angesprochen wurde. Als er die Wande im
Wohnzimmer setzte, kam ein drahtiger Kollege mit schiefen Schneidezdhnen vorbei, der ihm, nachdem er
ihn zwanzig Minuten lang fiir blod erkléart hatte, beibrachte, wie man die Tragfdahigkeit beurteilte. Als Ove
den Boden in der Kiiche verlegte, half ihm ein sehr kraftiger Kollege, dem an einer Hand der kleine
Finger fehlte, und zeigte ihm, nachdem er ihn drei Dutzend Male »Pfuscher« genannt hatte, wie man richtig
Maf nahm.

Und an einem Nachmittag stand ein kleiner Werkzeugkasten mit altem Werkzeug bei Oves Kleidern, als
er nach Hause gehen wollte. »Fiir den Welpen« stand auf einem Zettel.

Es ging langsam, doch das Haus nahm Form an. Schraube fiir Schraube und Diele fiir Diele. Natiirlich



sah das niemand, doch das war auch nicht nétig. Eine gute Arbeit war der grofSte Lohn, hatte der Vater
immer gesagt, und Ove sah es genauso.

Von seinen Nachbarn hielt er sich fern, so gut er konnte. Er wusste, dass sie ihn nicht mochten, und er
sah keinen Grund, dieses Gefiihl zu bekraftigen. Die einzige Ausnahme war der dltere Mann, der mit
seiner Frau im Haus nebenan wohnte. Der dltere Mann war im ganzen Viertel der einzige Mann, der
keinen Schlips trug, obwohl Ove sich sicher war, dass er das gern getan hitte, wenn er ein bisschen
juinger gewesen ware.

Seit sein Vater gestorben war, hatte Ove ausnahmslos an jedem zweiten Tag die Vogel gefiittert. Doch
an einem Morgen vergall er es. Als er am Morgen danach hinausging, um es nachzuholen, stieen er und
der dltere Mann am Zaun beim Nistkasten fast mit den Képfen zusammen. Der dltere Mann sah Ove
verdrgert an. Er hatte Vogelfutter in der Hand. Der dltere Mann und Ove sagten beide kein Wort. Ove
nickte nur ganz kurz, der dltere Mann erwiderte das kurze Nicken. Ove ging wieder in sein Haus zuriick
und achtete in Zukunft darauf, sich an seine Tage zu halten.

Sie wechselten nie ein Wort miteinander. Aber als der dltere Mann eines Morgens aus seiner Haustiir
trat, sah er, dass Ove seine Seite des Zaunes gestrichen hatte. Nachdem Ove mit der eigenen Zaunseite
fertig gewesen war, hatte er sich die des Nachbarn auch noch vorgenommen. Der dltere Mann verlor kein
Wort dartiber, aber als Ove an diesem Abend am Kiichenfenster des Nachbarn vorbeikam, nickten sie sich
zu. Und am darauffolgenden Tag stand ein selbstgebackener Apfelkuchen vor Oves Haustiir.
Selbstgebackenen Apfelkuchen hatte Ove nicht gegessen, seit seine Mutter gestorben war.

Ove erhielt wieder Post vom Amt. Der Tonfall der Briefe wurde immer bedrohlicher, weil er noch
keinen Kontakt mit der Behérde wegen des Grundstiicksverkaufs aufgenommen hatte. Irgendwann warf
Ove die Schreiben nur noch unge6ffnet in den Papierkorb. Wenn sie Vaters Haus haben wollten, dann
sollten sie herkommen und versuchen, es ihm wegzunehmen, so wie Tom damals versucht hatte, an die
Geldborse zu kommen.

Ein paar Tage spdter ging Ove eines Morgens am Nachbarhaus vorbei und sah, wie der dltere Mann in
Begleitung eines kleinen Jungen dastand und die Vogel fiitterte. Wohl ein Enkelchen, dachte sich Ove. Er
beobachtete sie heimlich durch sein Schlafzimmerfenster. Die Art, wie der dltere Mann und der Junge
leise miteinander sprachen, als hiiteten sie ein grofSes Geheimnis, erinnerte ihn an etwas.

An diesem Abend setzte er sich in seinen Saab zum Essen.

Nur wenige Wochen darauf schlug Ove den letzten Nagel ein, und als die Sonne am Horizont aufging,
stand er im Garten, die Hande in den Taschen seiner blauen Arbeitshose vergraben, und betrachtete voller
Stolz sein Haus.

Er hatte festgestellt, dass er Hauser mochte. Vielleicht besonders deshalb, weil sie etwas Handfestes
hatten. Man konnte sie berechnen und auf Papier aufzeichnen. Sie lieRen Wasser durch, wenn man sie
nicht verniinftig abgedichtet hatte, und sie fielen in sich zusammen, wenn man die Trager falsch gesetzt

hatte. Hauser waren gerecht, sie gaben einem, was man verdiente. Was man leider von Menschen nicht



immer sagen konnte.

Und so gingen die Tage dahin. Ove ging zur Arbeit und kam nach Hause und a8 seine Wiirstchen mit
Kartoffeln. Er fiihlte sich nie einsam, obwohl er nie Gesellschaft hatte. Und dann, an einem Sonntag, als
Ove wie immer Latten hin- und herschleppte, tauchte ganz zuféllig ein fréhlicher Mann mit einem runden
Gesicht und einem schlechtsitzenden Anzug bei ihm am Zaun auf. Der Schweil$ lief ihm tibers Gesicht, und
er fragte Ove, ob er moglicherweise ein Glas kaltes Wasser entbehren kdnne. Ove sah keinen Grund, ihm
das auszuschlagen, und wahrend der Mann an Oves Zaun stand und trank, kamen sie ins Gesprach. Oder,
na ja, es war natiirlich mehr der Mann mit dem runden Gesicht, der redete. Es stellte sich heraus, dass er
sich sehr fiir Hauser interessierte. Angeblich war er selbst gerade dabei, sein eigenes Haus in einem
anderen Stadtteil zu renovieren. Und wie es nun so kam, der Mann mit dem runden Gesicht lud sich
daraufhin selbst in Oves Kiiche zum Kaffee ein. So ein dreistes Verhalten war Ove natiirlich vollig fremd,
aber nachdem sie eine Stunde i{iber den Hausbau gesprochen hatten, konnte er sich immerhin zu dem
Gedanken durchringen, dass es vielleicht nicht ganz unangenehm war, in seiner Kiiche mal Besuch zu
haben.

Kurz bevor der Mann gehen wollte, fragte er Ove noch ganz beildufig, wie er das Haus eigentlich
versichert habe. Ove antwortete wahrheitsgetreu, ndmlich dass er tiber diese Frage noch nie nachgedacht
habe. Der Vater war nie sehr fiir Versicherungen gewesen.

Der frohliche Mann mit dem runden Gesicht sah Ove daraufhin besorgt an und erklarte ihm, dass es
dann eine ernstzunehmende Katastrophe wire, wenn mit dem Haus irgendetwas geschehen wiirde.
Nachdem der Mann ihm verschiedene Argumente vor Augen gefiihrt hatte, fiihite Ove sich ein bisschen
unter Druck, dem zuzustimmen. Er hatte dariiber ja wirklich noch nie nachgedacht. Und deshalb kam er
sich jetzt ziemlich bléd vor.

Der Mann mit dem runden Gesicht fragte, ob er das Telefon benutzen diirfe, und Ove meinte, das lasse
sich machen. Es stellte sich heraus, dass der Mann, der sich iiber die Gastfreundschaft des Fremden an
einem warmen Sommertag so gefreut hatte, nun eine Gelegenheit gefunden hatte, sich erkenntlich zu
zeigen. Er arbeitete ndmlich fiir eine Versicherungsgesellschaft, und nach einem kurzen Telefonat hatte er
Ove einen auBBerordentlich guten Tarif ausgehandelt.

Ove zeigte sich anfangs dulerst skeptisch und verwendete noch einige Zeit darauf, den Beitrag noch
weiter herunterzuhandeln.

»Sie sind ein knallharter Geschaftsmann«, sagte der Mann mit dem runden Gesicht.

Dieses Kompliment machte Ove richtig stolz, viel mehr, als er gedacht hitte. Der Mann mit dem
runden Gesicht gab ihm seine Telefonnummer und sagte, er konne gern irgendwann vorbeikommen und
einen Kaffee mit ihm trinken und weiter {iber Renovierungsfragen plaudern. Das war das erste Mal, dass
jemand den Wunsch geduB3ert hatte, Oves Freund zu werden.

Ove bezahlte dem Mann mit dem runden Gesicht die Versicherungspramie in bar und ein Jahr im



Voraus. Sie gaben sich darauf die Hand.

Der Mann mit dem runden Gesicht lieR nie wieder von sich horen. Einmal versuchte Ove, ihn
anzurufen, doch niemand nahm ab. Die Enttduschung versetzte ihm einen kurzen Hieb, doch er beschloss,
nicht weiter tiber die Sache nachzugriibeln. Wenn Vertreter von einer anderen Versicherung an seiner
Haustiir klingelten, konnte er jedenfalls guten Gewissens sagen, dass er schon eine Versicherung
abgeschlossen habe. Und das war ja auch etwas wert.

Ove vermied den Kontakt zu seinen Nachbarn auch weiterhin. Er wollte nur ungern Probleme mit ihnen
heraufbeschworen. Aber leider schienen stattdessen die Probleme beschlossen zu haben, Kontakt zu Ove
aufzunehmen. Ein paar Wochen, nachdem sein Haus komplett fertig geworden war, wurde in einem Haus
der Schlipse eingebrochen. Das war bereits der zweite Einbruch in der Gegend innerhalb kurzer Zeit. Die
Schlipse trafen sich frith am Morgen danach, berieten und einigten sich darauf, dass der Liimmel im
Abbruchhaus mit der Sache etwas zu tun haben musste. Man konnte sich ja schlief8lich vorstellen, woher
er »das ganze Geld fiir die Renovierungen« hatte. Am Abend schob jemand einen Zettel unter Oves
Haustiir hindurch, auf dem stand: »Hau ab, wenn du weilt, was gut fiir dich ist!« In der Nacht darauf flog
ein Stein in sein Fenster. Ove hob den Stein auf und wechselte die Scheibe. Er stellte die Schlipse nie zur
Rede. Sah einfach keinen Sinn darin. Aber er dachte auch nicht daran, das Feld zu raumen.

Am ndchsten Morgen, ganz in der Friihe, erwachte er von Brandgeruch.

In einer einzigen Bewegung schoss Ove aus dem Bett. Sein erster Gedanke war, dass der, der den Stein
geworfen hatte, offensichtlich fand, dass das nicht genug gewesen sei. Auf dem Weg die Treppe hinunter
nahm er instinktiv einen Hammer mit. Nicht dass Ove jemals gewalttitig gewesen wére. Doch man konnte
ja nie wissen.

Er trug nur seine Unterhosen, als er auf die Veranda trat. In den letzten Monaten hatte sich Ove, ohne
dass er es wirklich bemerkt hatte, durch die viele Schlepperei des Baumaterials zu einem gelinde gesagt
muskul6sen jungen Mann entwickelt. Sein nackter Oberkorper und der schwingende Hammer in seiner
rechten Faust lenkten die Aufmerksamkeit der Leute auf der Stralle fiir einen Moment vom Feuer ab, und
dann machten sie alle vorsichtig ein paar Schritte zuriick.

Und erst da bemerkte Ove, dass es gar nicht sein Haus war, das brannte. Es war das des Nachbarn.

Die Schlipse standen auf der StralSe und starrten dorthin wie Rehwild in einen Scheinwerfer. Der
dltere Mann zeichnete sich aus dem Rauch ab, seine Frau stiitzte sich auf seinen Arm. Sie hustete
firchterlich. Als der dltere Mann sie an eine der Frauen von den Schlipsen iibergeben hatte und sich
wieder umdrehte, riefen ihm einige von den Schlipsen zu, er solle es lassen. »Es ist zu spét! Warten Sie
auf die Feuerwehr!«, riefen sie. Der dltere Mann horte nicht auf sie. Gerade als er wieder iiber die
Schwelle in das Feuermeer treten wollte, fielen brennende Teile herunter.

Ove betrachtete die Gesamtsituation ein paar lange Sekunden. Er stand mittlerweile im Gegenwind an

seinem Gartenzaun und sah, wie vereinzelte Glutherde sich schon auf dem trockenen Gras zwischen dem



Haus des Nachbarn und seinem eigenen Haus einnisteten. In ein paar Minuten wiirde das Feuer auf sein
Haus iibergreifen, wenn er nicht sofort den Gartenschlauch holte. Er sah, wie der dltere Mann versuchte,
tiber ein umgestiirztes Biicherregal in sein Haus zu gelangen. Die Schlipse schrien seinen Namen und
versuchten, ihn davon abzuhalten, aber die Frau des dlteren Mannes rief laut schluchzend einen anderen
Namen.

Den des Enkelchens.

Ove wippte auf den Fersen hin und her. Trat von einem Ful$ auf den anderen. Sah auf die Glut, die sich
tiber den Rasen ihren Weg bahnte. Er dachte nicht wirklich dariiber nach, was er selbst tun wollte.
Sondern viel mehr daran, was sein Vater getan hidtte. Und als er den Gedanken zu Ende gedacht hatte, gab
es nicht mehr viel zu tiberlegen.

Ove brummte drgerlich, sah ein letztes Mal auf sein Haus und iiberschlug kurz noch einmal, wie viele
Stunden er damit zugebracht hatte, es neu aufzubauen. Und dann ging er dem Feuer entgegen.

Das Haus war so voller dickem, klebrigem Rauch, dass es sich anfiihlte, als wiirde einem mit einer
Schaufel ins Gesicht geschlagen. Der dltere Mann kdmpfte noch mit dem Biicherregal und versuchte, es
anzuheben, weil es die Tiir blockierte. Ove warf es um, als wére es aus Pappe, und machte sich den Weg
frei, um die Treppe hinaufzukommen. Als sie wieder ans Tageslicht kamen, hatte der dltere Mann den
kleinen Jungen auf dem Arm, voller Ru8. Ove hatte an der Brust und an den Armen grol$e, blutende
Schnittwunden.

Die Leute auf der Stralle liefen auf und ab und schrien. In der Luft lag der durchdringende Larm der
Sirenen. Feuerwehrleute in Uniform kreisten sie ein.

Noch immer nur in der Unterhose und mit schmerzenden Lungen sah Ove, wie die ersten Flammen auf
sein Haus tibergriffen. Er rannte {iber den Rasen, wurde jedoch sofort von einer ganzen Horde
Feuerwehrminner gestoppt. Pl6tzlich waren sie {iberall. Und sie lieen ihn nicht durch.

Ein Mann in weillem Hemd, wohl der Brandmeister, dachte Ove, stellte sich breitbeinig vor ihn und
erklarte, sie konnten ihn unméglich durchlassen, um zu versuchen, sein Haus zu 16schen. Es sei
lebensgefdhrlich. Leider, erklarte das weille Hemd dann und zeigte auf seine Unterlagen, konne die
Feuerwehr das Feuer auch nicht 16schen, bevor sie die Erlaubnis dafiir von der Behdrde bekommen habe.

Es stellte sich heraus, dass es ganz einfach daran lag, dass Oves Haus genau auf der Grenze der
Kommune stand und man von den zustandigen Leuten {iber Funk erst griines Licht benétigte, bevor
irgendjemand das Feuer l6schen durfte. Die Erlaubnis musste beantragt werden, die Unterlagen brauchten
einen Stempel.

»Regeln sind Regeln«, erkldrte der Mann im weilSen Hemd niichtern, als Ove protestierte.

Ove riss sich los und rannte zum Schlauch. Aber es war zwecklos, das Feuer schlug ihm haushoch
entgegen.

Tieftraurig stand Ove in seinem Garten vor seinem Haus und sah zu, wie es niederbrannte.

Als er ein paar Stunden spéter in einer Telefonzelle die Versicherungsgesellschaft anrief, erfuhr er,



dass man dort von dem fréhlichen Mann mit dem runden Gesicht noch nie etwas gehort hatte. Und
Versicherungsunterlagen fiir das Haus waren nicht auffindbar. Die Frau von der Versicherungsgesellschaft
seufzte.

»Es gibt viele solche Gauner, die von Haustiir zu Haustiir ziehen. Ich hoffe, Sie haben ihn wenigstens
nicht bar bezahlt!«

Ove legte mit der einen Hand den Hérer auf. Mit der anderen ballte er in der Hosentasche die Faust.



11
Ein Mann namens Ove und ein Trottel, der kein Fenster 6ffnen kann, ohne
von der Leiter zu fallen

Es ist Viertel vor sechs, und der erste richtige Schneefall in diesem Jahr hat sich wie eine kalte Decke auf
das schlummernde Reihenhausviertel gelegt. Ove nimmt seine blaue Jacke vom Haken, geht hinaus, um
seine tdgliche Inspektionsrunde anzutreten, und entdeckt ebenso iiberrascht wie verargert, dass die Katze
im Schnee vor seiner Haustiir sitzt. Sie sieht aus, als habe sie da tatsdchlich die ganze Nacht gehockt.

Ove zieht die Haustiir absichtlich mit einem lauten Knall zu, um sie zu erschrecken. Aber sie scheint
sogar zu wenig Grips zu haben, um sich zu erschrecken und das Weite zu suchen. Stattdessen sitzt sie da
einfach mitten im Schnee und leckt sich am Bauch. Vollig angstfrei. An Katzen mag Ove diesen
Charakterzug iiberhaupt nicht. Er schiittelt den Kopf und stellt sich breitbeinig vor sie hin, mit einer
Korpersprache, als ob er fragen wollte: »Was hatte ich gesagt?« Die Katze hebt ihren kleinen Kopf ohne
grolBere Anstrengung und sieht ihn arrogant an. Ove versucht, sie mit den Handen zu verscheuchen. Die
Katze riihrt sich nicht vom Fleck.

»Das hier ist Privatgeldnde!«, sagt Ove.

Als die Katze ihm auch darauf die Antwort schuldig bleibt, verliert Ove die Geduld und wirft in einem
Rutsch den einen Holzschuh nach ihr. Im Nachhinein kann er selbst gar nicht sagen, ob das wirklich
Absicht war oder nicht. Seine Frau hétte natiirlich vor Wut geschaumt, wenn sie es gesehen hitte.

Aber das ist nicht so wichtig. Die Katze reagiert sowieso nicht. Der Holzschuh fliegt in hohem Bogen
mindestens eineinhalb Meter links von der Katze an die Schuppenwand und landet sanft im Schnee. Die
Katze schaut unbekiimmert erst auf den Holzschuh, dann zu Ove. Sie sieht nicht gerade verdngstigt aus.
Aber schlieSlich erhebt sie sich doch, streift um die Ecke von Oves Schuppen und ist fort.

Ove geht auf Socken durch den Schnee, um seinen Holzclog zu holen. Er schaut ihn scharf an, als sollte
er sich schamen, dass er nicht besser getroffen hat. Dann sammelt Ove sich wieder und macht sich auf den
Weg. Dass er heute sterben wird, ist noch lange kein Grund, den Vandalen freie Hand zu lassen.

Er kontrolliert die Torgriffe an den Garagen dreimal, tritt gegen das Schild, notiert die
Autokennzeichen auf dem Gésteparkplatz und tiberpriift den Wertstoffraum.

Als er zu seinem Haus zuriickkommt, stapft er durch den Schnee und zieht die Tiir zum Schuppen auf.
Darin riecht es nach Terpentinersatz und Schimmel, so wie es in einem ordentlichen Schuppen riechen
muss. Er steigt iiber die Sommerreifen des Saabs und stellt die Dosen mit den unsortierten Schrauben zur
Seite. Schldngelt sich an der Werkbank vorbei, achtet darauf, die Terpentinersatz-Dosen mit den Pinseln
darin nicht umzustoBBen. Stellt die Gartenstiihle und den Kugelgrill zur Seite. Schiebt den Felgenbaum aus



dem Weg und greift nach der Schneeschippe. Wiegt sie ein bisschen in der Hand, als wére sie ein
zweischneidiges Schwert. Steht still da und begutachtet sie.

So weit hitte es nicht kommen sollen mit seinem Leben, das ist alles, was er fiihlt. Man arbeitet hart,
benimmt sich, spart Geld. Kauft seinen ersten Saab. Macht eine Ausbildung, legt ein Examen ab, geht zum
Bewerbungsgespréach, beschafft sich eine ehrliche Arbeit, bedankt sich, ist nie krank, bezahlt seine
Steuern. Macht seine Sache gut. Lernt eine Frau kennen, heiratet, arbeitet hart, wird befoérdert. Kauft das
neuere Modell von Saab. Geht zur Bank, nimmt eine Hypothek auf, die man in fiinf Jahren abbezahlen
kann, kauft ein kleines Reihenhaus, in dem sich die Frau gut vorstellen kann, Kinder grozuziehen. Man
zahlt ab. Spart. Kauft einen neuen Saab. Fahrt irgendwohin in den Urlaub, wo in den Restaurants fremde
Musik gespielt wird, und trinkt Rotwein, den die Frau exotisch findet. Und dann fahrt man heim und geht
wieder in die Firma. Ubernimmt Verantwortung. Benimmt sich. Macht seine Sache gut.

Man renoviert. Schafft langsam, aber bestdndig einen vorzeigbaren Werkzeugkasten an. Wechselt die
Dachrinnen. Klopft den Putz ab. Stellt in seinen Schuppen eine Werkbank und Dosen mit Terpentinersatz.
Verlegt die Platten vor dem Schuppen jedes zweite Jahr neu, egal ob es notig ist oder nicht. Man tut alles.
Und deshalb ist es nicht Sinn der Sache, dass Ove jetzt zu den Méannern gehort, die an einem Dienstag Zeit
haben, ihre Arbeitsplatte in der Kiiche zu 6len.

Als er mit der Schneeschippe in der Hand aus dem Schuppen kommt, sitzt die Katze wieder vor
seinem Haus im Schnee. Ove sieht sie scharf an, ehrlich erstaunt iiber ihre Dreistigkeit. Von ihrem Fell
tropft Schmelzwasser. Beziehungsweise von dem, was vom Fell {ibrig ist. Diese Kreatur besitzt mehr
Flecken ohne Fell als fleckenloses Fell. Eine lange Narbe, die vom einen Auge bis zur Nase reicht, hat
sie auch noch. Wenn Katzen wirklich sieben Leben haben, hat diese hier ganz offensichtlich schon einige
davon hinter sich.

»Verschwinde«, sagt Ove.

Die Katze betrachtet ihn taxierend, als ob sie sich bei einem Vorstellungsgesprach auf der Seite des
Schreibtisches befdnde, wo die Entscheidungen getroffen werden.

Ove setzt die Schneeschippe an und schippt einen kleinen Schneehaufen vor ihr auf. Die Katze macht
einen Satz zur Seite und sieht ihn entriistet an. Spuckt ein bisschen Schnee aus. Schnaubt. Dann dreht sie
sich um und stapft wieder um die Ecke von Oves Schuppen davon.

Ove steckt die Schneeschippe in den Schnee.

Er braucht eine Viertelstunde, bis er den Weg zwischen Schuppen und Haustiir freigeschaufelt hat. Er
arbeitet sorgfdltig. Gerade Wege, glatte Kanten. So schippt heute keiner mehr. Heutzutage raumen sie ja
nur einen Weg frei, mit Schneeschleuder und allem Moglichen. Irgendwie. Man schmeif3t mit Schnee um
sich, es geht vollig durcheinander. Als ob das das Einzige wére, was im Leben zihlt: voranzukommen.

Als er fertig ist, bleibt er eine Weile an dem kleinen Weg stehen, die Schneeschippe in einem
Schneehaufen, er daraufgestiitzt. Spiirt sein Kérpergewicht auf der Schippe und sieht zu, wie die Sonne

tiber den schlafenden Hausern aufgeht. Er hat in der Nacht die meiste Zeit wachgelegen und tiberlegt, wie



er das mit dem Sterben hinkriegen kann. Er hat sogar ein Diagramm aufgezeichnet und Tabellen gemacht,
um sich ein Bild iiber die zur Wahl stehenden Alternativen zu machen. Nach sorgfdltigem Abwagen der
Vor- und Nachteile ist er zu dem Schluss gekommen, dass das, was er heute ausprobieren wird, die beste
Alternative sein sollte. Natiirlich gefdllt ihm die Vorstellung nicht, dass der Saab dann da stehen und der
Motor iiberfliissigerweise im Leerlauf noch eine Unmenge Benzin verpulvern wird, wenn Ove ldngst tot
ist, aber das ist ganz einfach ein Umstand, den man eben akzeptieren muss, wenn das nun endlich tiber die
Biihne gehen soll.

Er stellt die Schneeschippe zuriick in den Schuppen und geht wieder ins Haus hinein. Zieht den blauen
Anzug an. Er wird nach dieser Sache zwar sicherlich fleckig sein und ziemlich iibel riechen, doch Ove
mochte, dass seine Frau sich dariiber freut, dass er wenigstens den Anzug tragt, wenn er kommt.

Er friihstiickt und hort Radio. Wascht ab und reibt die Arbeitsplatte trocken. Dann dreht er eine Runde
durchs Haus und dreht alle Heizkorper aus. Knipst die Lampen aus. Kontrolliert, dass der Stecker von der
Kaffeemaschine herausgezogen ist. Wirft sich die blaue Jacke {iber seinen Anzug, zieht die Holzclogs an,
geht noch einmal zum Schuppen und kommt mit einem langen dicken, zusammengerollten
Kunststoffschlauch wieder zuriick. Schlie8t die Schuppentiir und die Haustiir ab, kontrolliert jede noch
dreimal. Biegt auf den kleinen Weg zwischen den Hausern ein.

Der weille Skoda kommt von links und tiberrascht ihn dermalien, dass er fast auf dem Hosenboden
landet, als er in seinen Schneehiigel am Schuppen springt. Ove rennt dem Fahrer auf dem kleinen Weg
hinterher und droht mit der Faust.

»Sie konnen wohl keine Schilder lesen, Sie Idiot!«, briillt er.

Der Fahrer, ein schmdchtiger Mann mit Zigarette in der Hand, scheint ihn gehort zu haben. Als der
Skoda am Fahrradschuppen abbiegt, treffen sich ihre Blicke durch die seitliche Fensterscheibe. Der Mann
sieht Ove direkt ins Gesicht und fahrt die Scheibe herunter. Zieht abschétzig die Augenbrauen hoch.

»Durchfahrt verboten!«, wiederholt Ove, zeigt auf das Schild, auf dem genau das steht, und marschiert
mit geballten Fausten auf den Skoda zu.

Der Mann schiebt den linken Arm durch das offene Fenster und klopft in aller Ruhe die Asche seiner
Zigarette ab. Seine blauen Augen schauen v6llig unbeeindruckt. Er betrachtet Ove, als wiirde er ein Tier
hinter Gittern betrachten. Nicht aggressiv, sondern vollig gleichgiiltig. Als ware Ove etwas, was der
Mann mit einem feuchten Lappen einfach wegwischen konnte.

»Lesen Sie die Schil—«, sagt Ove ruppig, als er ndher kommt, aber der Mann hat bereits wieder die
Scheibe hochgefahren.

Ove briillt dem Skoda hinterher, doch der Mann ignoriert ihn. Er fahrt nicht einmal mit quietschenden
Reifen los, sondern rollt nur langsam zu den Garagen und dann geméchlich auf die grolSe StralSe, als wére

Oves wildes Fuchteln nichts weiter als eine kaputte Stralenlaterne.

Ove bleibt stehen, so aufgebracht, dass seine Fauste zittern. Als der Skoda fort ist, macht er kehrt und geht



so hastig zwischen den Hausern entlang, dass er fast stolpert. Vor Runes und Anitas Haus, wo der Skoda
offenbar geparkt hat, liegen zwei Kippen im Schnee. Ove hebt sie auf, als wéren sie ein entscheidender
Hinweis in einem komplizierten Mordfall.

»Hallo, Ove«, erklingt mit einem Mal Anitas Stimme hinter ihm.

Ove dreht sich um. Sie steht auf der Treppe, in eine graue Strickjacke eingemummelt. Es sieht aus, als
wollte die Jacke Anitas Kérper umschliefSen, wie zwei Hdnde versuchen, eine nasse Seife zu greifen.

»Ja, ja. Hallo«, antwortet Ove.

»Er war von der Kommune«, sagt sie und nickt dort hiniiber, wo der weille Skoda gerade
verschwunden ist.

»Im Wohngebiet ist der Autoverkehr verboten«, sagt Ove.

Sie nickt wieder ganz zaghaft.

»Er sagt, er hat vom Amt die Genehmigung, bis vor die Haustiir zu fahren. «

»Er hat verdammt nochmal keine BLO—«, beginnt Ove, aber hilt inne und beifSt die Z&hne zusammen,
die Worte noch im Mund.

Anitas Lippen zittern.

»Sie wollen mir Rune wegnehmeng, sagt sie.

Ove nickt und schweigt. Er hdlt noch immer den Kunststoffschlauch in einer Hand, die andere schiebt
er zur Faust geballt in die Hosentasche. Einen Moment lang denkt er dariiber nach, ob er noch etwas sagen
soll, doch dann wendet er den Blick ab und geht. Ein paar Meter weiter fdllt ihm auf, dass er jetzt mit
Zigarettenkippen in der Tasche umherspaziert, aber da ist es auch schon zu spét.

Das blonde Schaf steht auf der Stralle. Der Winterstiefel beginnt in dem Moment, in dem er Ove
erblickt, hysterisch zu klaffen. Die Haustiir hinter ihnen steht offen, Ove vermutet, dass sie auf diesen
Anders warten. Der Winterstiefel hat etwas in der Schnauze, das aussieht wie Fell. Das blonde Schaf
grinst zufrieden. Ove glotzt sie im Vorbeigehen an, und sie schaut nicht weg. Grinst immer breiter. Als ob
sie Ove auslacht.

Als er zwischen seinem Haus und dem des Trottels und der schwangeren Ausldanderin vorbeikommt,
steht der Trottel im Eingang.

»Hi, Ovel«, ruft er.

Ove sieht, dass seine Leiter auffen an der Hauswand des Trottels steht. Der Trottel winkt frohlich. Ist
heute offenbar friih aufgestanden. Oder zumindest friih dafiir, dass er IT-Berater ist. Ove sieht, dass der
Trottel ein flaches Silberbesteckmesser in der Hand hdlt. Denkt sich, dass der Trottel das vermutlich
dafiir benutzen will, das festgeklemmte Fenster im zweiten Stock aufzubrechen. Oves Leiter, iiber die der
Trottel offensichtlich hinaufklettern will, steckt schrdg in einer groffen Schneewehe.

»Einen schonen Tag noch!«, ruft der Trottel Ove vergniigt hinterher, als Ove vorbeigeht.

»Ja, jak, antwortet Ove, ohne sich umzudrehen.

Der Winterstiefel klafft noch immer unaufhorlich vor dem Haus dieses Anders. Aus dem Augenwinkel



sieht Ove, dass das blonde Schaf noch immer daneben steht und héhnisch in seine Richtung ldchelt. Das
argert Ove. Er weild nicht recht, warum, aber es drgert ihn bis aufs Blut.
Als er zwischen den Hausern hindurchgeht, am Fahrradschuppen vorbei und hiniiber auf den Parkplatz,

muss er widerwillig zugeben, dass er nach der Katze Ausschau hélt. Die ist nirgendwo in Sicht.

Er zieht sein Garagentor hoch und schlieSt den Saab mit dem Schliissel auf. Dann steht er drinnen im
Halbdunkel, die Hinde in den Hosentaschen, vermutlich mehr als eine halbe Stunde lang, wie er hinterher
feststellt. Er kann nicht genau sagen, warum er das tut, er hat nur das Gefiihl, dass eine Art feierliches
Schweigen angebracht ist, bevor man geht.

Er iberlegt, ob der Lack davon sehr viel Dreck abbekommen wird. Vermutlich. Es ist eine Siinde und
eine Schande, das ist ihm klar, aber dagegen kann er jetzt auch nichts machen. Er tritt kontrolliert gegen
die Reifen. Ordentliche, gute Reifen sind das. Halten mindestens noch drei Winter, schétzt er mit dem
letzten FuBtritt, seiner einzigen Messmethode. Was ihn plotzlich an den Brief im Kuvert in seiner
Sakkoinnentasche erinnert, also nestelt er ihn heraus, um zu kontrollieren, ob er daran gedacht hat, den
Verbleib der Sommerreifen zu regeln. Doch, das hat er. Hier steht es, unter »Saab + Zubehtr«.
»Sommerreifen im Schuppen«, und dann folgen deutliche Anweisungen, die jeder Blédmann verstehen
kann, und die erkldren, wo die Felgenschliissel im Kofferraum zu finden sind. Ove steckt den Brief zuriick
in den Umschlag und den Umschlag zuriick in die Innentasche seines Sakkos.

Uber die Schulter wirft er einen Blick Richtung Parkplatz. Nicht dass er sich jetzt um dieses
Katzenvieh Sorgen machte. Er hofft nur, dass ihm nichts zugestoRSen ist, weil Oves Frau sonst so richtig
bése werden wird, das weil er jetzt schon. Er will wegen des Katzenviehs wirklich keinen Arger
bekommen. Das ist alles.

Aus der Ferne hort er das Martinshorn eines Notarztwagens ndher kommen, aber das registriert er nur
am Rande. Nimmt auf dem Fahrersitz Platz und startet den Motor. Driickt den Fensterheber der hinteren
Scheibe nach unten, bis sie fiinf Zentimeter offen steht. Steigt aus. SchlielSt das Garagentor. Befestigt den
Kunststoffschlauch iiber dem Auspuff. Sieht die Abgase langsam auf der anderen Seite des Schlauchs
herausblubbern. Legt ihn durch die ge6ffnete hintere Fensterscheibe ins Wageninnere. Setzt sich ins Auto.
Schliefl$t die Tiir. Korrigiert die Riickspiegel. Dreht den Senderwahlknopf seines Radios eine halbe
Drehung vor und eine halbe zuriick. Lehnt sich zuriick auf seinem Sitz. SchliefSt die Augen. Spiirt, wie der
dichte Qualm der Abgase langsam die Garage und seine Lungen fiillt.

Es war nicht Sinn der Sache, dass alles so gekommen ist. Man arbeitet und zahlt sein Haus ab und
bezahlt Steuern und macht seine Sache gut. Man heiratet. In guten und in schlechten Tagen, bis dass der
Tod uns scheidet, haben sie sich nicht darauf geeinigt? Ove kann sich gut daran erinnern, dass es so war.
Aber damit war doch nicht gemeint, dass sie zuerst sterben wiirde. Damals ist er doch verdammt nochmal
davon ausgegangen, dass es s-e-i-n Tod war, von dem sie sprachen. Hat er sich vielleicht geirrt?

Ove hort, wie jemand ans Garagentor himmert. Ignoriert es. Zieht die Biigelfalte seiner Anzughose



zurecht. Betrachtet sich selbst im Riickspiegel. Uberlegt, ob er vielleicht noch eine Krawatte hitte
umbinden sollen. Es gefiel ihr immer sehr, wenn er eine Krawatte trug. Dann sah sie ihn an, als sei er der
bestaussehende Mann auf der ganzen Welt. Er fragt sich, wie sie ihn jetzt wohl ansehen wird. Ob sie sich
schdmen wird, weil er mit einem fleckigen Anzug und ohne Arbeit im Jenseits vor ihr auftaucht? Ob sie
der Meinung sein wird, dass er ein Idiot ist, der nicht mal eine ehrliche Arbeitsstelle behalten kann, ohne
entsorgt zu werden, nur weil sein Wissen iiberholt ist und nun irgendein Computer seinen Job macht? Ob
sie ihn noch immer so ansehen wird wie einen Menschen, auf den man sich verlassen kann, so, wie sie es
immer getan hat? Jemand, der bereit ist, Verantwortung zu iibernehmen und der einen Durchlauferhitzer
reparieren kann, falls es nétig ist. Ob sie ihn noch genauso lieben wird, jetzt, da er nur ein alter Mann ist,
ohne Funktion?

Es klopft wieder fanatisch am Garagentor. Ove starrt es sduerlich an. Es klopft weiter. Und da findet
Ove, dass es nun wirklich ein fiir alle Mal genug ist.

»Aber jetzt ist es wirklich ein fiir alle Mal genug!«, briillt er und 6ffnet die Tiir seines Wagens so
schnell, dass der Kunststoffschlauch aus seiner Befestigung zwischen Fensterscheibe und Leiste springt
und auf dem Betonboden landet.

Die Abgase stromen in alle Richtungen.

Die schwangere Ausldnderin hétte vielleicht zu dieser Zeit schon wissen kdnnen, dass sie nicht zu dicht
an einer Tiir stehen sollte, auf deren anderer Seite sich Ove befindet. Aber jetzt gelingt es ihr trotzdem
nicht, dem Garagentor auszuweichen, es knallt ihr direkt ins Gesicht, als Ove es mit einem plotzlichen
Ruck aufreif3t, als wollte er ein Lasso von einem Zaun befreien.

Ove erblickt sie und bleibt mitten in seiner Bewegung stecken. Sie fasst sich an die Nase. Sieht ihn
eindringlich an, wie jemand, der gerade ein Garagentor gegen die Nase bekommen hat. Die Abgase
wallen in dicken Wolken aus der Garage heraus und legen einen klebrigen, {ibelriechenden Nebel iiber
den halben Parkplatz.

»Ich ... du darfst doch verdammt nochm- ... du musst doch aufpassen, wenn man das Tor 6ffnet ...«
stammelt Ove.

»Was machst du da eigentlich?«, keift die Schwangere zuriick und schaut auf den Saab, dessen Motor
noch l4uft, und auf die Abgase, die aus der Offnung des Kunststoffschlauches auf dem Boden
hervorquellen.

»Ich ... nichts«, sagt Ove und sieht aus, als ob er das Garagentor am liebsten schnell wieder schliefen
wiirde.

An ihren Nasenl6chern bilden sich dicke rote Tropfen. Sie hélt sich eine Hand vors Gesicht und winkt
ihm mit der anderen.

»Ich brauche jemanden, der mich ins Krankenhaus fahrt«, erklart Parvaneh und legt den Kopf in den

Nacken.



Ove macht ein skeptisches Gesicht.

»Ach komm, jetzt reil§ dich zusammen. Das ist nur ganz normales Nasenbluten.«

Sie flucht in einer Sprache, die Ove fiir Persisch hélt, und hdlt sich mit Daumen und Zeigefinger die
Nase zu. Dann schiittelt sie ungeduldig den Kopf, so dass das Blut auf ihre Jacke tropft.

»Nicht wegen dem Nasenbluten!«

Ove weil3 nicht mehr weiter. Steckt die Hande in die Hosentaschen.

Sie stohnt.

»Patrick ist von der Leiter gestiirzt.«

Sie legt ihren Kopf wieder in den Nacken, so dass Ove nun also dasteht und mit der Unterseite ihres
Kinns spricht.

»Wer ist Patrick?«, fragt Ove das Kinn.

»Mein Manng, antwortet das Kinn.

»Der Trottel ?«, fragt Ove.

»Ja, genau der«, antwortet das Kinn.

»Und der ist von der Leiter gestiirzt?«, will Ove nun ganz genau wissen.

»Ja. Als er das Fenster 6ffnen wollte.«

»Ja, ja. Das hdtte man sich ja denken kénnen, das hab ich mir ja gleich ged—«

Das Kinn verschwindet, und jetzt tauchen die groflen braunen Augen wieder auf. Sie sehen recht
ungliicklich aus.

»Wollen wir jetzt dariiber diskutieren?«

Ove kratzt sich etwas verlegen am Kopf.

»Nein ... nein ... aber du kannst doch selbst fahren. Mit der kleinen japanischen Nahmaschine, in der
ihr kiirzlich unterwegs wart«, versucht er dagegenzuhalten.

»Ich habe keinen Fiihrerschein«, antwortet sie und wischt sich das Blut von der Lippe.

»Wie, keinen Fiihrerschein?«, fragt Ove, als hétten diese Worte fiir ihn {iberhaupt keine Bedeutung.

Sie seufzt wieder ungeduldig.

»Ich habe einfach keinen Fiihrerschein, wo ist das Problem?«

»Wie alt bist du eigentlich?«, fragt Ove, jetzt schon nahezu fasziniert.

»Dreillig«, antwortet sie ungeduldig.

»DREISSIG! Und hast keinen Fiihrerschein? Fehlt dir etwas?«

Sie stohnt, hélt die eine Hand unter die Nase und schnipst mit der anderen vor Ove in die Luft.

»Ove, hallo, was ist jetzt wichtig? Das Krankenhaus! Du musst uns ins Krankenhaus bringen!«

Ove sieht verdrgert aus.

»Wieso >uns«<? Du kannst doch wohl einen Krankenwagen rufen, wenn der Mensch, mit dem du
verheiratet bist, kein Fenster 6ffnen kann, ohne von der Leiter zu kippen ...«

»Aber das habe ich doch schon! Sie haben ihn doch ins Krankenhaus gebracht. Aber ich konnte nicht



mitfahren. Und bei diesem Schnee kriege ich in der ganzen Stadt kein Taxi, und die Busse bleiben iiberall
stecken!«

Uber ihre eine Wange laufen kleine Rinnsale Blut. Ove beifSt die Zihne zusammen, so fest, dass es zu
knirschen beginnt.

»Auf die bléden Busse kann man sich wirklich nicht verlassen. Nur Besoffene am Steuer«, sagt er
leise, das Kinn gesenkt, so dass jemand, der ihn so sehen wiirde, meinen kénnte, Ove versuche, die Worte
in seinem Kragen zu verstecken.

Vielleicht bemerkt sie seinen Stimmungswechsel, sobald sie das Wort »Bus« in den Mund genommen
hat. Vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall nickt sie, als wiirde das die Sache entscheiden.

»Also. Dann musst du uns fahren.«

Ove unternimmt noch einen tapferen Versuch. »Von >miissen< kann hier keine Rede sein. Ich bin doch
kein verflixter Fahrdienst!«, bringt er hervor. Zu seinem Arger merkt er, dass die Worte nicht so
tiberzeugend wirken, wie er das gern gehabt hétte.

Parvaneh driickt Zeigefinger und Daumen noch fester um ihre Nase. Nickt nur, als habe sie ihm
tiberhaupt nicht zugehort. Wedelt drgerlich mit ihrer freien Hand zur Garage und zum Kunststoffschlauch,
der auf dem Boden liegt und immer dickere Abgaswolken an die Decke speit.

»Ich habe keine Zeit, mit dir dariiber zu streiten. Bring dein Auto in Ordnung, dass wir losfahren
konnen. Ich gehe derweil die Kinder holen. «

»Welche KINDER???«, schreit Ove ihr hinterher, aber bekommt schon keine Antwort mehr.

Sie ist bereits davongewankt, auf ihren kleinen FiiSen, die unterdimensioniert aussehen im Vergleich zu
dem riesigen Schwangerenbauch, ist schon um die Ecke gebogen, am Fahrradschuppen vorbei und weiter
nach Hause.

Ove steht wie angewurzelt da, als wiirde er darauf warten, dass jemand losrennt und sie holt, um ihr zu
sagen, dass Ove noch nicht fertig ist. Aber das tut keiner. Er stemmt die Fauste in die Hiiften und wirft
einen Blick auf den Schlauch, der auf dem Garagenboden liegt. Er ist doch schlieRlich nicht dafiir
verantwortlich, wenn Leute sich nicht auf einer Leiter halten konnen, die er ihnen geliehen hat. Das ist
jedenfalls seine Meinung.

Aber natiirlich kann er es wieder nicht lassen, daran zu denken, was seine Frau dazu sagen wiirde,
wenn sie da ware. Und das ist nicht schwer zu erraten, das ist Ove leider vollig klar.

Also geht er schlieflich zum Auto und tritt den Schlauch mit dem Schuh vom Auspuff. Setzt sich hinein.
Kontrolliert die Spiegel. Legt den ersten Gang ein und rollt hinaus auf den Parkplatz. Nicht dass er sich
Gedanken macht, wie die schwangere Ausldanderin jetzt ins Krankenhaus kommt. Aber Ove weil§
schlieBlich ganz genau, dass seine Frau ihm dafiir die H6lle heifmachen wird, wenn Ove als letzte Tat in
diesem Leben einer schwangeren Frau eine blutende Nase verpasst und sie anschliefSend auch noch Bus
fahren lasst.

Und wenn er das Benzin jetzt sowieso verschwendet, dann kann er genauso gut zum Krankenhaus



fahren und wieder zuriick. »Dann ldsst mich das Frauenzimmer vielleicht wenigstens in Ruhe«, denkt Ove.

Aber das tut sie natiirlich nicht.



12
Ein Mann namens Ove und der Tag, an dem er die Nase voll hatte

Die Leute sagten immer, Ove und seine Frau seien wie Tag und Nacht. Ove war natiirlich klar, dass er die
Nacht war. Es machte ihm aber nichts aus. Seine Frau fand es allerdings immer sehr amiisant, wenn das
jemand sagte, weil sie dann laut kichernd darauf hinwies, dass der einzige Grund, warum man meinte,
Ove sei die Nacht, der war, dass er zu geizig sei, die Sonne anzuknipsen.

Er hatte nie verstanden, warum sie sich fiir ihn entschied. Sie liebte nur abstrakte Dinge, Biicher,
Musik und sonderbare Worte. Ove war ein Mann fiirs Handfeste. Er mochte Schraubenzieher und Olfilter.
Er ging durchs Leben mit den Handen in den Hosentaschen. Sie tanzte.

»Ein Sonnenstrahl reicht hin, um viel Dunkel zu erhellen«, sagte sie einmal, als er fragte, warum sie
unbedingt immer so schrecklich fréhlich sein musste.

Das stand offenbar in einem ihrer Biicher und stammte von einem Monch namens Franz von Assisi.

»Mich fiihrst du nicht an der Nase herum, Liebling«, sagte sie dann frotzelnd und ldchelte und
schmiegte sich in seine riesigen Arme. »Du tanzt in dir, Ove, wo es keiner sieht. Und dafiir werde ich dich
immer lieben. Ob du es willst oder nicht.«

Ove verstand nie so ganz, was sie damit meinte. Er war noch nie ein grofSer Tanzer gewesen. Das war
ihm alles zu beliebig und zu durcheinander. Er mochte gerade Linien und klare Ansagen. Deshalb hatte er
auch immer die Mathematik gemocht. Da gab es richtige und falsche Antworten. Nicht wie in den anderen
Quasselfachern, die sie ihm in der Schule unterjubeln wollten, in denen man »seine Meinung vertreten
sollte«. Als ob eine Diskussion fiir denjenigen entschieden wiirde, der die meisten schwierigen Worte
kannte. Ove wollte, dass das, was richtig war, richtig blieb, und das, was falsch war, falsch blieb.

Er wusste sehr wohl, dass viele ihn fiir einen alten Dickkopf hielten, der keinem Menschen iiber den
Weg traute. Aber das lag einfach daran, dass die Leute ihn bislang nicht vom Gegenteil {iberzeugt hatten.

Denn im Leben eines Mannes gibt es einen Zeitpunkt, an dem er sich entscheidet, was fiir ein Mann er
sein will. Einer, der andere auf sich herumtrampeln ldsst oder eben nicht. Und wenn man diese Geschichte

nicht kennt, dann kennt man auch den Mann nicht.

Ove schlief in den Nachten nach dem Brand in seinem Saab. Am ersten Morgen versuchte er auf eigene
Faust, in der Asche die Uberreste aufzurdumen. Am zweiten Morgen musste er sich eingestehen, dass es
vorbei war. Er hatte sein Haus verloren, und die ganze Arbeit, die er hineingesteckt hatte, war umsonst
gewesen.

Am dritten Morgen kamen zwei Médnner mit denselben weillen Hemden, wie der Brandmeister eines



getragen hatte. Sie standen an seinem Gartentor, offensichtlich vollig unbeeindruckt von der Ruine, die
vor ihnen lag. Sie stellten sich nicht mit ihren Namen vor, sondern nur mit dem Namen des Unternehmens,
das sie geschickt hatte. Als wéren sie Roboter, ausgesandt vom Mutterschiff.

»Wir haben Thnen Briefe geschrieben«, sagte das eine weille Hemd und hielt Ove einen Stapel
Unterlagen hin.

»Einige Briefe«, sagte das andere weilse Hemd und machte auf einem Block ein paar Notizen.

»Sie haben nicht geantwortet«, sagte das erste weille Hemd, als wiirde es mit einem Hund schimpfen.

Ove stand breitbeinig vor den beiden und gab keine Antwort.

»Ungliickliche Sache, das Ganze«, sagte das zweite weille Hemd und wies kurz in die Richtung, wo
sich Oves Haus befunden hatte.

Ove nickte.

»Die Feuerwehr hat mitgeteilt, dass es sich nur um einen harmlosen Defekt an einer elektrischen
Leitung gehandelt hat«, sagte das erste weilse Hemd und zeigte auf ein Papier in seiner Hand.

Ove widerstrebte die Art, wie er das Wort »harmlos« benutzte.

»Wir haben Sie per Post informiert«, wiederholte das zweite weille Hemd und drohte mit seinem
Block.

Ove nickte erneut.

»Die Grenzen der Kommune werden versetzt«, fuhr das zweite weille Hemd fort.

»Das Grundstiick, auf dem Ihr Haus steht, ist fiir mehrere Neubauten vorgesehen«, sagte das erste
weille Hemd und zeigte auf die neu errichteten Villen der Nachbarn, die gern Schlipse trugen.

»Das Grundstiick, auf dem Ihr Haus stand«, korrigierte das zweite weille Hemd.

»Die Kommune ist bereit, Thnen das Grundstiick zum marktiiblichen Preis abzukaufen«, sagte das erste
weille Hemd.

»Ja ... natiirlich bezieht sich der marktiibliche Preis nun darauf, dass sich auf dem Grundstiick kein
Gebédude mehr befindet«, verdeutlichte das zweite weille Hemd.

Ove griff nach den Unterlagen. Begann zu lesen.

»Sie haben nicht viele Moglichkeiten«, sagte das erste weille Hemd.

»Das entscheiden jetzt nicht mehr Sie, sondern die Kommune«, ergdnzte das zweite weille Hemd.

Das erste weille Hemd trommelte mit einem Stift ungeduldig auf den Unterlagen herum. Ove sah den
Mann an. Das weille Hemd zeigte auf eine Linie ganz unten, wo »Unterschrift« stand.

Ove stand an seinem Gartentor und las schweigend den aufgesetzten Text. Er spiirte einen Schmerz in
seiner Brust. Es dauerte sehr, sehr lange, bis er begriff, was das war.

Hass.

Er hasste die Manner in den weillen Hemden. Er konnte sich nicht erinnern, dass er jemals zuvor
jemanden gehasst hatte, aber jetzt fiihlte er es wie eine brennende Kugel in seinem Inneren. Oves Eltern
hatten das Haus gekauft. Ove war hier aufgewachsen. Hatte hier laufen gelernt. Vater hatte ihm hier alles,



was man iiber einen Saab-Motor wissen konnte, beigebracht. Und dann entschied irgendjemand in einer
Behorde, dass hier etwas anderes gebaut werden sollte. Und ein Mann mit einem runden Gesicht
verkaufte Versicherungen, die keine waren. Ein Mann in einem weillen Hemd hatte Ove daran gehindert,
den Brand zu 16schen, und nun standen da zwei weile Hemden und redeten von einem »marktiiblichen
Preis«.

Aber Ove hatte wirklich keine Wahl. Er hétte dort stehen konnen, bis eines Morgens die Sonne nicht
mehr aufging, aber seine Lage konnte er durch nichts mehr dndern.

Mit der einen Hand unterschrieb er ihre Papiere. Mit der anderen machte er in der Tasche eine Faust.

Er verliell das Grundstiick, auf dem einmal sein Elternhaus gestanden hatte, und kam nie mehr zuriick. Bei
einer alten Dame mietete er ein kleines Zimmer in der Stadt. Sal da und starrte tagelang mit leerem Blick
die Wande an. Abends ging er zur Arbeit. Putzte seine Waggons.

Eines Morgens sollten er und die anderen Arbeiter sich nicht im Umkleideraum umziehen, sondern
wurden ins Biiro bestellt, wo man ihnen neue Arbeitskleidung gab.

Als Ove dort durch den Flur ging, traf er auf Tom. Es war das erste Mal, dass sie sich begegneten, seit
Ove die Schuld an dem Diebstahl aus dem Waggon gegeben worden war. Manner mit mehr Hirn als Tom
hdtten vielleicht direkten Augenkontakt vermieden. Versucht, so zu tun, als wére nie etwas gewesen. Aber
Tom war kein Mann mit viel Hirn.

»Sieh an, ist das nicht der kleine Dieb«, rief er und lachelte streitlustig.

Ove gab keine Antwort. Versuchte, an ihm vorbeizugehen, doch bekam von einem der jiingeren
Kollegen von Tom einen Ellenbogen in die Seite. Ove sah auf. Der jiingere Kollege grinste breit.

»Haltet eure Portemonnaies gut fest, der Dieb ist wieder da!«, rief Tom, so dass es durch die Flure
hallte.

Ove klemmte den Stapel Arbeitskleidung noch fester unter seinen Arm. Mit der anderen Hand machte
er in der Tasche eine Faust. Er ging in einen leeren Umkleideraum. Er hingte die dreckigen alten
Arbeitskleider hin, machte die verbeulte Armbanduhr seines Vaters ab und legte sie auf die Bank. Als er
sich umdrehte, um zur Dusche zu gehen, stand Tom in der Tiir.

»Wir haben von der Sache mit dem Brand gehort«, sagte er.

Ove sah Tom an, dass er auf eine Antwort wartete. Er beschloss, dem riesigen Mann mit dem
schwarzen Bart das Vergniigen nicht zu machen.

»Dein Vater wire sicher stolz gewesen! Nicht mal er war so bescheuert, dass er es geschafft hitte, sein
eigenes Haus abzufackeln«, rief ihm Tom hinterher, wahrend Ove in die Dusche stieg.

Ove horte, wie die jungen Kollegen im Chor dartiber lachten. Er schloss die Augen, lehnte die Stirn an
die Wand und lie8 das heille Wasser iiber seinen Korper laufen. Stand so mehr als zwanzig Minuten da.
Die ldangste Dusche seines Lebens.

Als er zuriick in die Umkleidekabine kam, war die Uhr seines Vaters verschwunden. Ove wiihlte in



allen Kleidern, die auf der Bank lagen, suchte den Boden komplett ab, durchkdmmite jeden einzelnen
Spind.

Im Leben jedes Mannes kommt ein Zeitpunkt, an dem er sich entscheiden muss, was fiir ein Mann er
sein will. Einer, der andere Menschen auf sich herumtrampeln ldsst oder nicht.

Vielleicht lag es daran, dass Tom ihm die Schuld fiir den Diebstahl im Waggon in die Schuhe
geschoben hatte. Vielleicht war es der Brand. Vielleicht war es der falsche Versicherungsvertreter.
Vielleicht waren es die weillen Hemden. Vielleicht reichte es jetzt einfach. Aber hier und jetzt war es, als
ob jemand eine Sicherung aus Oves Kopf gezogen hitte. Alles in seinem Blick wurde eine Nuance
finsterer. Er ging aus dem Umkleideraum. Noch immer nackt. Das Wasser tropfte von seinen angespannten
Muskeln herab. Er ging den Flur entlang bis zu den Umkleiderdumen der Vorarbeiter, trat die Tiir auf und
bahnte sich zwischen den verdutzten Arbeitern einen Weg. Tom stand am anderen Ende vor einem Spiegel
und stutzte seinen langen Bart. Ove griff ihn an der Schulter und schrie so laut, dass die Stahlwdnde
bebten.

»Gib die Uhr zuriick!«

Tom sah mit iiberlegenem Blick hinunter auf Ove, seine ganze dunkle Gestalt {iber ihm aufgetiirmt wie
ein Schatten.

»Ich habe deine verdamm—«

»GIB SIE HER!, briillte Ove, noch bevor Tom zu Ende gesprochen hatte, so durchdringend, dass
alle anderen Méanner im Raum instinktiv einen Schritt dichter an ihre Spinde traten.

Eine Sekunde spater hatte Ove Tom die Jacke mit solch einer Kraft aus der Hand gerissen, dass dieser
nicht einmal dazu kam zu widersprechen. Er stand nur stumm da wie ein gescholtenes kleines Kind, als
Ove die Uhr aus der Innentasche fischte.

Und dann schlug er zu. Nur einmal. Das war genug. Tom fiel um wie ein nasser Sack Mehl. Als er zu
Boden ging, hatte Ove schon kehrtgemacht und war gegangen.

Im Leben jedes Mannes kommt ein Zeitpunkt, an dem er sich entscheiden muss, was fiir ein Mann er
sein will. Und wenn man diese Geschichte nicht kennt, dann kennt man auch den Mann nicht.

Tom kam ins Krankenhaus. Immer wieder wurde ihm die Frage gestellt, wie es dazu gekommen sei,
doch Tom wandte dann schnell den Blick ab und murmelte, er sei »ausgerutscht«. Und sonderbarerweise
konnte sich plétzlich keiner der anderen Ménner, die sich im Umkleideraum befunden hatten, an
irgendetwas erinnern.

Das war das letzte Mal, dass Ove Tom sah. Und auch das letzte Mal, so beschloss er, dass ihn jemand
hereingelegt hatte.

Er behielt seine Arbeit als Reinigungskraft, doch kiindigte seinen Job auf der Baustelle. Es gab kein
Haus mehr zu bauen, und aulerdem hatte er dabei so viel iiber den Hausbau gelernt, dass es nichts mehr
gab, was die Jungs mit den Schutzhelmen ihm noch beibringen konnten.

Zum Abschied bekam er von ihnen einen Werkzeugkasten geschenkt. Diesmal mit neuem Werkzeug.



»Fiir den Welpen. Um etwas zu bauen, das hélt«, stand auf dem Zettel.
Ove fand nicht sofort Verwendung fiir ihn, also trug er ihn ein paar Tage etwas planlos mit sich herum.
Am Ende erbarmte sich die dltere Dame, bei der er zur Untermiete wohnte, und begann, im Haus nach

Dingen zu suchen, die er reparieren konnte. Danach wurde es fiir beide etwas ruhiger.

Ein paar Monate spéter ging Ove zur Musterung. In jedem Test bekam er die hochste Punktzahl. Der
Beamte vor Ort mochte den schweigsamen und barenstarken jungen Mann und brachte ihn auf die Idee,
eine Karriere als Berufssoldat anzustreben. Ove gefiel dieser Vorschlag. Jeder konnte sehen, dass
Soldaten eine Uniform trugen und Befehle ausfiihrten. Alle wussten, was zu tun war. Man hatte eine
Funktion. Zucht und Ordnung. Daraus schloss Ove, dass er ein guter Soldat ware. Also ging er
unbekiimmert zur obligatorischen medizinischen Untersuchung. So erleichtert wie schon seit Jahren nicht
mehr.

Als habe man ihm plétzlich ein Ziel vor Augen gegeben. Einen Sinn. Etwas, was er sein konnte.

Seine Freude hielt ganze zehn Minuten.

Der Beamte hatte gemeint, dass die drztliche Untersuchung »reine Formalitdt« sei. Doch als das
Stethoskop an Oves Brust gedriickt wurde, war etwas zu horen, dass dort nicht hingehorte. Er wurde zu
einem Arzt in der Stadt iiberwiesen. Eine Woche spater wurde ihm mitgeteilt, dass er einen seltenen,
angeborenen Herzfehler habe. So wurde er von seinem Militdrdienst befreit. Ove rief bei der
Musterungsstelle an und protestierte. Er schrieb Briefe. Er suchte noch drei weitere Arzte auf, in der
Hoffnung, es handele sich um eine Fehldiagnose. Doch vergeblich.

»Vorschriften sind Vorschriften«, erklarte der Mann im weilfen Hemd im Biiro der Musterungsstelle,
als Ove zum letzten Mal vorstellig wurde und versuchte, etwas gegen den Beschluss zu unternehmen.

Ove war derart enttduscht, dass er nicht einmal auf den Bus wartete, sondern den ganzen Weg zum
Bahnhof zuriicklief. Er setzte sich in den Waggon und war so deprimiert, wie er es seit dem Tod seines
Vaters nicht mehr gewesen war.

Ein paar Monate spéter wiirde er genau auf diesem Bahnsteig mit der Frau, die er heiraten wiirde,
entlangspazieren. Aber das konnte er zu diesem Zeitpunkt natiirlich noch nicht ahnen.

Er ging wieder zuriick zu seiner Arbeitsstelle als Reinigungsmann. Wurde noch schweigsamer. Die
Dame, bei der er zur Untermiete wohnte, konnte schlielRlich seinen finsteren Gesichtsausdruck nicht mehr
langer ertragen und mietete eine Garage in der Nahe fiir ihn an. Der Junge besall doch dieses Auto, an dem
er immer herumschraubte, sagte sie. Vielleicht tat ihm das gut?

Ove zerlegte seinen Saab am nidchsten Morgen in alle Einzelteile. Er putzte sie und setzte sie wieder
zusammen. Er wollte wissen, ob es ihm gelang. Und er wollte etwas zu tun haben. Als er damit fertig war,
verkaufte er den Saab mit Gewinn und kaufte noch einmal einen Saab 93, aber ein neueres Modell. Das
Erste, was er damit tat, war, ihn in seine Einzelteile zu zerlegen. Um zu sehen, ob es ihm gelang. Es gelang
ihm.



So vergingen die Tage, langsam und geordnet. Und eines Morgens sah er sie. Sie hatte braune Haare
und blaue Augen und trug rote Schuhe und eine grofle gelbe Haarspange.

Und dann war es mit Oves Ruhe vorbei.



13
Ein Mann namens Ove und ein Clown nhamens Beppo

»Ove is lustich«, kichert die Dreijdhrige selig.

»Ja, ja«, murmelt die Siebenjdhrige wesentlich weniger beeindruckt, nimmt ihre kleine Schwester an
die Hand und geht mit sehr erwachsenen Schritten auf den Eingang des Krankenhauses zu.

Thre Mutter sieht aus, als wollte sie Ove ausschimpfen, aber merkte, dass dafiir jetzt eigentlich keine
Zeit mehr ist. Und so wankt sie zum Eingang mit einer Hand auf dem schwangeren Bauch, als ob sie Angst
hitte, dass das Kleine einen Ausbruchversuch wagen konnte.

Ove schlurft hinter ihr her. Es ist ihm ziemlich egal, ob sie meint, dass »es einfacher ist zu bezahlen,
als herumzustreiten«, hier geht es schlief8lich ums Prinzip. Und wenn dieser Parkwéchter Ove einen
Strafzettel schreibt, weil Ove die Frage stellt, warum man vor einem Krankenhaus fiir den Parkplatz
bezahlen muss, dann ist Ove wirklich nicht der Typ Mann, der ihm nicht » Pseudobulle« hinterherruft. So
ist das einfach.

Ins Krankenhaus fahrt man zum Sterben, Ove weill das. Und Ove findet wirklich, dass der Staat schon
genug Geld kassiert fiir alles, was man tut, wahrend man lebt. Wenn man nun auch noch fiir den Parkplatz
bezahlen soll, bevor es ans Sterben geht, findet Ove, dass das wirklich zu weit geht. Und das hat er dem
Parkwachter erklart. Und da hat der Parkwéchter angefangen, mit seinem Strafzettelblock zu wedeln. Und
da hat Parvaneh angefangen zu toben und zu schreien, sie kdnne die Parkgebiihr gern bezahlen. Als ob es
in dieser Diskussion DARUM ginge. Frauen verstehen einfach nichts von Prinzipien.

Er hort, wie sich die Siebenjdhrige vor ihm dariiber beschwert, dass ihre Kleider nach Abgasen
stinken. Obwohl sie wdhrend der Fahrt im Saab die ganze Zeit alle Fenster heruntergekurbelt hatten, ist
der Gestank nicht ganz verschwunden. Ihre Mutter fragte Ove, was er da eigentlich gemacht habe in der
Garage, aber Ove gab als Antwort nur einen Laut von sich, der sich ungefdahr anhorte wie eine
Badewanne, die iiber einen Fliesenboden gezogen wurde. Die Dreijdhrige fand es natiirlich wahnsinnig
spannend, mit offenen Fenstern Auto zu fahren, obwohl drauflen Minusgrade herrschten, die Siebenjdhrige
hingegen hatte ihr Gesicht ins Halstuch vergraben und betrachtete die ganze Sache wesentlich skeptischer.
Aullerdem war sie sauer, weil an ihrem Hintern noch Zeitungspapier klebte, das Ove auf den Riicksitzen
verteilt hatte, damit sie und ihre Schwester nichts »dreckig machten«. Ove hatte auch auf dem Vordersitz
Papier ausgelegt, doch das hatte ihre Mutter entfernt, bevor sie Platz nahm. Ove reagierte mit einem
missbilligenden Blick, verkniff sich aber einen Kommentar. Stattdessen betrachtete er auf dem ganzen
Weg ins Krankenhaus besorgt ihren Bauch, als kdnnte sie auf den Sitzbezug auslaufen.

»Jetzt seid so lieb und bleibt hier stehen«, sagt sie zu den Mddchen, als sie im Eingang des



Krankenhauses stehen.

Um sie herum sind Glaswé&nde und Banke, die nach Desinfektionsmittel riechen. Personal in weillen
Kitteln und bunten Kunststoffpantoffeln und alte Leute, die mit ihren Rollatoren wacklig durch die Flure
schlurfen. Auf dem Boden steht ein Schild, das dariiber informiert, dass der Aufzug 2 in Halle A aulSer
Betrieb ist und dass Besucher fiir Station 114 deshalb den Aufzug 1 in Halle C benutzen sollen. Unter
diesem Schild hingt eine andere Mitteilung, auf der steht, dass Aufzug 1 in Halle C nicht in Betrieb ist
und man daher Besucher fiir Station 114 auf den Aufzug 2 in Halle A verweist. Darunter befindet sich eine
dritte Mitteilung, auf der zu lesen ist, dass Station 114 in diesem Monat wegen Renovierung geschlossen
bleibt. Und darunter hingt ein Bild mit einem Clown. Daneben steht, dass der Krankenhausclown Beppo
heute die Kinder im Krankenhaus besucht.

»Wo ist denn jetzt Ove geblieben?«, ruft Parvaneh.

»Ich glaube, er wollte auf die Toilette«, murmelt die Siebenjahrige.

»Klaun!«, sagt die Dreijdhrige und zeigt gliicklich auf das Schild.

»Weilst du, dass man sogar b-e-z-a-h-1-e-n muss, wenn man hier auf die Toilette will?«, ruft Ove hinter
Parvaneh.

Sie dreht sich um und sieht ihn entnervt an.

»Ja, ja, ja, da bist du ja, brauchst du Geld oder was?«

Ove macht ein beleidigtes Gesicht.

»Warum sollte ich Geld brauchen?«

»Na, fiir die Toilette!«

»Ich muss nicht auf die Toilette.«

»Aber du hast doch gesagt ...«, beginnt Parvaneh, doch bricht dann ab und schiittelt nur den Kopf.
»Vergiss es, vergiss es einfach ... fiir welche Zeit hast du den Parkschein gel6st?«, fragt sie stattdessen.

»Zehn Minuten. «

Sie stohnt auf.

»Aber dir ist schon klar, dass das hier langer dauern wird als zehn Minuten?«

»Dann gehe ich in zehn Minuten raus und werfe noch einmal Geld ein«, antwortet Ove, als sei dies
eine Selbstverstdandlichkeit.

»Und warum machst du das dann nicht gleich?«, fragt sie und scheint die Frage schon in dem Moment
zu bereuen, als sie sie ausspricht.

»Weil es genau das ist, worauf diese Typen aus sind! Aber die kriegen kein Geld fiir eine Menge Zeit,
die wir vielleicht gar nicht brauchen, das kannst du dir hinter die Ohren schreiben!«

»O Gott, das halte ich nicht aus ...«, seufzt Parvaneh und fahrt sich iiber die Stirn. Sie schaut auf ihre
Tochter.

»Seid ihr so lieb und bleibt hier mit Onkel Ove sitzen, wahrend Mama schaut, wie es Papa geht?«

»Ja, ja«, nickt die Siebenjdhrige griesgramig.



»Aaah!«, ruft die Dreijahrige begeistert.

»Was?«, sagt Ove.

Parvaneh steht auf.

»Was soll das heillen >mit Ove<«? Wo willst du hin?«, fragt Ove.

Die Schwangere scheint zu seinem Arger das MaR an Empérung in seiner Stimme iiberhaupt nicht
wahrzunehmen.

»Du sollst hier sitzen bleiben und auf die zwei aufpassenc, sagt sie klipp und klar und verschwindet in
den Flur, bevor Ove darauf kommt, sich zu wehren.

Ove bleibt stehen und starrt ihr hinterher. Als ob er erwartet, dass sie wieder angerauscht kommt und
sagt, dass das nur ein Scherz war. Aber das tut sie nicht.

Ove dreht sich zu den Madchen um. Schaut sie an, als wollte er ihnen in der nidchsten Sekunde eine
Schreibtischlampe ins Gesicht halten und sie fragen, wo sie zum Zeitpunkt des Mordes waren.

»BUCH !«, schreit da die Dreijdhrige und flitzt in die eine Ecke des Wartezimmers, wo sich ein
wahrhaftes Chaos aus Spielsachen, Kuscheltieren und Bilderbiichern befindet.

Ove nickt vor sich hin, und mit der Feststellung, dass die Dreijdhrige sich immerhin allein zu
beschiftigen weils, richtet er seine Aufmerksamkeit stattdessen auf die Siebenjdhrige.

»Ja, und du?«

»Was, ich?«, kontert die Siebenjahrige verargert.

»Ja? Hast du Hunger oder musst du aufs Klo oder irgend so was?«

Die Siebenjdhrige glotzt ihn an, als hétte er ihr soeben eine Zigarette und ein Bier angeboten.

»Ich bin fast ACHT! Ich kann ALLEIN auf die Toilette gehen!«

Ove gestikuliert energisch.

»Ja, natlirlich. Entschuldigung verdammtmals, dass man gefragt hat.«

»Mmh«, schnaubt die Siebenjdhrige.

»Du has geschimpfen!«, ruft die Dreijdhrige und taucht wieder auf, rennt nun um Oves Hosenbeine
herum.

Er betrachtet die kleine, grammatikalisch herausfordernde Naturkatastrophe sehr skeptisch. Sie schaut
auf und strahlt tibers ganze Gesicht.

»Vorlesen!«, fordert sie ihn frohlich auf und hélt ihm mit so weit ausgestreckten Handen ein Buch hin,
dass sie fast die Balance verliert.

Ove betrachtet das Buch, als ob es ihm gerade einen Kettenbrief geschickt und behauptet hétte, es sei
eigentlich ein nigerianischer Prinz, der Ove ein »sehr attraktives finanzielles Angebot« unterbreiten wolle
und jetzt nur noch ganz schnell Oves Kontonummer brauche, um »eine Sache zu erledigen.

»Vorlesen!«, sagt die Dreijahrige und klettert auf die Bank im Wartezimmer.

Ove setzt sich widerwillig einen guten Meter weit weg. Die Dreijdhrige seufzt ungeduldig,

verschwindet aus Oves Blickfeld, und eine Sekunde spater taucht ihr Kopf unter seinem Arm auf, ihre



Héande wie ein Hebel an sein Knie und die Nase auf die bunten Bilderbuchseiten gedriickt.

»Es war einmal ein kleiner Zug«, beginnt Ove mit einer Begeisterung, als wiirde jemand seine
Steuererkldrung laut vorlesen.

Dann blattert er um. Die Dreijdhrige stoppt ihn und bléttert zuriick. Die Siebenjdhrige schiittelt miide
den Kopf.

»Du musst auch sagen, was auf dieser Seite noch passiert. Und Stimmen machen, erklart sie.

Ove starrt sie an.

»Was denn fiir verdamm—« Er rduspert sich mitten im Satz. »Was denn fiir Stimmen?«, korrigiert er
sich.

»Madrchenstimmen«, antwortet die Siebenjahrige.

»Du sags bose Worter«, stellt die Dreijahrige wohlwollend fest.

»Tu ich gar nicht«, sagt Ove.

»Doch, sagte die Dreijdhrige.

»Hier werden keine verfluch- ... hier werden keine Stimmen eingesetzt!«, sagt Ove.

»Du bist nicht besonders gut im Méarchenvorlesen«, merkt die Siebenjahrige an.

»Du bist vielleicht auch nicht besonders gut im Zuhoren!«, hidlt Ove dagegen.

»Du bist vielleicht auch nicht besonders gut im ERZAHLEN !«, schnauzt die Siebenjahrige zuriick.

Ove ist von dem Buch nicht besonders angetan.

»Was ist das hier eigentlich fiir ein Mist? Ein sprechender Zug? Gibt es denn nichts mit Autos?«

» Vielleicht haben sie ja was {iber blode alte Opas«, mosert die Siebenjéhrige.

»Ich bin kein alter Opa«, faucht Ove.

»Klaun!«, jubelt die Dreijahrige.

»Und ich bin auch kein CLOWN !, briillt Ove sofort zuriick.

Die Siebenjdhrige verdreht die Augen, ganz dhnlich wie ihre Mutter, wenn Ove etwas Entsprechendes
gesagt hat.

»Sie meint doch gar nicht dich. Sie meint den Clown.«

Ove sieht auf und hat einen erwachsenen Mann vor der Nase, der allen Ernstes ein Clownskostiim tragt
und in der Tiir zum Wartezimmer steht. Ein blodes, breites Grinsen hat er auch noch im Gesicht.

»KLAAUUNK, schreit die Dreijdhrige und hiipft auf die Bank und wieder hinunter, so dass Ove
schliel8lich fest iiberzeugt ist, dass sie Drogen nimmt.

Davon hat er schon gehért. Die Kinder bekommen solche Diagnosen, die mit Buchstaben abgekiirzt
werden, und miissen Amphetamine auf Rezept schlucken.

»Was haben wir denn hier fiir ein kleines Madchen? Mochtest du vielleicht einen Zaubertrick sehen?«,
ruft der Clown einschmeichelnd und torkelt wie ein besoffener Elch auf sie und Ove zu, in grofSen roten
Schuhen, die freiwillig — wie Ove findet — nur jemand anzieht, der ein hoffnungsloser Fall ist. Sonst hitte

er sich ndmlich eine gescheite Arbeit gesucht.



Der Clown sieht Ove fréhlich an.

»Hat der Onkel vielleicht ein Fiinfkronenstiick?«

»Nein. Das hat der Onkel vielleicht nicht«, antwortet Ove.

Der Clown steht verdutzt da. Was fiir einen Clown kein besonders vorteilhafter Ausdruck ist.

»Aber ... horen Sie mal ... das ist ein Zaubertrick, Sie haben doch sicher eine Miinze dabei?«,
murmelt der Clown, diesmal mit seiner normalen Stimme, die nun gar nicht zu seiner Verkleidung passt
und offenbart, dass sich hinter diesem idiotischen Clown offenbar ein ganz normaler Idiot,
schiatzungsweise Mitte zwanzig, verbirgt.

Ove sieht dem Clown in die Augen, so dass dieser unmittelbar vorsichtig einen Schritt zurtickweicht.

»Ach ... kommen Sie, ich bin doch Krankenhausclown. Das ist fiir die Kinder. Sie bekommen sie ja
zurtick. «

»Nun gib ihm doch endlich die fiinf Kronen«, sagt die Siebenjdhrige.

»KLAAUUN !, ruft die Dreijdhrige.

Ove schaut auf die Kleine. Zieht die Nase kraus.

»Na ja«, murmelt er und holt ein Fiinfkronenstiick aus seinem Portemonnaie. Dann zeigt er auf den
Clown.

»Aber ich will es wiederhaben. Umgehend. Das brauche ich noch fiir den Parkplatz.«

Der Clown nickt eifrig und nimmt ihm die Miinze aus der Hand.

Zehn Minuten spdter kommt Parvaneh zuriick zum Wartezimmer. Sie bleibt in der Tiir stehen und scannt
unruhig den Raum ab.

»Suchen Sie Thre Madchen?«, fragt eine Schwester direkt hinter ihr.

»Ja«, antwortet Parvaneh verwirrt.

»Da driiben«, sagt die Schwester nicht sonderlich begeistert und zeigt auf eine Bank neben den groen
Glastiiren, die zum Parkplatz hinausfiihren.

Dort sitzt Ove, mit verschrankten Armen, und sieht ziemlich verdrgert aus. Neben ihm sitzt auf der
einen Seite die Siebenjdhrige und starrt gelangweilt an die Decke, und auf der anderen sitzt die
Dreijdhrige und macht ein Gesicht, als hétte sie gerade erfahren, dass es nun einen Monat lang Eis zum
Friihstiick gibt. Auf jeder Seite der Bank stehen mit finsterem Blick zwei sehr grole Exemplare
Sicherheitsleute vom Krankenhaus.

»Sind das Thre Kinder?«, fragt einer, als Parvaneh vor ihm steht.

Er sieht ganz und gar nicht so aus wie jemand, der Eis zum Friihstiick bekommt.

»Ja, haben sie etwas angestellt?«, fragt Parvaneh und bekommt nun einen richtigen Schreck.

»Nein. SIE haben nichts gemacht«, antwortet der andere Beamte und wirft Ove einen vorwurfsvollen
Blick zu.

»Ich auch nicht«, brummt Ove sduerlich.



»Ove hat den Klaun geschlagt!«, ruft die Dreijdhrige iibergliicklich.

»Petze!l«, sagt Ove.

Parvaneh starrt ihn mit offenem Mund an. Thr fehlen die Worte.

»Er konnte sowieso nicht gut zaubern«, stohnt die Siebenjdhrige. » Konnen wir jetzt nach Hause
fahren?«, fragt sie und steht auf.

Parvaneh starrt die Kinder, Ove und die beiden Sicherheitsbeamten an.

»Warum ... Moment mal ... welchen ... was fiir einen Clown?«

»Klaun Beppo«, erklart die Dreijdhrige und nickt wissend.

»Das war der, der zaubern wollte«, sagt die Siebenjdhrige.

» Verfluchte Zauberei«, sagte Ove.

»Also, er wollte Oves Fiinfkronenstiick wegzaubern«, beginnt die Siebenjahrige.

»Und dann hat er probiert, mir ein anderes Fiinfkronenstiick anzudrehen, ja!«, wirft Ove ein und sieht
die Sicherheitsdienstler neben sich beleidigt an, als ob das die Gesamtsituation eindeutig erkldaren wiirde.

»Ove hat den Klaun geschlagt, Mamax, grinst die Dreijdhrige, als sei das das GrofSte, was sie in ihrem
Leben bislang erlebt hat.

Parvaneh sieht Ove, die Dreijdhrige, die Siebenjdhrige und die beiden Sicherheitsbeamten eingehend
an.

»Wir wollen meinen Mann besuchen. Er hatte einen Unfall. Die Kinder diirfen jetzt zu ihm«, erklért sie
den Beamten.

»Papa is runtergefallt!«, sagt die Dreijahrige.

»Kein Problem!«, nickt der eine Sicherheitsmann.

»Aber der bleibt hier«, merkt der andere an und zeigt auf Ove.

»Was heildt schon geschlagen. Ich habe ihn doch nur ein bisschen angestupst«, murmelt Ove.
» Verfluchte Pseudobullen, fiigt er sicherheitshalber hinzu.

»Er war wirklich nicht gut im Zaubern«, sagt die Siebenjdhrige beleidigt zu Oves Verteidigung, als sie

zum Krankenzimmer ihres Papas losmarschieren.

Eine Stunde spéter stehen sie wieder vor Oves Garage. Der Trottel muss noch ein paar Tage im
Krankenhaus bleiben, er hat einen Arm und ein Bein in Gips. Als Parvaneh Ove das mitgeteilt hat, musste
er sich auf die Zunge beillen, um nicht zu erwidern, dass der Trottel wirklich ein hoffnungsloser
Dummkopf sei. Ove hatte kurzzeitig das Gefiihl, dass Parvaneh das auch fand.

Der Saab riecht noch immer nach Abgasen, als er das Zeitungspapier von den Sitzen raumt.

»Lieber Ove, bist du sicher, dass ich nicht die Strafzettel {ibernehmen soll?«, sagt Parvaneh.

»Ist das vielleicht dein Auto?«, brummt Ove.

»Nein.«

»Also«, antwortet er.



»Aber ich finde schon, dass ich schuld bin«, versucht sie es noch einmal behutsam.

»Du verteilst keine Strafzettel. Das macht die Kommune. Also ist die verdammte Kommune schuld,
sagt Ove und schlieft die Tiir seines Autos. »Und diese Pseudopolizisten im Krankenhaus«, fiigt er hinzu,
offenbar noch immer vo6llig aufgebracht dartiber, dass sie ihn genétigt hatten, mucksmduschenstill auf der
Bank sitzen zu bleiben, bis Parvaneh wieder zuriick war und ihn mitnahm.

Als ob es nicht zu verantworten wére, ihn zwischen den anderen Krankenhausbesuchern herumspringen
zu lassen.

Parvaneh betrachtet ihn lange und schweigt. Die Siebenjdhrige hat keine Lust mehr zu warten und
schldgt den Weg zum Haus ein, quer iiber den Parkplatz. Die Dreijdhrige schaut Ove selig lachelnd an.

»Du bis lustich!«

Ove sieht sie an und steckt die Hande in die Hosentaschen.

»So, so. Wenn du da bist, werden die Leute wohl lustig.«

Die Dreijdhrige nickt ausgelassen. Parvaneh schaut Ove an, schaut auf den Kunststoffschlauch, der auf
dem Boden in der Garage liegt. Schaut etwas besorgt wieder zu Ove.

»Ich brauchte noch jemanden, der mir hilft, die Leiter wegzurdumen ...«, sagt sie, als wdire sie gerade
in tiefste Gedanken versunken.

Ove tritt zerstreut gegen den Asphalt.

»Und wir haben sicher auch noch einen Heizkorper, der nicht richtig funktioniert«, fiigt sie ganz
beildufig hinzu. »Es wire nett von dir, wenn du einen Blick darauf werfen kénntest. Weilst du, Patrick hat
keine Ahnung, wie so was geht«, sagt sie und nimmt die Dreijdhrige an die Hand.

Ove nickt langsam.

»Nein. Nein, da hétte man ja drauf wetten kdnnen.«

Parvaneh nickt. Dann fahrt ihr mit einem Mal ein zufriedenes Lacheln tibers Gesicht.

»Und du kannst doch schliel8lich nicht zulassen, dass sich die Madchen heute Nacht totfrieren,
stimmt’s? Es war doch schon genug, dass sie zusehen mussten, wie du einen Clown niederschlédgst, oder
nicht?«

Ove wirft ihr einen beleidigten Blick zu. Und ganz im Stillen, als wére er in einer Verhandlung, sagt er
widerwillig zu sich selbst: Nein, er kann wohl kaum zulassen, dass die Kinder sich totfrieren, nur weil
sie so einen Nichtsnutz zum Vater haben, der kein Fenster 6ffnen kann, ohne von der Leiter zu fallen. Da
wiirde Sonja ihm wirklich die Holle heilSmachen, wenn er als Kindermorder in den Himmel kidme, das ist
ihm vo6llig klar.

Also hebt er den Kunststoffschlauch vom Boden auf und hingt ihn an einen Haken an der Wand.
SchlielSt den Saab mit dem Schliissel ab. Macht die Garage zu. Kontrolliert den Griff noch dreimal. Und

geht los zum Schuppen, um sein Werkzeug zu holen.

Morgen ist auch noch ein Tag, um sich das Leben zu nehmen.



14
Ein Mann namens Ove und eine Frau in einem Zug

Sie trug rote Schuhe und eine grolSe gelbe Haarspange und eine goldene Brosche auf der Brust, auf der die
Sonnenstrahlen, die durch das Zugfenster fielen, hochst unanstandig das Licht reflektierten. Es war halb
sieben Uhr morgens, Oves Schicht war soeben zu Ende gegangen, und eigentlich musste er einen anderen
Zug nehmen, um nach Hause zu fahren. Aber dann sah er sie auf dem Bahnsteig stehen, mit diesem braunen
Haar, diesen blauen Augen und diesem brodelnden Lachen. Und da stieg er wieder in den Zug. Er wusste
selbst nicht genau, warum er das tat. Er war noch nie ein Mann gewesen, der sehr spontan war oder sich
besonders fiir Frauen interessiert hétte. Aber als er sie sah, setzte wohl irgendetwas aus, so erkldrte er es
jedenfalls spater immer, wenn er davon erzahlte.

Er tiberredete einen der Schaffner, ihm seine Wechselhose und sein Hemd auszuleihen, damit er nicht
aussah wie jemand vom Reinigungspersonal, und dann setzte sich Ove einfach neben sie. Und das war mit
Abstand die beste Entscheidung seines Lebens.

Er hatte keine Ahnung, was er sagen sollte, aber das war kein Problem. Kaum hatte er sich auf dem
Sitz niedergelassen, da drehte Sonja sich auch schon fréhlich zu ihm um, 1achelte warmherzig und sagte
»hallo«. Und darauf konnte er ja »hallo« antworten, ohne dass es besonders komisch wirkte. Und als sie
bemerkte, dass er den Stapel Biicher betrachtete, den sie auf dem SchoR liegen hatte, hielt sie die Biicher
einzeln hoch, damit er die Titel lesen konnte. Ove verstand hochstens die Halfte der Worte darin.

»Lesen Sie gerne?«, fragte sie begeistert.

Ove schiittelte etwas verunsichert den Kopf, doch das schien ihr nicht viel auszumachen.

»Ich liebe es!«, rief sie stattdessen.

Und dann fing sie an zu erzdhlen, worum es in all den Biichern, die auf ihrem Schof3 lagen, ging. Und
Ove wurde klar, dass er es fiir den Rest seines Lebens lieben wiirde, ihr zuzuh6ren, wenn sie iiber Dinge
sprach, die sie liebte.

Er hatte noch niemals so etwas Phantastisches gehort wie diese Stimme. Sie redete, als ob sie immer
am Kichern wére. Und wenn sie kicherte, klang es so, wie Ove sich kichernde Champagnerbldschen
vorstellte. Er wusste nicht recht, was er sagen sollte, ohne einen ungebildeten und dummen Eindruck zu
hinterlassen, doch es stellte sich heraus, dass dies ein viel geringeres Problem war, als er befiirchtet hatte.
Sie liebte es zu reden, und Ove liebte es, still zu sein. Spater nahm Ove an, dass es das war, was die
Leute meinten, wenn sie sagten, dass sie beide sich erginzten.

Ein paar Jahre danach erzdhlte sie, dass sie ihn mehr als aullergewdhnlich fand, als er hereinkam und

sich im Waggon einfach neben sie setzte. Rau und ungehobelt, seine ganze Erscheinung. Aber er hatte



breite Schultern und so muskuldse Arme, dass seine Hemdsdrmel spannten. Und liebe Augen. Er horte ihr
zu, wenn sie sprach, und sie mochte es, wenn sie ihm ein Lacheln entlocken konnte. AulSerdem war die
allmorgendliche Fahrt zum Seminar so langweilig, dass jede Art von Gesellschaft eine angenehme
Abwechslung darstellte.

Sie war Studentin und wollte Lehrerin werden. Fuhr jeden Tag mit dem Zug, stieg einmal um und nahm
dann noch den Bus. Mehr als eineinhalb Stunden, in die véllig falsche Richtung fiir Ove. Erst als sie
gemeinsam iiber den Bahnsteig spazierten und dann an ihrer Bushaltestelle standen, kam ihr die Frage in
den Sinn, was er hier eigentlich machte. Und als Ove merkte, dass er nur fiinfzehn Kilometer von der
Kaserne entfernt war, wo er jetzt stationiert gewesen ware, ware nicht die Sache mit dem Herzfehler
dazwischengekommen, da entschliipften ihm die Worte irgendwie, ohne dass er es selbst richtig verstand.

»Ich bin beim Militér, ganz in der Nahe«, sagte er und zeigte in die Richtung.

Sie nickte froh.

»Dann sehen wir uns auf der Riickfahrt vielleicht auch. Ich fahre so um fiinf!«

Ove brachte keine Antwort heraus. Ihm war natiirlich vollig klar, dass man nicht um fiinf Uhr nach
Hause fuhr, wenn man in einer Kaserne stationiert war, aber das wusste sie offenbar nicht. Also zuckte er
nur kurz mit den Schultern. Und dann stieg sie in ihren Bus und fuhr davon.

Ove fand, dass dies ja nun ohne Frage in mehrerer Hinsicht dulSerst unpraktisch war. Aber er konnte es
nicht dndern. Also drehte er sich um und sah ein Schild, das in die Ortsmitte fiihrte. Ins Zentrum einer
kleinen Gemeinde, mindestens zwei Stunden von seinem Zuhause entfernt. Und da machte er sich auf den
Weg. Fragte sich nach fiinfundvierzig Minuten zum einzigen Schneider des Ortchens durch, und erkundigte
sich, ob man dort ein Hemd und ein Paar Hosen gebiigelt bekommen kénne und wie lange das dauern
wiirde. »Zehn Minuten, wenn Sie warten mochten«, war die Antwort.

»Dann komme ich gegen vier Uhr zuriick«, antwortete Ove und ging.

Er spazierte den gesamten Weg zum Bahnhof wieder zuriick, legte sich dort auf eine Bank im Wartesaal
und schlief. Um Viertel nach drei wanderte er wieder zum Schneider, bekam Hemd und Hose gebiigelt,
wahrend er in Unterhosen in der Personaltoilette sal und wartete, ging dann wieder den ganzen Weg bis
zum Bahnhof und nahm den Zug, in dem sie sal3, und fuhr eineinhalb Stunden mit bis zu ihrem Bahnhof.
Und dann noch mal eine gute halbe Stunde zurtick bis zu seinem Bahnhof. Und das Gleiche tat er am
nachsten Tag. Und am darauffolgenden auch. Am Tag danach schaltete sich der Mann am Bahnhof ein und
stellte klar, dass Ove dort nicht wie ein Landstreicher liegen und schlafen konne, das miisse er doch
verstehen. Ove raumte ein, dass er es schon einsehe, doch dass es sich hier um eine Geschichte mit einer
Frau handele. Der Mann am Schalter nickte nur und lie8 ihn von da an im Gepackraum schlafen. Auch
Manner, die am Bahnhofsschalter stehen, sind mal verliebt gewesen.

Und so machte es Ove nun jeden Tag drei Monate lang. SchliefSlich war Sonja es wohl leid, darauf zu
warten, dass er sie zum Essen ausfiihrte. Also lud sie sich selbst ein.

»Morgen Abend stehe ich hier um acht Uhr und warte. Ich mochte gern, dass du dann ein Jackett tragst



und mich zum Essen ausfiihrst«, sagte sie kurz und biindig, als sie an einem Freitagabend aus dem Zug
stieg.
Und dann sollte es wohl so sein.

Ove war nie die Frage gestellt worden, wie er gelebt habe, bevor er sie traf. Aber hitte das jemand

gefragt, widre seine Antwort gewesen, dass er es gar nicht getan habe.

Am Samstagabend zog er das alte braune Jackett seines Vaters an. An den Schultern war es ein wenig eng.
Dann bereitete er sich in der Kochnische in seinem kleinen Zimmer zwei Wiirstchen und sieben Kartoffeln
zu, a8 und drehte dann noch eine Runde durchs Haus, um ein paar Schrauben fiir seine Vermieterin
anzubringen.

»Hast du eine Verabredung?«, rief sie aufgeregt, als er die Treppe herunterkam.

Sie hatte ihn noch nie in einem Sakko gesehen. Ove nickte miirrisch.

»Ja«, sagte er auf eine Art, dass man nicht wusste, ob es ein Wort sein sollte oder mehr vom Einatmen
kam.

Die dltere Dame nickte und versuchte, sich ein kleines Lacheln zu verkneifen.

»Muss schon was richtig Besonderes sein, wenn du dich so schick machst«, erwiderte sie.

Ove sog wieder Luft ein und nickte kurz. Als er gehen wollte, rief die Dame plétzlich noch schnell aus
der Kiiche.

»Blumen, Ove!«

Ove steckte verstandnislos den Kopf durch die Tiir und sah sie fragend an.

»Sie wiirde sich sicher iiber Blumen freuen«, meinte die Dame mit einem gewissen Nachdruck.

Ove rausperte sich und schloss die Haustiir von auSen.

Und dann stand er da am Bahnhof in seinem enganliegenden Jackett und mit geputzten Schuhen und
wartete auf sie. Mehr als eine Viertelstunde. Er war Menschen gegeniiber, die zu spdt kamen, eher
skeptisch eingestellt. Oves Vater hatte immer gesagt, dass man einer Person, die zu spét kam, nicht
vertrauen kénne. » Wenn man sich auf jemanden, was die Zeit betrifft, nicht verlassen kann, dann kann man
das bei wichtigeren Dingen im Leben auch nicht«, hatte er immer gebrummt, wenn jemand unten an den
Gleisen drei, vier Minuten zu spat mit der Stempelkarte in der Hand antrabte, als wiirde es keine Rolle
spielen. Als ob die Gleise jeden Morgen warteten, weil sie sowieso nichts Besseres vorhatten.

Folglich war Ove in all den Minuten, die er da am Bahnhof stand und wartete, eine Spur verargert.
Doch dann schlug der Arger in ein Gefiihl von Angst um, und daraufhin war er sich fast sicher, dass sich
Sonja nur einen Scherz erlaubt hatte, als sie die Verabredung mit ihm traf. Noch nie in seinem Leben war
er sich so bléd vorgekommen. Natiirlich wollte sie gar nicht mit ihm ausgehen, was hatte er sich nur
eingebildet? Als ihm diese Einsicht kam, durchfuhr ihn die Schande wie ein Lavastrom tief innen, und er

hatte grolle Lust, den Blumenstraull einfach in den ndchsten Miilleimer zu stecken und abzuhauen, ohne



sich umzudrehen.

Im Nachhinein konnte er nicht genau sagen, warum er trotzdem geblieben war. Vielleicht weil er der
Ansicht war, dass eine Verabredung trotzdem eine Verabredung war. Und vielleicht noch aus einem
anderen Grund. Der allerdings schwieriger zu benennen war.

Natiirlich wusste er es zu diesem Zeitpunkt noch nicht, aber er wiirde noch so viele Viertelstunden in
seinem Leben damit zubringen, auf sie zu warten, dass sein Vater sicher schieldugig geworden ware, hétte
er das noch erlebt. Und als sie dann endlich auftauchte, in einem langen, gebliimten Rock und einer
Strickjacke, die so rot war, dass Ove vor Nervositit sein Gewicht immer wieder vom rechten auf den
linken Ful8 verlagern musste, da entschied er sich, dass es in Ordnung war mit ihrer mangelnden Fahigkeit,
piinktlich zu sein.

Die Frau im Blumenladen hatte ihn gefragt, was er »haben wolle«. Und er hatte ihr erkldrt, dass das
eine ziemlich blode Frage sei. SchlielSlich war sie doch diejenige, die Griinzeug verkaufte, und er der, der
es kaufen wollte, nicht umgekehrt? Die Frau hatte daraufhin etwas briiskiert ausgesehen, doch schlief8lich
hatte sie ihn gefragt, ob der Empfianger der Blumen eventuell eine Lieblingsfarbe habe. »Rosa«, hatte Ove
postwendend geantwortet. Obwohl er gar nicht wusste, ob das der Wahrheit entsprach.

Und jetzt stand sie da vor dem Bahnhofsgebdude in ihrer roten Strickjacke, und neben ihr sah der Rest
der Welt grau in grau aus, und sie driickte seine Blumen gliicklich an ihre Brust.

»Sie sind wunderschon«, ldachelte sie von ganzem Herzen, genau so, dass Ove wieder zu Boden sah
und begann, im Kies zu scharren.

Ove hatte mit Restaurants nicht viel am Hut. Er hatte nie begriffen, warum die Leute fiir einen Haufen
Geld auswarts alSen, wenn man genauso gut zu Hause essen konnte. Er war nicht so fiir trendige Mobel
und exotische Gerichte, und ihm war vollig klar, dass er auch nicht sehr fiir Konversation war. Aber wie
auch immer, dachte er, da er ja im Voraus schon gegessen hatte, konnte er es sich auf jeden Fall leisten, sie
von der Karte aussuchen zu lassen, was sie wollte, und er selbst wiirde einfach das Billigste bestellen.
Und wenn sie ihm eine Frage stellte, hitte er zudem auch nicht den Mund voll beim Antworten. Er fand,
das war ein guter Plan.

Als sie bestellte, lachelte der Kellner charmant. Ove wusste, was er und die anderen Géste dachten,
als sie sie hereinkommen sahen. Sie sei zu gut fiir Ove, das dachten sie. Und Ove kam sich dabei ziemlich
blod vor. Vor allem deshalb, weil er fand, dass sie vollkommen recht hatten.

Voller Begeisterung erzdhlte Sonja von ihrem Studium, von den Biichern, die sie gelesen, und den
Filmen, die sie gesehen hatte. Und wenn sie Ove ansah, dann bekam er zum ersten Mal das Geftihl, als
wadre er der einzige Mann auf der ganzen Welt. Und Ove war nun kein so schlechter Mann, dass er nicht
einsah, dass Recht auch Recht bleiben musste. Dass er hier nicht einfach sitzen bleiben und weiterliigen
konnte. Also rdusperte er sich, nahm sich zusammen und sagte ihr frei heraus die Wahrheit. Dass er
keineswegs in der Kaserne stationiert, sondern in Wahrheit nur ein einfacher Arbeiter mit schlechtem

Herzen war, der Waggons putzte und der sie nur deshalb angelogen hatte, weil er so schrecklich gern mit



ihr Zug fuhr. Es war fiir ihn glasklar, dass dies die erste und letzte Verabredung mit ihr war, und sie hatte
es nicht verdient, mit einem Liigner am Tisch zu sitzen und zu essen. Als er mit seiner Geschichte fertig
war, legte er die Serviette neben den Teller, zog seine Geldboérse heraus, um zu bezahlen und zu gehen.

»Tut mir leid«, murmelte er geniert und trat ein bisschen gegen das Stuhlbein, bevor er so leise, dass
man es kaum verstehen konnte, hinzufiigte: »Ich wollte einfach wissen, wie es ist, jemand zu sein, den du
beachtest.«

Als er aufstand, lehnte sie sich {iber den Tisch und legte ihre Hand auf seine.

»Ich habe dich noch nie so viele Worte an einem Stiick sagen héren«, entgegnete sie lachelnd.

Er murmelte so etwas wie, na ja, das mochte wohl so sein, aber das dndere schlief8lich an den Fakten
nichts. Daran, dass er ein Liigner sei. Aber als sie ihn bat, sich wieder zu setzen, gehorchte er und sank
zuriick auf seinen Stuhl. Und sie wurde gar nicht wiitend, obwohl er damit gerechnet hatte. Sie begann zu
lachen. Am Ende sagte sie, dass es auch nicht besonders schwierig gewesen sei, sich auszurechnen, dass
er wohl kaum beim Wehrdienst war, wenn er nie eine Uniform trug.

»Aullerdem weil} jedes Kind, dass Soldaten nie wochentags um fiinf nach Hause diirfen.«

Ove habe nicht gerade die Diskretion eines russischen Spions an den Tag gelegt, fiigte sie hinzu. Aber
sie habe sich gedacht, dass er seine Griinde habe. Und ihr habe die Art, wie er ihr zuhtrte, gefallen. Und
wie sie ihn zum Lachen bringen konnte. Und das, meinte sie, reiche ihr allemal.

Dann fragte sie ihn, was er mit seinem Leben eigentlich vorhabe, wenn er irgendeinen Wunsch dufSern
diirfte. Und da antwortete er ohne nachzudenken, dass er Hauser bauen wolle. Sie selbst konstruieren. Und
aufzeichnen. Alles genau durchrechnen, damit sie dort, wo sie gebaut werden sollten, optimal standen.
Und jetzt lachte Sonja gar nicht, obwohl er das erwartet hatte. Im Gegenteil, jetzt wurde sie bose.

»Aber warum MACHST du das dann nicht?«, wollte sie von ihm wissen.

Und darauf hatte Ove zu diesem Zeitpunkt natiirlich tiberhaupt keine brauchbare Antwort parat.

Am Montag besuchte sie ihn und brachte ihm Prospekte von einem Fernstudium fiir Ingenieure mit. Die
dltere Dame, bei der Ove wohnte, bestaunte vollig iiberwiltigt die hiibsche junge Frau, wie sie
selbstsicher die Treppe hinaufstieg. Dann klopfte die Dame Ove auf den Riicken und fliisterte, dass die
Blumen wohl die beste Investition seines Lebens gewesen seien. Ove neigte dazu, ihr recht zu geben.

Und als er hoch in sein Zimmer kam, sal$ Sonja auf seinem Bett. Verdutzt blieb Ove in der Tiir stehen,
die Hande in den Hosentaschen. Sie sah ihn an und lachte.

»Wird das jetzt was mit uns?«, fragte sie.

»Ja, das lasst sich machen«, antwortete er.

Und von da an war es so.

Sie zeigte ihm die Prospekte. Der Kurs sollte iiber zwei Jahre gehen. Dabei stellte sich heraus, dass
die viele Zeit, die Ove aufs Hauserbauen verwendet hatte, nicht verschwendet gewesen war, wie er es
anfangs gedacht hatte. Das Lernen an sich fiel ihm zwar nicht gerade leicht, doch er verstand sich auf

Zahlen, und er verstand sich auf Hauser. Das war mehr als genug. Nach sechs Monaten legte er sein erstes



Examen ab. Dann noch eins. Und dann noch eins. Und dann bekam er eine Stelle in einem Planungsbiiro
und blieb dort mehr als drei Jahrzehnte. Arbeitete hart, war nie krank, 16ste die Hypothek ab, zahlte
Steuern, machte alles so, wie es sich gehorte. Kaufte ein kleines zweistdckiges Reihenhaus in einem
Neubaugebiet drauffen am Wald. Sie wollte heiraten, also machte er ihr einen Heiratsantrag. Sie wollte
Familie, Ove hatte nichts dagegen. Und Kinder sollten schliefSlich in einem Hauschen aufwachsen, unter
anderen Kindern, da waren sie sich einig.

Und knapp vierzig Jahre spéter gab es keinen Wald mehr hinter dem Haus. Nur andere Hauser. Und
eines Tages lag sie in einem Krankenhausbett und hielt seine Hand und sagte, er solle sich keine Sorgen
machen. Alles wiirde gut werden. Konnte sie leicht sagen, dachte Ove, mit himmernder Brust vor Wut und
vor Angst. Aber sie fliisterte nur: » Alles wird gut, mein geliebter Ove«, und lehnte ihren Kopf an seinen
Arm. Und dann schob sie vorsichtig ihren Zeigefinger an seine Handflache. Und dann schloss sie die
Augen und starb.

Noch ein paar Stunden sall Ove da mit ihrer Hand in seiner. Bis das Krankenhauspersonal hereinkam
und man ihm mit sanfter Stimme und vorsichtigen Bewegungen klarmachte, dass man Sonjas Korper jetzt
wegbringen miisse. Da stand Ove auf, nickte und fuhr zum Bestattungsinstitut, um sich um die Formalitdten
zu kiimmern. Am Sonntag war die Beerdigung. Am Montag ging er zur Arbeit.

Aber hitte ihn jemals jemand gefragt, ware seine Antwort gewesen, er habe nicht gelebt, bevor sie in sein

Leben trat. Und als sie es verliel§, war es wieder dasselbe.



15
Ein Mann namens Ove und ein Zug, der zu spat kommt

Der korpulente Mann auf der anderen Seite der Plexiglasscheibe hat zuriickgekimmtes Haar, und seine
Arme sind von oben bis unten tdtowiert. Ist es nicht schon genug, eine Frisur zu tragen, die aussieht, als
hétte man eine Packung Margarine auf den Kopf bekommen? Muss man den Kérper dann auch noch
verschandeln?, denkt Ove. Und richtige Motive kann er auch nicht erkennen. Nur einen Haufen Muster.
Und das lasst ein erwachsener, gesunder Mensch freiwillig mit sich machen? Lauft mit Armen herum, die
aussehen wie ein Anzugfutter?

»Ihr Apparat funktioniert nicht«, erkléart Ove.

»Nicht?«, sagt der Mann hinter dem Plexiglas.

»Wie >nicht«?«

»Ja ... er funktioniert ... >nicht«?«

»Das habe ich doch gesagt!«

Der Mann hinter dem Plexiglas blickt skeptisch.

» Vielleicht stimmt mit Ihrer Karte etwas nicht? Vielleicht ist Schmutz auf dem Magnetstreifen?«, fragt
er.

Ove macht ein Gesicht, als hétte der Mann hinter dem Plexiglas soeben Oves Erektionsfahigkeit in
Frage gestellt. Der Mann hinter der Plexiglasscheibe verstummit.

»Auf meinem Magnetstreifen befindet sich kein Schmutz, nur dass Sie das wissen«, sagt Ove und zeigt
dabei auf den Mann.

Der Mann hinter dem Plexiglas nickt. Uberlegt es sich dann anders und schiittelt den Kopf. Er versucht,
Ove zu erkldren, dass das Gerét »eben noch funktioniert« habe. Fiir Ove ist diese Tatsache vollig
irrelevant, denn ganz offensichtlich ist der Apparat zum jetzigen Zeitpunkt kaputt. Der Mann hinter dem
Plexiglas fragt, ob Ove auch Bargeld bei sich habe. Ove antwortet, dass das dem Mann hinter der
Plexiglasscheibe piepegal sein kann. Eine etwas angespannte Stille macht sich breit.

Schliel8lich bittet der Mann hinter dem Plexiglas, sich »die Karte mal ansehen zu diirfen«. Ove zieht
ein Gesicht, als stinde der Mann in einer dunklen Gasse und hétte ihn gerade gebeten, sich mal seine Uhr
»ansehen« zu diirfen.

»Machen Sie keinen Quatsch«, warnt Ove, als er die Karte zogerlich durch den Spalt unter der Luke
schiebt.

Der Mann hinter dem Plexiglas nimmit sie in die Hand und reibt sie vollig ungeniert {iber sein
Hosenbein. Als hitte Ove keine Ahnung von dem, was iiber Kreditkartenbetrug in der Zeitung steht. Als



sei Ove ein Vollidiot.

»Was MACHEN Sie da!?«, ruft Ove und schldgt mit der Handfldche gegen die Plexiglasscheibe.

Der Mann schiebt ihm die Karte durch den Spalt zuriick.

»Versuchen Sie es jetzt noch mal«, sagt er.

Ove findet, dass der Mann hinter dem Plexiglas endlich damit aufh6ren soll, seine Zeit zu
verschwenden. Schliellich begreift jeder, dass eine Karte, die vor einer halben Minute nicht funktioniert
hat, auch jetzt nicht funktionieren wird. Ove teilt das dem Mann hinter dem Plexiglas mit.

»Bitte!«, sagt der Mann hinter dem Plexiglas.

Ove seufzt demonstrativ. Zieht die Karte noch einmal durch das Gerét, ohne den Blick von der Scheibe
abzuwenden. Die Karte funktioniert.

»Sehen Siel«, grinst der Mann hinter dem Plexiglas.

Ove sieht seine Karte an wie einen Verrdter, als er sie zuriick in sein Portemonnaie befordert.

»Einen schonen Tag noch«, ruft ihm der Mann hinter dem Plexiglas frohlich hinterher.

»Das wird sich zeigen«, murmelt Ove.

In den vergangenen zwanzig Jahren hat die ganze Welt auf ihn eingeredet, er solle doch endlich eine
Kreditkarte benutzen. Aber Ove ist mit Bargeld immer gut zurechtgekommen, die ganze Menschheit ist
namlich tiber Jahrtausende mit Bargeld gut zurechtgekommen. Ove traut den Banken und ihrer Elektronik
nicht iiber den Weg.

Aber seine Frau hat natiirlich darauf bestanden, so eine Karte anzuschaffen, obwohl Ove sie gewarnt
hatte. Und als sie gestorben ist, hat die Bank umgehend eine neue Karte zugeschickt, auf der Oves Name
steht und die tiber ihr Konto verfiigt. Und jetzt, nachdem er sechs Monate lang davon die Blumen fiir ihr
Grab bezahlt hat, sind noch 135 Kronen und 54 Ore iibrig. Und Ove ist sich véllig dariiber im Klaren,
dass dieses Geld in der Tasche irgendeines Bankdirektors verschwinden wird, sobald Ove stirbt, wenn es
nicht vorher ausgegeben ist.

Also will Ove jetzt diese verfluchte Karte benutzen, und da funktioniert sie natiirlich nicht. Oder die
Geschifte wollen noch eine Menge Extragebiihren kassieren. Was nur beweist, dass Ove die ganze Zeit
lang recht gehabt hat. Und das will Ove seiner Frau als Allererstes erzdhlen, wenn er sie wiedertrifft, so
viel steht fest.

Denn jetzt reicht es wirklich. Jetzt wird Ove sterben.

Heute Morgen ist er so frith von zu Hause aufgebrochen, dass es die Sonne noch nicht geschafft hatte
aufzustehen, geschweige denn einer seiner Nachbarn. Im Flur hat er den Zugfahrplan eingehend studiert.
Dann hat er alle Lampen ausgeknipst, die Heizung abgestellt und den Umschlag mit allen Anweisungen auf
dem FulSboden im Flur deponiert. Er geht davon aus, dass der Brief gefunden wird, wenn sie kommen, um
das Haus auszurdumen.

Am Ende hat er die Haustiir hinter sich abgeschlossen. Er hat die Schneeschippe geholt, vor dem Haus



den Weg freigeschaufelt und die Schippe in den Schuppen zuriickgestellt. Die Schuppentiir wieder
abgeschlossen. Wédre Ove ein bisschen aufmerksamer gewesen, als er sich auf den Weg zum Parkplatz
machte, dann hétte er méglicherweise das grolSe, katzenférmige Loch in dem riesigen Schneehaufen
bemerkt, der sich direkt neben seinem Schuppen befand. Aber weil er etwas Besseres vorhatte, entging
ihm das vollig.

Um einige unfreiwillig erworbene Erfahrungen reicher stieg er nicht in den Saab, sondern spazierte
zum Bahnhof. Diesmal sollten ndmlich weder schwangere Ausldanderinnen noch blonde Schafe, noch
Runes Frau oder Seile von minderwertiger Qualitdt die Chance bekommen, ihm seinen Morgen zu
vermiesen. Er hatte die Heizkorper dieser Menschen entliiftet, ihnen seine Sachen geliehen und sie ins
Krankenhaus gebracht. Aber jetzt war es wirklich genug. Jetzt wiirde Ove diesen Ort endlich verlassen.

Er kontrollierte den Zugfahrplan ein letztes Mal. Er hasste es, wenn er zu spat loskam. Das machte die
ganze Planung kaputt. Denn dann geriet alles aus dem Ruder. Seine Frau war in solchen Angelegenheiten
ein hoffnungsloser Fall gewesen. Aber so war das eben mit den Frauen. Sie konnten sich einfach nicht an
Plane halten, selbst wenn man sie an sie drankleben wiirde, das hatte Ove gelernt. Wenn er irgendwohin
fahren wollte, iiberlegte er sich vorher alles ganz genau, machte einen Zeitplan und legte im Vorhinein
fest, wo sie tanken und wann sie Kaffee trinken wiirden, damit die Zeitplanung optimal war. Er studierte
Karten, veranschlagte die Anzahl der Minuten pro Streckenabschnitt und {iberlegte, wie sie den
Berufsverkehr meiden konnten und welche Schleichwege es gab, die die Leute mit diesen Navis nicht
fanden. Ove hatte eine klare Strategie fiir seine Fahrten. Seine Frau hingegen kam immer wieder auf
solche Verriicktheiten wie »nach Gefiihl zu fahren« oder »es ruhig angehen zu lassen«. Als ob man es auf
diese Art in diesem Leben zu irgendetwas bringen wiirde. Und dann fiel ihr plétzlich ein, dass sie noch
jemanden anrufen musste oder dass sie ihren Schal vergessen hatte. Oder sie konnte sich bis zur letzten
Sekunde nicht entscheiden, welchen Mantel sie einpacken sollte. Oder es gab irgendetwas anderes. Und
dann liel sie immer den Kaffee auf der Spiile stehen, das E-i-n-z-i-g-e, was wirklich wichtig war. Vier
Jacken in diesen bloden Koffern, aber keinen Kaffee. Als wolle man stiindlich an der Tankstelle
haltmachen und diese angebrannte Fuchspisse kaufen, die einem dort serviert wurde. Und dann war man
noch spéter dran. Und wenn Ove sauer wurde, stellte sie immer in Frage, warum es so schrecklich
wichtig war, sich an einen Zeitplan zu halten, wenn man mit dem Auto unterwegs war. » Wir haben es doch
gar nicht eilig«, sagte sie. Als ob DAS etwas zur Sache getan hétte!

Ove schiebt die Hiande in die Hosentaschen, als er da auf dem Bahnsteig steht. Das Jackett hat er nicht
an. Das ist mittlerweile voller Flecken und stinkt nach Abgasen. Sie wiirde ihn nur ausschimpfen, wenn er
damit ankdme. Sie findet zwar das Hemd und den Pullover, die er jetzt trdgt, nicht ganz so schon, aber
beides ist wenigstens sauber. Fast fiinfzehn Grad minus zeigt das Thermometer. Er hat die blaue
Herbstjacke noch immer nicht gegen die blaue Winterjacke getauscht, deshalb blast die Kalte direkt durch
ihn hindurch. In letzter Zeit hat er sich wohl ein bisschen ablenken lassen, das muss er zugeben. Er hat

sich nicht genau tiberlegt, in welcher Kleidung man dort erwartet wird, eine Etage hther. Anfangs hat er



gedacht, man sei da eher schick angezogen und herausgeputzt. Je langer er jetzt jedoch dariiber nachdenkt,
desto eher halt er es fiir wahrscheinlich, dass man im Nachleben eine Art Uniform tragt, um weitere
Verwirrungen zu vermeiden. Man kann sich ja vorstellen, dass da alle méglichen Leute aufeinandertreffen,
oben im Himmel. Ausldnder und so, einer mit komischerem Aufzug als der andere. Aber das Problem
kann man sicherlich vor Ort 16sen. Da sollte es doch so etwas wie eine Garderobe geben.

Der Bahnsteig ist nahezu menschenleer. Auf der gegeniiberliegenden Seite sieht er ein paar
verschlafene, langhaarige Jugendliche, die viel zu grolSe Rucksdcke tragen und in Oves Augen ganz sicher
bis zum Rand mit Drogen vollgestopft sind. Etwas weiter hinten steht ein Mann und liest Zeitung. Er ist
etwa Mitte vierzig, tragt einen grauen Anzug und einen schwarzen Mantel. Noch weiter entfernt sieht Ove
ein paar Frauen in den besten Jahren, die wohl beim Landkreis beschéftigt sind. Sie haben das Abzeichen
vom Kreis auf der Brust, lila Strahnchen im Haar und rauchen extralange Mentholzigaretten Kette.

Auf dem Bahnsteig, auf dem Ove steht, befinden sich neben ihm nur drei iiberdimensionale Manner.
Etwa Mitte dreil$ig, in Arbeitshosen und mit Baustellenhelmen. Sie sind offenbar bei der Kommune
angestellt. Da stehen sie nun im Kreis und starren in ein Loch. Um sie herum ist ein orangefarbenes
Absperrband sehr liederlich gezogen. Einer von ihnen hat einen Becher Kaffee von 7-Eleven in der Hand,
ein anderer isst gerade eine Banane, der Dritte versucht, ein Handy zu bedienen, obwohl er noch seine
Faustlinge tragt. Das klappt nicht besonders gut. Und das Loch ist da, wo es ist. Und dann wundern sich
die Leute, wenn die ganze Welt wegen einer Finanzkrise zusammenbricht, denkt Ove. Wenn die Leute nur
herumstehen, Bananen essen und den ganzen Tag in Locher starren.

Er wirft einen Blick auf die Uhr. Noch eine Minute. Er stellt sich ganz vorn an den Bahnsteig. Kippelt
mit den Schuhsohlen auf der Kante. Er wird nicht tiefer fallen als eineinhalb Meter, schétzt er. Vielleicht
auch eins sechzig. Dass er durch einen Zug umkommen wird, birgt eine gewisse Symbolik, doch so richtig
gefallt ihm das nicht. Er mag die Vorstellung nicht, dass der Lokfiihrer das Elend mit ansehen muss.
Deswegen hat er beschlossen, erst ganz spét zu springen, wenn der Zug schon ganz nah ist, so dass er eher
vom ersten Wagen seitlich erfasst und auf die Gleise gerissen wird als von der groflen Frontscheibe ganz
vorn. Er sieht in die Richtung, aus der der Zug kommen wird, und beginnt leise zu zdhlen. Es ist wichtig,
dass das Timing stimmt. Die Sonne geht langsam auf und blendet ihn hartndckig wie ein Kind, das gerade
eine Taschenlampe in die Finger bekommen hat.

Und dann hort er den ersten Schrei.

Ove sieht den Mann im grauen Anzug gerade noch rechtzeitig. Er wankt nun hin und her wie ein Panda,
dem man eine Uberdosis Valium verabreicht hat. Ein paar Sekunden hilt dieser Zustand an, dann richtet
der Mann im Anzug seinen Blick blindlings zum Himmel, und sein ganzer Korper scheint von oben bis
unten von einer Art Nervenzucken erfasst zu werden. Seine Arme zappeln wie in einem Krampf. Und
dann, als wéare der Augenblick eine Abfolge von Standbildern, fillt die Zeitung aus seinen Handen, und er
wird ohnméchtig. Fallt mit einem dumpfen Schlag von der Bahnsteigkante direkt auf die Gleise wie ein
Sack Zement. Und dort bleibt er liegen.



Die ketterauchenden Damen mit dem Landkreislogo auf der Brust kreischen in Panik. Die kiffenden
Jugendlichen starren auf die Gleise, die Hande an ihre Rucksackriemen gekrallt, als hitten sie Angst, auch
sie konnten fallen. Ove steht auf der Bahnsteigkante gegeniiber und sieht verargert mal auf den einen, mal
auf den anderen.

»Das ist ja wohl nicht zu fassen«, sagt Ove schliellich zu sich selbst.

Und dann springt er hinunter auf die Schienen.

»HILF MAL MIT!«, ruft er dem Rucksacktrager zu, der die langsten Haare hat und am ndchsten an
der Bahnsteigkante steht.

Der Rucksack ndhert sich langsam der Kante. Ove hebt den Mann im Anzug hoch wie jemand, der noch
nie einen Ful$ in ein Fitnessstudio gesetzt, dafiir aber sein Leben lang unter jedem Arm zwei Betonkl6tze
getragen hat. Hievt den Korper hoch, wie es ein jiingerer Mann, der Audi fahrt und enge neonfarbene
Jogginghosen tragt, in den meisten Fidllen nicht schaffen wiirde.

»Er kann ja hier wohl kaum dem Zug im Weg liegen, das ist euch doch hoffentlich klar!?« Die
Rucksdcke nicken unbeholfen und schaffen es letztendlich mit vereinten Kréften, den Anzugkérper auf den
Bahnsteig zu bugsieren. Die Landkreisdamen kreischen noch immer, als glaubten sie instdndig, dass dies
eine konstruktive und hilfreiche Art sei, mit der Situation umzugehen. Der Brustkorb des Mannes im
Anzug hebt und senkt sich langsam, aber gleichmédlSig, als sie ihn oben auf den Riicken drehen. Ove steht
immer noch unten auf den Gleisen. Er hort den Zug kommen. So hat er sich das eigentlich nicht vorgestellt,
aber daran ist nun nichts zu dndern.

Also geht er ruhig zuriick in die Mitte der Schienen, steckt die Hande in die Taschen und stiert in die
Scheinwerfer. Er hort das nebelhornartige Warnsignal. Spiirt, wie die Gleise unter seinen Fiillen gewaltig
vibrieren, als wdren sie testosterongesteuerte Stiere, die ihn abwerfen wollen. Er atmet aus. Mitten in
dem Inferno aus Vibration und Geschrei und dem besinnungslosen Angstkreischen der Bremsen verspiirt
er eine enorme Erleichterung.

Endlich.

Der Tod.

In diesem Augenblick kommt es Ove so vor, als wiirde die Zeit selbst abbremsen, und er erlebt alles um
sich herum wie in Zeitlupe. Die Explosion der Gerdusche wird fiir seine Ohren zu einem schwachen
Sduseln gedampft, der Zug nahert sich ihm, als ob er von zwei alten Ochsen gezogen wiirde. Das
verzweifelte Aufblinken der Scheinwerfer vor ihm. Ove starrt geradewegs hinein ins Licht. Und zwischen
zwei Blinksignalen, als er gerade nicht geblendet wird, sieht er dem Lokfiihrer in die Augen. Der kann
kaum mehr als zwanzig Jahre alt sein. Einer, der von seinen dlteren Kollegen vermutlich noch » Welpe«
genannt wird.

Ove starrt in das Welpengesicht. Ballt die Fauste in der Jackentasche, als wiirde er sich selbst

verfluchen fiir das, was er jetzt tun wird. Aber es niitzt nichts, denkt er. Man kann die Dinge richtig



machen. Und man kann sie falsch machen.

Der Zug ist also noch etwa fiinfzehn, zwanzig Meter entfernt von ihm, als Ove argerlich flucht, und
ebenso ruhig, als wiirde er sich nur in Bewegung setzen, um sich eine Tasse Kaffee zu holen, zur Seite tritt
und sich wieder auf den Bahnsteig schwingt.

Der Zug ist genau auf seiner Hohe, als der Zugfiihrer ihn letztlich zum Halten bringt. Der Schreck hat
alles Blut aus dem Welpengesicht gesaugt. Der Mann kdmpft ganz offensichtlich mit den Tranen. Beide
Manner sehen sich durch das Zugfenster an, als waren sie aus verschiedenen Richtungen durch eine
apokalyptische Wiiste gewandert und hétten gerade festgestellt, dass sie doch nicht der einzige
Uberlebende auf der Erde sind. Der eine ist erleichtert von dieser Erkenntnis. Der andere maRlos
enttduscht.

Der junge Mann in der Lok nickt andeutungsweise. Ove nickt zurtick, resigniert.

Denn Ove will sein Leben doch gar nicht behalten. Aber so ein Mann, der das Leben eines anderen
durch einen Blickkontakt zerstort, nur Sekunden bevor sein Korper sich in einen Blutbrei auf der
Windschutzscheibe des Betreffenden verwandelt, das ist Ove verdammt nochmal nicht. Das hitten weder
sein Vater noch Sonja ihm jemals verziehen.

»Sind Sie okay?«, ruft einer der Bauarbeiterhelme Ove zu.

»Das war aber hochste Eisenbahn, dass Sie von den Gleisen gesprungen sind!«, schreit einer der
anderen zwei.

Da stehen sie jetzt und starren ihn an, etwa so, wie sie gerade eben noch dagestanden und in dieses
Loch gestarrt haben. Auf diesem Gebiet scheint ihre primidre Kompetenz zu liegen: auf Sachen zu starren.
Ove starrt zurtick.

»Wirklich im allerletzten Moment«, unterstreicht der dritte Mann.

Er hdlt noch immer seine Banane in der Hand.

»Das hétte schlecht ausgehen konnen, grinst der erste Bauarbeiterhelm.

»Ganz tibel«, stimmt der zweite ein.

»Sie hitten tot sein konnen«, erganzt der dritte.

»Aber Sie sind vielleicht ein Held!«, ruft der erste.

»Dem sein Leben zu retten!«, nickt der zweite eifrig.

» Dessen.« Dessen Leben zu retten«, korrigiert Ove und hort Sonja in seinen Worten.

»Er wdre jetzt tot«, erkldrt der dritte und beilt unbekiimmert in seine Banane.

Auf den Gleisen steht der Zug und hat alle roten Warnblinker an, d&chzend und quietschend wie ein
tibergewichtiger Mensch, der gerade gegen eine Wand gerannt ist. Und heraus strémen eine Menge Leute,
die Ove wie IT-Berater und anderes windiges Volk vorkommen, wild durcheinander auf den Bahnsteig.
Ove steckt die Hédnde in die Hosentaschen.

»Jetzt wird es bestimmt verdammt viele Verspatungen geben«, sagt er und betrachtet sichtlich entnervt
das chaotische Hin und Her auf dem Bahnsteig.



»Ja«, sagt der erste Bauarbeiterhelm.

»Gibt es bestimmt«, sagt der zweite.

»Unmengen an Verspatungen«, betont der dritte.

Ove gibt einen Laut von sich, der wie eine schwere Schreibtischschublade klingt, die an einem
durchgerosteten Scharnier hakt. Geht an den dreien vorbei ohne ein Wort.

»Wohin wollen Sie? Sie sind doch ein Held!«, ruft ihm der erste Bauarbeiterhelm verdutzt hinterher.

»Jal«, ruft der zweite.

»Ein Held!«, ruft der dritte.

Ove gibt keine Antwort. Er geht an dem Mann hinter der Plexiglasscheibe vorbei, lduft hiniiber auf die
schneebedeckten Straflen und macht sich auf den Weg nach Hause. Wahrend die Stadt um ihn herum
langsam aufwacht, fiir ihre auslandischen Autos und ihre Computer und ihre Kredite und all den anderen
Schrott.

Und auch dieser Tag ist nun im Eimer, stellt er verbittert fest.

Als er auf Hohe des Fahrradschuppens beim Parkplatz angekommen ist, trifft Ove auf den weillen Skoda.
Der Wagen kommt von Anitas und Runes Haus, ganz hinten in der Stralle. Auf dem Beifahrersitz befindet
sich eine Dame mit Brille und entschlossenem Blick, im Arm jede Menge Akten und Unterlagen. Hinter
dem Steuer sitzt der Mann im weillen Hemd. Ove muss zur Seite springen, um nicht tiberfahren zu werden,
als der Wagen um die Ecke biegt. Der Mann im weilSen Hemd hebt die Hand mit einer qualmenden
Zigarette hinter der Windschutzscheibe, als er an Ove vorbeifdhrt, und bedenkt ihn mit einem kurzen,
arroganten Lacheln. Als ware es Ove, der sich falsch verhalten und im Weg gestanden hétte, und der Mann
im weillen Hemd ware nun grof8ziigig genug, dariiber hinwegzusehen.

»ldiot!«, briillt Ove dem Skoda hinterher, doch der Mann im weillen Hemd scheint {iberhaupt nicht zu
reagieren.

Ove merkt sich das Kennzeichen, bevor der Wagen um die Ecke verschwindet.

»Bald bist du an der Reihe, du Penner«, zischt eine Stimme boswillig hinter ihm.

Ove dreht sich um, instinktiv schon die Fauste geballt, und starrt sich in der verspiegelten Sonnenbrille
des blonden Schafes selbst in die Augen. Den Winterstiefel tragt sie auf dem Arm. Er knurrt Ove an.

»Die waren vom Sozialamt«, sagt das Schaf mit hdmischem Grinsen und nickt zum Ende der Strale
hinunter.

Auf dem Parkplatz erkennt Ove diesen Spinner Anders, wie er seinen Audi riickwérts aus der Garage
fahrt. Er hat diese neuen wellenférmigen Scheinwerfer, fallt Ove auf. So dass auch im Dunkeln
niemandem entgeht, dass hier wirklich ein volliger Blédmann in seinem Auto unterwegs ist.

»Was geht Sie das an?«, fragt Ove das Schaf.

Thre Lippen verziehen sich zu einer Grimasse, wie sie bei einer Frau mit von Umwelt- und

Nervengiften unterspritzten Lippen entsteht, wenn sie versucht zu lacheln.



»Das geht mich was an, weil es diesmal noch der verfluchte Alte vom letzten Haus ist, den sie ins
Heim bringen. Aber als Nachster sind Sie dran!«

Sie spuckt neben ihm auf den Boden und bewegt sich in Richtung Audi. Ove sieht ihr hinterher,
wahrend sich sein Brustkorb unter der Jacke heftig hebt und senkt. Als der Audi um die Ecke biegt, hdlt
die Frau ihm den Mittelfinger in die Scheibe. Oves erster Impuls ist es, hinterherzurennen und dieses
deutsche Blechmonster in Stiicke zu reilSen, mitsamt dem Spinner, dem Schaf, dem Ké&ter und den
wellenférmigen Scheinwerfern. Doch plétzlich bekommt er Atemnot, als ware er gerade mit voller Kraft
voraus durch den Schnee gerannt. Er beugt sich vor, legt die Handfldachen auf die Knie und stellt wiitend
fest, dass er um Luft ringt. Sein Herz pocht, als ware sein Brustbein die Tiir zur letzten funktionierenden
offentlichen Toilette auf der ganzen Welt.

Nach ein paar Minuten richtet er sich wieder auf. Im Gesichtsfeld seines rechten Auges bemerkt er ein
leichtes Flimmern. Der Audi ist fort. Ove dreht sich um und geht langsam mit einer Hand auf der Brust zu
seinem Haus zurtick.

Endlich angekommen, bleibt er vor dem Schuppen stehen. Starrt in das katzenférmige Loch im
Schneehaufen.

Ganz unten im Loch liegt eine Katze.

Darauf hitte man ja wetten konnen.



16
Ein Mann namens Ove und ein Lastwagen im Wald

Bis sich dieser griesgramige und etwas tollpatschige junge Mann mit dem durchtrainierten Kérper und
den traurigen blauen Augen eines Tages im Zug neben sie gesetzt hatte, hatte Sonja eigentlich nur drei
Dinge auf der Welt vollig bedingungslos geliebt: ihren Papa, Biicher und Katzen.

Natiirlich hatten die Méanner sie umgarnt, das war nicht der Punkt. Die unterschiedlichsten Bewerber
waren aufgetaucht. Grolle und dunkelhaarige und kleine und blonde und ausgelassene und langweilige und
elegante und selbstgefdllige und gutaussehende und gierige, und wéren sie nicht alle von den Geriichten im
Dorf iiber die eine oder andere Schusswaffe, die Sonjas Vater in dem abgelegenen Holzhaus da drau3en
im Wald aufbewahrte, abgeschreckt worden, wéren sie sicherlich etwas forscher aufgetreten. Aber keiner
von denen hatte sie angesehen wie dieser junge Mann sie angesehen hatte, als er sich im Zug einfach
neben sie setzte. Als wére sie die einzige Frau auf der ganzen Welt.

Gerade in den ersten Jahren kam es vor, dass ihre Freundinnen an Sonjas Verstand zweifelten. Sonja
war ausgesprochen hiibsch, eine Tatsache, die viele in ihrer Umgebung fiir so wichtig befanden, dass sie
sie ihr stdndig unter die Nase rieben. Zudem liebte sie es zu lachen und war, egal was das Leben ihr auch
fir Aufgaben stellte, so ein Mensch, der immer eine positive Einstellung zu allem fand. Und Ove war, na
ja, er war eben Ove. Und damit hielten die anderen um sie herum auch nicht hinter dem Berg. Er sei so ein
Mann, der schon in der Grundschule ein dickkdpfiger Alter gewesen sei. Und sie habe doch etwas viel
Besseres bekommen kénnen, lauteten die Argumente.

Aber fiir Sonja war Ove nie der griesgramige und kantige und giftsprithende Mensch. Sie sah ihn in den
etwas zerfransten Blumen bei ihrem ersten Abendessen. In dem viel zu engen braunen Jackett seines
Vaters tiber seinen traurigen breiten Schultern. Und in alldem, an das er so felsenfest glaubte, wie
Gerechtigkeit und Moral und harte Arbeit, an eine Welt, in der Recht auch wirklich Recht bekam. Und das
nicht, damit man eine Medaille oder ein Diplom oder irgendeine Anerkennung dafiir erhielt, nein, nur
damit alles so war, wie es sein sollte. Solche Manner gab es heute kaum noch, hatte Sonja festgestellt.
Und deshalb beschloss sie, diesen einen festzuhalten. Er schrieb ihr vielleicht nicht gerade Gedichte, er
sang keine Serenaden, er kam nicht nach Hause mit teuren Geschenken unter dem Arm. Aber kein anderer
Mann war nur wegen ihr jeden Tag mehrere Stunden in die falsche Richtung gefahren, und das ein paar
Monate lang, nur weil er es liebte, im Zug neben ihr zu sitzen und ihr zuzuhoren.

Und wenn sie seinen Unterarm beriihrte, der so grolS war wie ihr Unterschenkel, und ihn kitzelte, bis
das Gesicht dieses starrkdpfigen jungen Mannes zu einem Lacheln aufsprang wie eine Gipsform, unter der

sich ein Schmuckstiick verbarg, dann war es Sonja, als wiirde etwas in ihr singen. Und sie gehtrten nur



ihr, all diese Augenblicke.

»Es heillt, die besten Mdnner werden aus ihren Fehlern geboren, und dass sie oft noch viel besser
werden, als wenn sie niemals einen Fehler gemacht hitten«, sagte sie zu Ove an dem Abend, als er sie
zum ersten Mal zum Essen ausgefiihrt hatte und ihr beichtete, dass er sie angelogen hatte, was seinen
Militdrdienst anging.

Damals war sie auf ihn nicht bose gewesen. Natiirlich wurde sie das spater noch oft, aber da nicht.
Und in all den Jahren, die er an ihrer Seite verbrachte, log er sie niemals wieder an.

»Von wem stammt der Satz?«, fragte Ove und starrte auf das dreifache Besteck vor ihm auf dem Tisch
wie auf eine Kiste, die eben jemand ge6ffnet und dabei »wdhl deine Waffe« gesagt hatte.

»Shakespeare«, antwortete Sonja.

»Ist der gut?«, fragte Ove.

»Er ist umwerfend«, nickte Sonja lachend.

»Hab von dem seinen Biichern noch nie was gelesen«, brummte Ove in Richtung Tischtuch.

»Von dessen, korrigierte Sonja und legte liebevoll ihre Hand auf seine.

In den kommenden fast vier Jahrzehnten, die sie zusammen waren, brachte Sonja mehrere hundert
Schiiler mit Lese-Rechtschreib-Schwache dazu, Shakespeares Werke zu lesen. Und in ebendieser Zeit
konnte sie Ove nicht iiberzeugen, auch nur eines davon in die Hand zu nehmen. Aber kaum waren sie in
das Reihenhaus eingezogen, verbrachte er wochenlang jeden Abend drauffen im Schuppen. Und als er
fertig war, standen die schonsten Biicherregale, die sie je gesehen hatte, in ihrem Wohnzimmer.

»Du musst sie ja irgendwo unterbringen«, brummte er und puhlte ein bisschen an seinem kaputten
Daumen, an dem er sich mit der Spitze des Schraubenziehers verletzt hatte.

Und dann kroch sie in seine Arme und sagte ihm, dass sie ihn liebte. Und er nickte.

Nur ein einziges Mal fragte sie ihn nach den Brandwunden an seinen Armen. Ove selbst verlor iiber so
etwas kein Wort. Und um die genauen Umstdande zu erfahren, wie er sein Elternhaus verloren hatte, musste
sie wie bei einem Puzzlespiel alle Einzelteile aus seinen fragmentarischen Antworten zusammensuchen.
Aber am Ende kriegte sie es schlieflich doch heraus, woher die Narben stammten. Und wenn dann wieder
eine ihrer Freundinnen kam und fragte, warum sie diesen Mann liebe, dann antwortete sie, sie tue es
deshalb, weil die meisten Mdnner davonliefen, wenn sie ein Feuer sdhen. Mdnner wie Ove gingen ihm

entgegen.

Ove begegnete Sonjas Vater nicht 6fter, als er an seinen fiinf Fingern abzdhlen konnte. Der Vater wohnte
weit oben im Norden, tief im Wald. Als hétte er sich einen Besiedlungsplan von Schweden genommen und
nachgeschaut, wo man sich so weit entfernt wie moglich von anderen Menschen niederlassen konnte, und
das galt fiir jede Himmelsrichtung. Sonjas Mutter war am Kindbettfieber gestorben. Der Vater heiratete
nie wieder. »Ich hab eine Frau. Sie is nur gerade nich zu Haus«, schnaubte er die wenigen Male, als

jemand es wagte, die Frage nach einer neuen Frau laut zu stellen, wahrend er in der Ndhe war.



Sonja zog in die Stadt, weil sie sich fiir das Fach Latein entschieden hatte. Thr Vater sah sie voller
Entriistung an, als sie vorschlug, er solle mit ihr gehen. »Und da mach ich was? Etwa Leut treffen?«,
murrte er. Benutzte das Wort » Leut« immer wie ein Schimpfwort. Also nahm Sonja es hin. Und abgesehen
von ihren Besuchen am Wochenende und seiner monatlichen Lastwagenfahrt zum Lebensmittelladen in der
niachsten Ortschaft, leistete ihm nur Ernest Gesellschaft.

Ernest war die grofSte Hauskatze der Welt. Als Sonja noch klein war, kam er ihr wie ein Pony vor. Er
kam und ging ins Elternhaus, wie er lustig war, doch wohnen tat er dort nicht. Wo er tatsdchlich hauste,
wusste keiner. Sonja taufte ihn Ernest nach Ernest Hemingway. Ihr Vater hatte nie viel von Biichern
gehalten, doch als die Tochter mit fiinf Jahren bereits dasal$ und die Tageszeitung las, da war er natiirlich
nicht so bldd, nicht zu begreifen, dass etwas geschehen musste. »So nen Unfug kann das Médel nu
wirklich nich lesen, da verblddet se ja«, behauptete er, als er sie in der Dorfbiicherei vor den Tresen
schob. Der alte Bibliothekar vor Ort war sich nicht im Klaren, was der Mann damit eigentlich meinte,
aber dass das Mddchen eine ganz besondere Begabung mitbrachte, stand aulSer Frage. So musste die
monatliche Fahrt zum Lebensmittelladen kiinftig nun um eine monatliche Runde durch die Biicherei erganzt
werden, beschlossen der Vater und der Bibliothekar gemeinsam, ohne noch grolle Worte dariiber zu
verlieren. Als Sonja zwolf wurde, hatte sie alle Biicher, die sich in der Bibliothek befanden, mindestens
zweimal gelesen. Und bei denen, die sie ganz besonders mochte, wie »Der alte Mann und das Meerx,
hatte sie lange schon aufgehtrt mitzuzahlen.

So wurde Ernest Ernest genannt. Und er gehorte niemandem. Er sprach nicht, aber begleitete den Vater
gern beim Angeln. Und diese beiden Eigenschaften schétzte der Vater sehr, und so teilten sie den Fang
ganz gerecht untereinander auf, wenn sie nach Hause zuriickkamen.

Als Sonja Ove das erste Mal in das alte Holzhaus im Wald mithahm, salSen Ove und ihr Vater sich fast
eine Stunde lang stillschweigend gegeniiber und starrten in ihr Essen, wahrend sie versuchte, eine Art
Konversation in Gang zu bringen. Keiner der beiden Ménner begriff so richtig, was sie hier machten,
abgesehen davon, dass es offenbar der einzigen Frau, mit der sie es zu tun hatten, wichtig war. Sie hatten
beide lautstark und anhaltend gegen dieses Arrangement protestiert, jedoch ohne Erfolg. Sonjas Vater
hatte von Anfang an eine negative Einstellung gehabt. Das Einzige, was er von diesem jungen Mann
wusste, war, dass er aus der Stadt kam und dass er Katzen nicht besonders mochte, wie Sonja erzahlt
hatte. Zwei Eigenschaften, die in seinen Augen vollig ausreichten, um Ove als unzuverladssigen Kerl
abzustempeln.

Ove wiederum kam sich vor wie bei einem Vorstellungsgesprach, und so etwas lag ihm einfach nicht.
Wenn Sonja also aufhorte zu reden, was sie allerdings fast nie tat, dann entstand im Raum so ein
Schweigen, wie man es nur kennt zwischen Mannern, von denen einer seine Tochter nicht verlieren will
und der andere noch nicht richtig begriffen hat, dass er auserwahlt ist, sie dem Vater wegzunehmen. Am
Ende trat Sonja Ove gegen das Schienbein, damit er irgendetwas sagte. Ove blickte erstaunt von seinem

Teller auf und bemerkte ihr verdrgertes Augenzucken. Er rausperte sich und sah sich mit einer gewissen



Verzweiflung um, wahrend er handeringend nach etwas suchte, das er den alten Mann fragen konnte. Denn
das hatte Ove gelernt: Wenn man nichts zu sagen hatte, war es immer am besten, man stellte eine Frage.
Wenn es etwas gab, das die Leute davon ablenkte, dass sie einen eigentlich nicht mochten, war es die
Gelegenheit, iber sich selbst zu sprechen.

Schliel8lich entdeckte Ove beim Blick durch das Kiichenfenster den Laster des alten Mannes.

»Das ist ein L10, oder?«, fragte er und zeigte mit der Gabel zu dem Wagen hiniiber.

»Ja«, antwortete der Alte, den Blick auf seinen Teller gerichtet.

»Der wird von Saab hergestellt«, erklarte Ove und nickte kurz.

»Scanial«, rief der Alte plotzlich und starrte Ove verdrgert an.

Und das Zimmer wurde wieder von diesem Schweigen iiberzogen, das nur zwischen dem Liebhaber
einer Tochter und ihrem Vater entstehen kann. Ove sah verkniffen hinunter auf seinen Teller. Sonja trat
ihren Vater gegen das Schienbein. Der Vater sah sie sduerlich an. Doch dann bemerkte er dieses Zucken in
ihrer Augengegend, und er war nun nicht so dumm, dass er nicht wusste, dass es besser war, das, was
nach dem Zucken kam, wenn moglich zu verhindern. Also rdusperte er sich und stocherte miirrisch in
seinem Essen herum.

»Auch wenn ein Anzug von Saab mit der Geldboérs wedelt und die Fabrik aufkauft, die Firma is do
immer no Scania«, grummelte er leise und eine Spur weniger vorwurfsvoll und entfernte sein Schienbein
etwas weiter vom Full seiner Tochter.

Sonjas Vater hatte immer nur Laster von Scania besessen. Er konnte sich nicht erklaren, warum man
einen anderen Lastwagen fahren sollte. Dass das Unternehmen sich nach Jahrzehnten, in denen er sich
ohne Wenn und Aber als Kaufer immer loyal verhalten hatte, mit Saab zusammenschloss, war in seinen
Augen ein Verrat, den er nie ganz verzieh. Ove, der sich wiederum von dem Zeitpunkt an, als Saab mit
Scania fusionierte, fiir Scania interessiert hatte, sah gedankenverloren aus dem Fenster, betrachtete den
Lastwagen und biss in eine Kartoffel.

»Lauft er gut?«, fragte er.

»Nee«, brummte der Alte motzig und beschéftigte sich wieder mit seinem Teller. » Von diesen
Modellen lauft keins gescheit. Nich mehr verniinftig gebaut. Mechaniker verlangen nen halbes Vermogen,
wenn man da ranmuss, fiigte er in einer Art und Weise hinzu, dass man leicht den Eindruck bekommen
konnte, er erkldre das jemandem, der unter dem Tisch sal$.

»Ich kann ihn mir gern mal anschauen, wenn ich darf«, schlug Ove vor und sah mit einem Mal ganz
enthusiastisch aus.

Und das war wirklich das erste Mal, an das Sonja sich erinnern konnte, dass Ove enthusiastisch
wirkte.

Die beiden Ménner sahen sich einen Moment lang an. Dann nickte Sonjas Vater. Und Ove nickte kurz
zuriick. Und dann erhoben sie sich so ernsthaft und entschlossen wie zwei Méanner, die sich gerade darauf

geeinigt haben, einen dritten um die Ecke zu bringen. Ein paar Minuten spater kam Sonjas Vater wieder in



die Kiiche zuriick, auf seinen Stock gestiitzt, und sank mit seinem chronisch unzufriedenen Gebrummel auf
einen Stuhl. Da sal$ er eine ganze Weile und stopfte voller Sorgfalt seine Pfeife, bis er schlie8lich in
Richtung der Tépfe nickte und hervorbrachte:

»Lecker war’s.«

»Danke, Papa«, lachelte sie.

»Du bist die Kochin. Nich ich«, sagte er.

»Der Dank galt nicht dem Lob fiirs Essen«, antwortete sie, stellte die Teller zusammen und gab ihrem
Vater zartlich einen Kuss auf die Stirn, wahrend sie beobachtete, wie Ove in diesem Moment auf dem Hof
den Kopf unter den Lastwagen steckte.

Der Vater sprach kein Wort, stand nur mit einem langgezogenen Schnauben auf, die Pfeife in der Hand,
und griff nach der Zeitung, die neben der Spiile lag. Als er schon fast im Wohnzimmer angekommen war,
wo er seinen Ruhesessel aufsuchen wollte, drehte er sich noch einmal um und blieb etwas unentschlossen
stehen.

»Tut der angeln?«, brummte er, ohne sie dabei anzusehen.

»Das glaube ich kaum«, antwortete Sonja.

Der Vater nickte griesgramig. Stand eine ganze Weile da, ohne einen einzigen Ton.

»So0, so. Dann mussers wohl lernen«, murmelte er schlielflich, schob sich die Pfeife in den

Mundwinkel und verschwand im Wohnzimmer.

Sonja konnte sich nicht daran erinnern, dass er jemals jemandem ein schoneres Kompliment gemacht
hétte.



17
Ein Mann namens Ove und ein Katzenvieh in einem Schneehaufen

»Ist sie tot?«, schreit Parvaneh panisch, kommt mit ihrem Schwangerenbauch so schnell es geht
angerauscht und starrt hinunter in das Loch.

»Ich bin kein Tierarzt«, antwortet Ove.

Das sagt er nicht unfreundlich. Sondern einfach als Erklarung. Er versteht nicht, wie es kommt, dass
dieses Frauenzimmer plétzlich permanent auftaucht. Kann man sich nicht einmal mehr in aller Ruhe {iber
ein katzenférmiges Schneehaufenloch in seinem eigenen Garten beugen?

»Aber du musst sie doch rausholen!«, ruft sie und schldgt ihm mit dem Faustling auf die Schulter.

Ove zieht eine sduerliche Miene und schiebt die Hinde noch tiefer in die Jackentaschen. Er bekommt
noch immer schlecht Luft.

»Muss ich tiberhaupt nicht«, antwortet er.

»Bist du bléd im Kopf, oder was?«, entriistet Parvaneh sich.

»Ich komme mit Katzen nicht ganz so gut aus«, informiert sie Ove und schiebt die Hacken in den
Schnee.

Als sie sich umdreht und er ihren Blick sieht, macht er schnell einen Schritt zur Seite, um auller
Reichweite ihres Handschuhs zu kommen.

»Vielleicht schléft sie ja«, probiert er und linst iiber die Kante des Lochs. »Dann kommt sie wohl raus,
wenn es taut ...«, fiigt er hinzu.

Als sich ihm der Handschuh erneut mit mordsmafiger Wut entgegenschwingt, fiihlt er sich bestatigt,
dass die Sache mit dem Sicherheitsabstand offensichtlich eine sehr gesunde Idee gewesen ist.

Eine Sekunde spater ist Parvaneh in den Schneehaufen abgetaucht und kommt kurz darauf mit der
tiefgefrorenen kleinen Kreatur in ihren diinnen Armen wieder nach oben. Die Katze sieht aus wie vier Eis
am Stiel, verschmolzen mit einem zerrissenen Halstuch.

»Mach die Tiir auf!«, schreit sie Ove an, vollig aulSer sich.

Ove driickt die Schuhsohlen noch fester in den Schnee. Er ist an diesem Tag wirklich nicht in der
Absicht aufgestanden, irgendwelche Weibsbilder oder Katzen in sein Haus zu lassen, das will er nur mal
klarstellen. Aber sie stapft mit dem Tier im Arm und entschlossenen Schrittes geradewegs auf ihn zu, dass
es offenbar nur eine Frage seiner Reaktionsgeschwindigkeit ist, ob sie iiber ihn marschieren wird oder an
ihm vorbei. Ove hat noch nie eine Frau erlebt, der es so dermal3en egal ist, was anstdndige Leute ihr
sagen. Er spiirt die Atemnot wieder kommen. Kampft gegen den Reflex, sich an die Brust zu greifen.

Parvaneh geht weiter geradeaus. Er tritt zur Seite. Sie stiefelt vorbei. Und das kleine Pelzbiindel in



ihren Armen, an dem schon die Eiszapfen hdangen, sendet, ohne dass Ove sein Gehirn daran hindern kann,
aufmiipfig jede Menge Erinnerungen an Ernest in seinen Kopf. Der bldde, dicke, alte Ernest, den Sonja so
abgottisch liebte, dass ihr Herz vor Freude tanzte, wenn sie ihn erblickte.

»NUN MACH SCHON ENDLICH DIE TUR AUF !, briillt Parvaneh und nickt Ove so hektisch zu,
als wollte sie sich selbst ein Schleudertrauma verpassen.

Ove angelt die Schliissel aus seiner Jackentasche, als hitte ein Fremder die Kontrolle iiber seinen
Arm. Er selbst kann nicht wirklich glauben, was er da tut. Als ob ein Teil von ihm in seinem Schadel sad3e
und »nein« briillte, wahrend der restliche Korper sich fiir eine Art Pubertdtsrevolte entschieden hitte.

»Hol Decken!«, befiehlt Parvaneh und rauscht durch die Eingangstiir, ohne die Schuhe auszuziehen.

Ove bleibt einen Moment lang stehen und holt tief Luft, bevor er hinterhertrottet.

»Hier drinnen ist es ja schweinekalt. Dreh die Heizung auf!«, ruft Parvaneh, als wére das etwas
vollkommen Selbstverstdndliches, und winkt Ove ungeduldig zu, als sie die Katze auf seinem Sofa
abgelegt hat.

»Hier wird gar nichts aufgedreht«, antwortet Ove.

Denn jetzt reicht es langsam, findet er. Er steht in der Tiir zum Wohnzimmer und iiberlegt, ob sie
wieder versuchen wird, ihn mit dem Faustling zu hauen, wenn er sie anweist, wenigstens Zeitungspapier
unter die Katze zu legen. Als sie sich zu ihm umdreht, beschlief3t er, dies nicht auszuprobieren. Ove kann
sich nicht erinnern, jemals eine derart wiitende Frau gesehen zu haben.

»Im Obergeschoss habe ich noch eine Decke«, sagt er schlielSlich und weicht ihrem Blick aus, indem
er sich plotzlich sehr fiir die Flurlampe interessiert.

»Dann hol sie!«, fordert Parvaneh lauthals.

Ove sieht aus, als wiirde er ihre Worte im Stillen noch einmal nachéffen, aber zieht sich immerhin die
Schuhe aus und durchquert das Wohnzimmer — vorsichtshalber mit Sicherheitsabstand zu ihrem
Handschuh.

Waihrend er die Treppe hinaufsteigt, murmelt er mit miirrischer Stimme unabldssig vor sich hin, dass es
in diesem Viertel wirklich unméglich sei, einfach nur seine Ruhe zu haben. Als er im Obergeschoss
angekommen ist, hdlt er inne und holt ein paarmal tief Luft. Der Schmerz in der Brust ist verschwunden.
Sein Herz schlédgt wieder ganz normal. Ab und zu kommt das vor, er hat aufgehort, sich dariiber Gedanken
zu machen. Es geht ja immer vorbei. Und da er sein Herz ja nun wirklich nicht mehr lange braucht, spielt
es sowieso keine Rolle.

Von unten aus dem Wohnzimmer dringen Stimmen nach oben. Er kann seinen Ohren kaum glauben. Es
sind tatsdchlich dieselben Menschen, die ihn einerseits unabldssig vom Sterben abhalten, aber sich
andererseits wirklich nicht scheuen, einen alten Mann an den Rand des Wahnsinns und des Selbstmordes
zu treiben. So viel steht fest.

Als Ove die Treppe mit der Decke in der Hand wieder herunterkommt, steht der {ibergewichtige junge

Mann von nebenan in seinem Wohnzimmer und betrachtet Parvaneh und die Katze neugierig.



»Hil«, sagt er frohlich und winkt Ove zu.

Er tragt nur ein T-Shirt, obwohl draullen Schnee liegt.

»Und?«, fragt Ove und konstatiert wortlos, dass man offenbar nicht mal eine Treppe hinaufgehen kann,
ohne beim Hinunterkommen feststellen zu miissen, dass man hier eine Gastwirtschaft aufgemacht hat.

»Ich habe jemanden schreien héren, Mann, wollte nur checken, ob hier alles okay ist«, antwortet der
junge Mann heiter und zuckt mit den Schultern, so dass die Fettschicht auf seinem Riicken gro8e Falten im
T-Shirt schlégt.

Parvaneh reif$t Ove die Decke aus der Hand und fangt an, die Katze darin einzuwickeln.

»So bekommit ihr sie im Leben nicht warmg, teilt der junge Mann freundlich mit.

»Misch du dich da nicht ein«, antwortet Ove, der ganz bestimmt kein Experte fiir das Auftauen
gefrorener Katzen ist, aber auf der anderen Seite auch nichts davon hélt, dass die Leute in sein Haus
spazieren und anfangen, auf das, was hier gerade vor sich geht, Einfluss zu nehmen.

»Halt den Mund, Ove!«, sagt Parvaneh und sieht den jungen Mann flehend an. »Und was sollen wir
tun? Das Tier ist eiskalt!«

»Sag nicht zu mir, ich soll den Mund halten!«, brummt Ove.

»So stirbt sie uns«, sagt Parvaneh.

»Ach was, sterben, sie ist einfach etwas unterkiihlt ...«, entgegnet Ove, um einen erneuten Versuch zu
starten, die Kontrolle {iber eine Situation wiederzugewinnen, die seiner Meinung nach véllig aus dem
Ruder gelaufen ist.

Die Schwangere nimmt den Zeigefinger vor die Lippen und bedeutet ihm, still zu sein. Ove ist dartiber
derart verdrgert, dass er aussieht, als wollte er vor Zorn eine Pirouette drehen.

»Ich nehme sie mal«, unterbricht sie der junge Mann und zeigt auf die Katze, ohne die Tatsache zur
Kenntnis zu nehmen, dass Ove direkt neben ihm steht und ihm klarzumachen versucht, dass man nicht
einfach so bei den Leuten zur Haustiir hineinmarschiert wie irgendein Joker und anfdngt, Katzen von links
nach rechts zu bugsieren.

Als Parvaneh ihm die Katze hinhdlt, ist das Tier nicht mehr lila, sondern fast weily. Ove sieht etwas
verunsichert aus, als er das registriert. Er wirft Parvaneh einen kurzen Blick zu. Dann tritt er widerwillig
einen Schritt zurtick, um Platz zu machen.

Nun zieht der tibergewichtige junge Mann sein T-Shirt aus.

»Aber jetzt ... jetzt ist es wirklich ... was SOLL das ...«, stammelt Ove.

Er sieht erst hiniiber zu Parvaneh, die jetzt mit der schmelzenden Katze im Arm vom Sofa aufsteht,
wahrend das Wasser auf den Boden tropft, dann zu dem jungen Mann, der nun mit nacktem Oberkorper
mitten in Oves Wohnzimmer steht. Sein Korperfett schwabbelt von der Brust bis zu den Knien, als ware er
von oben bis unten ein grolBes Eispaket, das jemand angetaut wieder eingefroren hat.

»Komm, gib sie mir«, sagt der junge Mann unbeeindruckt und streckt Parvaneh seine

baumstammdicken Arme entgegen.



Als sie ihm das Tier reicht, schlief3t er es sofort in seine Arme und legt es an seine Brust, als ob er
eine riesige Katzenfriihlingsrolle machen wollte.

»Ich heifSe iibrigens Jimmy«, sagt er zu Parvaneh hiniiber und ldchelt.

»Ich heilSe Parvaneh«, sagt Parvaneh.

»Schoner Name«, sagt Jimmy.

»Danke! Er bedeutet »Schmetterling««, strahlt Parvaneh.

»Wie hiibsch!«, sagt Jimmy.

»Du wirst die Katze ersticken«, sagt Ove.

»Ach was, chill mal, Ove«, sagt Jimmy.

Ove verzieht die Lippen zu einer blassen, schmalen Linie. Tritt drgerlich gegen eine FulSleiste. Er weil3
nicht so recht, was der junge Mann mit »chill mal« meint, aber er ist sich ganz sicher, dass er ihm den
Gefallen nicht tun wird.

»Das Tier hitte es sicher lieber, auf eine zivilisierte Art und Weise erfrieren zu diirfen, als erdrosselt
zu werden, sagt er zu Jimmy und weist auf den tropfenden Pelzklumpen, der zusammengequetscht in
seinen Armen liegt.

»Komm, mach dich locker, Ove. Ich bin nun mal fett, weillt du. Und iiber uns Dicke kannst du vieles
sagen, Mann, aber eins konnen wir groRartig: jemanden wéarmen!«

Parvaneh schielt besorgt auf seinen wabbelnden Oberarm und fiihlt vorsichtig mit der Handfldche die
Nase der Katze. Da lachelt sie plétzlich.

»Sie wird warmer, jubelt sie und dreht sich triumphierend zu Ove um.

Ove nickt. Eigentlich will er mit einem sarkastischen Kommentar kontern, doch er stellt fest, dass ihm
bei dieser Mitteilung tatsdchlich ein Stein vom Herzen féllt. Noch tut er sich schwer, dieses Gefiihl zu
akzeptieren, deswegen beschéftigt er sich plétzlich ganz intensiv mit der Fernbedienung seines
Fernsehers, als Parvaneh ihn anschaut.

Nicht dass er sich plétzlich etwas aus Katzen machte, nein. Aber Sonja hitte sich natiirlich gefreut.
Das ist alles.

»Ich mache etwas Wasser warm!«, sagt Parvaneh, und mit einer einzigen flinken Bewegung schliipft sie
an Ove vorbei und steht mit einem Mal in seiner Kiiche und reilst seine Schranke auf.

»Ja, verdammt nochmal«, brummt Ove, ldsst die Fernbedienung liegen und rauscht ihr hinterher.

Parvaneh steht mit dem Wasserkocher in der Hand ganz still und leicht irritiert mitten in der Kiiche, als
er hineinkommit. Sieht plétzlich etwas mitgenommen aus, als werde ihr erst jetzt der Ernst der Lage klar.
Zum ersten Mal erlebt Ove, dass dieser Frau die Worte fehlen. Die Kiiche ist ordentlich aufgerdumt, aber
staubig. Es riecht nach Kaffee, der schon viel zu lange dort steht, die Fugen sind schmuddelig, und iiberall
stehen noch Sachen von Oves Frau. Ihre kleinen Dekoartikel im Fenster, ihre Haarspangen, die sie auf
dem Holztisch liegen gelassen hat, ihre Handschrift auf den Post-it-Zetteln auf dem Kiihlschrank.

Der Boden ist iiberzogen von diesen weichen Abdriicken von Rollen. Als wére jemand mit einem



Fahrradreifen tausendmal vor- und zuriickgefahren. Und der Herd und die Arbeitsplatte sind deutlich
niedriger als {iblich. Als wére die Kiiche fiir ein Kind gemacht. Parvaneh macht so grolle Augen wie
jeder, der das zum ersten Mal sieht. Ove hat sich schon daran gewo6hnt. Er hat die Kiiche nach dem Unfall
umgebaut. Die Kommune hatte jegliche Hilfe abgelehnt, also legte er selbst Hand an.

Parvaneh sieht aus, als wére sie mitten in einer Bewegung unterbrochen worden. Ove nimmt ihr den
Wasserkocher aus den ausgestreckten Armen, ohne ihr in die Augen zu sehen. Fiillt ihn langsam mit
Wasser und steckt das Kabel in die Steckdose.

»Das wusste ich nicht, Ove ...«, fliistert Parvaneh beschamit.

Ove steht an der abgesenkten Arbeitsplatte, leicht vorniibergebeugt, mit dem Riicken zu ihr. Sie kommt
ndher und legt vorsichtig ihre Fingerspitzen auf seine Schulter.

»Bitte entschuldige, Ove. Ich hétte nicht einfach so in deine Kiiche marschieren diirfen, ohne zu
fragen. «

Ove rauspert sich und nickt, ohne sich umzudrehen. Er weil nicht, wie lange sie beide dort stehen. Sie
lasst ihre Hand einfach ganz ruhig auf seiner Schulter liegen. Er beschliel3t, sie nicht wegzuschieben.

Jimmys Stimme unterbricht das Schweigen.

»Gibt’s hier vielleicht etwas zu essen?«, ruft er aus dem Wohnzimmer hertiber.

Oves Schulter befreit sich von Parvanehs Handfldche. Er schiittelt den Kopf, zieht rasch die Riickseite
seiner Hand tibers Gesicht und bewegt sich zum Kiihlschrank, noch immer, ohne ihr ins Gesicht zu sehen.

Jimmy gluckst dankbar, als Ove aus der Kiiche kommt und ihm ein Wurstbrot in die Hand drtickt. Ove
platziert sich selbst einen Meter entfernt von ihm und macht ein verkniffenes Gesicht.

»Und wie geht es ihr?«, fragt er und nickt kurz in Richtung Katze, die in Jimmys Armen liegt.

Wasser tropft auf den Boden, aber das Tier scheint langsam, aber sicher sowohl Konturen als auch
Farbe anzunehmen.

»Besser. Oder, Mann?«, grinst Jimmy und verschlingt das Wurstbrot mit einem einzigen grolSen Bissen.

Ove beobachtet ihn voller Skepsis. Jimmy selbst sieht aus, als wiirde er wie ein Stiick Speck auf einem
Saunaofen schwitzen. Als er Ove anschaut, wird sein Gesichtsausdruck plétzlich ganz traurig.

»Weillt du ... es ist ... das mit deiner Frau tut mir wirklich leid, Ove. Ich habe sie immer gern gehabt.
Was sie gekocht hat, war top.«

Ove schaut ihn an, und zum ersten Mal an diesem Vormittag sieht er nicht wiitend aus.

»Ja. Sie konnte ... gut kochen«, stimmt er ihm zu.

Er geht riiber zum Fenster, kontrolliert den Fenstergriff, steht mit dem Riicken zum Raum. Driickt den
Finger in die Fuge. Parvaneh steht in der Kiichentiir und schlingt die Arme um ihren dicken Bauch.

»Er kann bleiben, bis die Katze aufgetaut ist, dann nimmst du sie mit«, sagt Ove laut.

Aus dem Augenwinkel erkennt er, wie sie ihn anblinzelt. Als ob sie versuchte herauszufinden, welche
Karten Ove auf der anderen Seite des Tisches im Spielcasino in der Hand hélt. Das ist ihm unbehaglich.

»Das geht nicht«, antwortet Parvaneh. »Die Madchen sind ... allergisch, fiigt sie hinzu.



Ove hort die kleine Pause, bevor sie das Wort »allergisch« ausspricht. Er sieht sie im Spiegelbild der
Fensterscheibe scharf an, sagt jedoch kein Wort. Stattdessen wendet er sich an Jimmy.

»Dann musst du dich um sie kiimmern«, fordert er den iibergewichtigen jungen Mann auf.

Jimmy, der jetzt nicht nur Flutwellen schwitzt, sondern zudem anfangt, rote Flecken und eine flammend
rote Gesichtshaut zu entwickeln, sieht gutmiitig hinunter auf die Katze, die in seinen Armen liegt. Sie hat
ganz langsam begonnen, mit ihrem kleinen Schwanzstummel zu wedeln, und schiebt nun ihre tropfende
Nase noch tiefer in Jimmys massiven Uberschuss an Oberarmfett.

»Glaub nicht, dass es ne coole Idee ist, wenn ich sie nehme, sorry, Mann«, sagt Jimmy und zuckt mit
den Schultern, so dass die Katze hoch- und runterrollt, als sdlSe sie in einem Karussell in einem
Vergniigungspark.

»Und warum nicht?«, will Ove wissen.

Jimmy ldsst die Katze vor der Brust etwas tiefer sinken und hélt seine Arme hin. Seine Haut ist so
knallrot, dass es aussieht, als wiirde er brennen.

»Ich hab auch eine Allergie ...«

Parvaneh stof3t einen Schrei aus und rennt zu ihm, um ihm die Katze wegzunehmen. Sie wickelt sie
schnell wieder in die Decke ein.

»Er muss ins Krankenhaus!, ruft sie.

»Ich habe Hausverbot im Krankenhaus«, entgegnet Ove, ohne es sich richtig zu tiberlegen.

Als er in Parvanehs Richtung schielt und sieht, dass sie ein Gesicht zieht, als wollte sie gleich die
Katze auf ihn schleudern, senkt er seinen Blick und stohnt resigniert. Das Einzige, was man will, ist in
Ruhe zu sterben, denkt er sich und tritt mit den Zehen auf eine Parkettdiele. Sie gibt leicht nach. Ove sieht
zu Jimmy hiniiber. Dann zur Katze. Lasst den Blick iiber den nassen Boden streifen. Schiittelt den Kopf
und sieht Parvaneh an.

»Dann nehmen wir am besten mein Auto«, brummit er.

Er nimmt seine Jacke vom Haken und 6ffnet die Haustiir. Ein paar Sekunden spéter schaut er noch
einmal zuriick in den Flur. Starrt Parvaneh an.

»Aber ich werde das Auto nicht vor die Haustiir fahren, das ist ndimlich verbot—«

Sie fallt ihm mit einem Schwall persischer Ausdriicke ins Wort, die Ove nicht versteht, aber dennoch
tiberzogen dramatisch findet. Dann wickelt sie die Decke noch fester um die Katze und stapft an ihm
vorbei in den Schnee.

»Regeln sind Regeln«, ruft Ove ihr miirrisch hinterher, als sie zum Parkplatz laufen, doch sie antwortet
nicht.

Ove dreht sich um und zeigt auf Jimmy.

»Und du ziehst dein T-Shirt wieder an. Sonst fahrst du keinen Meter in meinem Auto mit, nur dass wir

uns verstanden haben.«



Parvaneh bezahlt fiir den Parkplatz am Krankenhaus. Diesmal fangt Ove keinen Streit an.



18
Ein Mann namens Ove und eine Katze namens Ernest

Es war nicht so, dass Ove speziell diese Katze nicht mochte. Eher konnte man sagen, er mochte Katzen
generell nicht. Er empfand diese Tiere immer als sehr unzuverlédssig. Besonders wenn sie, wie in Ernests
Fall, so grol8 wie ein Moped waren. Es war tatsachlich schwer auszumachen, ob es sich in seinem Fall
um eine aullergewohnlich groe Katze oder einen aulergewo6hnlich kleinen Lowen handelte. Und man
konnte nicht mit etwas befreundet sein, von dem man nicht absolut sicher war, dass es einen nicht mitten
im Schlaf auffral$, wenn ihm danach war, so lautete zumindest Oves Lebensphilosophie.

Aber Sonja liebte Ernest ohne Wenn und Aber, daher lernte Ove natiirlich, diese Art rationale
Uberlegungen fiir sich zu behalten. Er war so gescheit, dass er iiber diejenigen, die sie liebte, kein béses
Wort verlor, schlief8lich wusste er selbst nur zu gut, wie es war, von ihr geliebt zu werden, obwohl es
niemand verstand. Also lernten Ernest und er, wahrend der Besuche im Waldhaus leidlich miteinander
auszukommen, abgesehen von dem einen Mal, als Ernest Ove biss, nachdem dieser sich mit einem
Stuhlbein auf seinen Schwanz gesetzt hatte. Sie hielten einfach einen gewissen Abstand zueinander. Genau
wie Ove und Sonjas Vater auch.

Und auch wenn Ove dariiber fluchte, dass das Katzenvieh auf einem Stuhl sal§ und den Schwanz auf
einem anderen ablegte, funktionierte es. Wegen Sonja.

Ove lernte das Angeln nie. Aber in den zwei Jahren, nachdem Sonja ihn mit heimgenommen hatte,
tropfte zum ersten Mal, seit das Hauschen im Wald gebaut worden war, im Herbst kein Regenwasser mehr
durchs Dach. Und der Lastwagen sprang jedes Mal an, wenn man den Schliissel im Ziindschloss umdrehte,
ohne auch nur einen Huster. Sonjas Vaters zeigte dafiir natiirlich keineswegs offen seine Dankbarkeit.
Aber niemals mehr erwédhnte er die Tatsache, dass Ove »aus der Stadt« kam. Und das war fiir seine

Verhéltnisse ein Liebesbeweis sondergleichen.

Zweimal kam noch der Friihling. Und zweimal der Sommer. Und im dritten Jahr, in einer lauen Nacht im
Juni, starb Sonjas Vater. Und Ove hatte niemals jemanden so weinen sehen, wie Sonja da weinte. In den
ersten Tagen konnte sie kaum das Bett verlassen. Ove war dem Tod in seinem Leben schon oft begegnet
und hatte zu ihm ein eher abgeklartes Verhdltnis, also strich er verloren durch die Kiiche des Hauschens.
Dann kam der Pfarrer der kleinen Gemeinde und ging mit ihm die Einzelheiten fiir die Beerdigung durch.

»Ein guter Kerl«, sagte der Pfarrer kurz und knapp und zeigte auf ein Foto an der Wand im
Wohnzimmer, auf dem Sonja und ihr Vater zu sehen waren.

Ove nickte. Er wusste nicht, welche Antwort von ihm erwartet wurde. Und dann ging er hinaus, um



nachzusehen, ob vielleicht am Lastwagen etwas gerichtet werden musste.

Am vierten Tag stand Sonja aus dem Bett auf und begann mit solch einer Energie das Haus zu putzen,
dass Ove aus der Schusslinie verschwand, so wie schlaue Menschen sich vor einer herannahenden
Windhose in Sicherheit bringen. Er schlenderte ein bisschen tiber den Hof und hielt Ausschau nach
Dingen, mit denen er sich beschéftigen konnte. Baute den Holzschuppen wieder auf, der einem der
Friihjahrsstiirme zum Opfer gefallen war. Fiillte ihn in den darauffolgenden Tagen mit frisch geschlagenem
Holz. Mihte den Rasen. Kappte Aste an den Biumen, die aus dem Wald auf das Grundstiick ragten. Am
siebten Tag rief spatabends der Lebensmittelhdndler an.

Natiirlich waren alle der Meinung, es handele sich um ein Ungliick. Aber niemand, der Ernest kannte,
konnte glauben, dass er zufdllig vor ein Auto gesprungen war. Trauer macht mit Lebewesen merkwiirdige
Dinge.

In dieser Nacht fuhr Ove schneller iiber die Landstrallen als jemals zuvor. Sonja hielt wahrend der
ganzen Fahrt Ernests riesigen Kopf in ihren Hinden. Als sie beim Tierarzt ankamen, atmete er noch, aber
seine Verletzungen waren zu schwer, der Blutverlust viel zu groR.

Nach zwei Stunden, die Sonja im Operationssaal neben ihm gekniet hatte, kiisste sie die grolle Katze
auf die Stirn und fliisterte: » Auf Wiedersehen, geliebter Ernest.« Und dann kamen wie in Wattewolken
gepackt aus ihrem Mund die Worte hinterher: »Und auf Wiedersehen, geliebter, geliebter Papa!«

Und da schloss die Katze die Augen und starb.

Als Sonja ins Wartezimmer kam, lehnte sie ihre Stirn schwer an Oves breite Brust.

»Jetzt habe ich so viel verloren, Ove. Es fiihlt sich an, als wiirde mein Herz nicht mehr in meinem
Korper schlagen.«

Da standen sie sehr lange beisammen, eng umschlungen. Und am Ende hob sie ihr Gesicht hinauf zu
seinem und sah ihm tief in die Augen.

»Jetzt musst du mich doppelt so sehr lieben«, bat sie ihn.

Und da log Ove sie an, denn er sagte, das wiirde er tun. Obwohl er genau wusste, dass es vollig
unmoglich war, sie noch mehr zu lieben, als er es ohnehin schon tat.

Sie begruben Ernest an dem See, wo er mit Sonjas Vater immer geangelt hatte. Der Pfarrer kam mit und
segnete ihn. Dann belud Ove den Saab und fuhr iiber die kleinen Waldwege, Sonjas Kopf an seine
Schulter gelehnt. Auf dem Weg zuriick in die Stadt hielt er in dem ersten kleinen Ort, in dem es ein paar
Ladden gab. Dort hatte Sonja sich mit jemandem verabredet. Ove wusste nicht, mit wem. Das war einer
der Charakterziige, die sie besonders an ihm schétzte, das erzéhlte sie spater immer wieder. Sie kenne
keinen anderen Menschen, der eine geschlagene Stunde in einem Auto sitzen und auf sie warten wiirde,
ohne zu verlangen, dass er wenigstens erfuhr, warum er warte oder wie lange es dauern wiirde. Nicht dass
Ove niemals meckerte, das war weill Gott nicht der Fall. Besonders, wenn er fiirs Parken bezahlen sollte.
Aber er fragte nie nach, was sie tat. Und er wartete immer auf sie.

Als Sonja schliefllich kam und sich wieder zu ihm ins Auto setzte, die Tiir vom Saab vorsichtig



schloss, wie sie es sich gemerkt hatte, damit er sie eben nicht so verletzt ansah, als hétte sie gerade einem
Lebewesen einen Fultritt versetzt, legte sie behutsam ihre Hand in seine.

»Ich glaube, wir sollten uns jetzt ein Haus kaufen, Ove«, sagte sie mit sanfter Stimme.

»Und wofiir soll das gut sein?«, fragte Ove.

»Ich finde, dass Kinder in einem Haus aufwachsen sollten«, antwortete sie und zog vorsichtig seine
Hand auf ihren Bauch.

Ove war sehr lange sehr still. Sogar fiir seine Verhéltnisse war es lang. Nachdenklich betrachtete er
ihren Bauch, als ob er erwarte, dass er eine Art Flagge hochhalten wiirde. Schlieflich richtete Ove sich
auf dem Fahrersitz auf, drehte den Senderwahlknopf eine halbe Umdrehung vor und eine halbe Umdrehung
zurtiick. Stellte seine Riickspiegel nach. Dann nickte er sachlich.

»Dann sollten wir jetzt einen Kombi anschaffen.«



19
Ein Mann namens Ove und eine ladierte Katze

Ove sieht zur Katze hiniiber. Die Katze sieht zu Ove hiniiber. Ove mag keine Katzen. Und die Katzen
mogen Ove nicht. Nicht einmal Ernest konnte Ove leiden, und Ove mochte Ernest tiberhaupt nicht, und
das, obwohl Ernest die Katze war, die ihm von all den Katzen, die ihm je iiber den Weg gelaufen waren,
am wenigsten unsympathisch war.

Und diese Katze hier hat mit Ernest nun wirklich gar nichts gemeinsam, findet Ove. Jedenfalls nichts,
das tiber die Selbstgefdlligkeit hinausgehen wiirde, die seiner Meinung nach allen Katzen zu eigen ist. Sie
ist so klein und ausgemergelt, dass sie ebenso gut als grole Ratte durchgehen wiirde. Und es hat den
Anschein, als habe sie iiber Nacht noch mehr Pelz eingebiif$t. Sofern das moglich ist.

»Ich komme mit Katzen nicht gut klar, versteh das doch, Fraul«, hat Ove gestern immer wieder zu
Parvaneh gesagt.

Wenn die Katze hier bei ihm wohnen solle, dann nur iiber seine Leiche, das hat er ihr ins Gesicht
gebriillt.

Und jetzt steht er da. Schaut zur Katze hiniiber. Und die Katze schaut zuriick. Und Oves Korper ist sehr
offensichtlich sehr lebendig. Das alles ist dulderst drgerlich.

Ein halbes Dutzend Male ist Ove in der Nacht aufgewacht, weil die Katze sich etwas mehr als nur ein
bisschen respektlos verhalten hat und zu ihm ins Bett gekrochen kam. Und ebenso viele Male ist die Katze
aufgewacht, weil Ove sie etwas mehr als nur ein wenig unsanft zuriick auf den Boden geschubst hat.

Und jetzt, mittlerweile ist es Viertel vor sechs geworden und Ove ist aufgestanden, sitzt die Katze dort
mitten in der Kiiche auf dem Boden und hat so einen Zug um die Nase, als wiirde Ove ihr Geld schulden.
Ove seinerseits sieht die Katze so misstrauisch an, als ob sie gerade mit einer Bibel unter der Tatze an
seiner Tiir geklingelt und ihn gefragt hétte, ob er bereit sei »Jesus in sein Leben einzuladen«.

»Du stellst dir jetzt vor, dass du etwas zu essen bekommst, nehme ich an«, brummt Ove schliel8lich.

Die Katze gibt keine Antwort. Sie schnappt nach ihren Pelzbiischeln am Bauch und leckt sich dann
desinteressiert den einen Ballen.

»Aber in diesem Haus wird nicht einfach nur herumgequasselt, wie es die Berater tun, und erwartet,
dass einem die gebratenen Tauben in den Mund fliegen, fiigt Ove hinzu und zeigt mit einem kritischen
Zeigefinger auf die Katze, um klarzustellen, mit wem er spricht.

Die Katze sieht aus, als wollte sie eine rosa Kaugummiblase in seine Richtung zerplatzen lassen.

Ove geht zur Spiile. Stellt die Kaffeemaschine an. Sieht auf die Uhr. Sieht auf die Katze. Parvaneh war



es in der Nacht, nachdem sie Jimmy ins Krankenhaus gebracht hatten, gelungen, einen Bekannten zu
erreichen, der Tierarzt war. Der kam, sah sich die Katze an und diagnostizierte »ernsthafte Erfrierungen
sowie deutliche Untererndhrung«. Und dann driickte er Ove eine lange Liste voller Anweisungen in die
Hand, was die Katze zu fressen bekommen solle und wie sie »gepflegt« werden miisse. Als sprache er
von einem Sofa. Als widre Ove eine Katzenrenovierungsfirma.

»Ich bin keine Katzenrenovierungsfirma«, erkldart Ove der Katze.

Die Katze gibt keine Antwort.

»Du bist nur deshalb hier, weil man mit diesem Weibsbild kein verniinftiges Wort reden kann«, sagt
Ove und nickt in Richtung Wohnzimmer, Richtung Fenster, Richtung Parvanehs Haus.

Die Katze versucht vergeblich, sich am Auge zu lecken.

Ove hélt ihr vier Socken hin. Die hat ihm der Tierarzt gegeben. Offenbar ist fiir die Katze Bewegung
wichtiger als alles andere, und an dieser Stelle kann Ove sich vorstellen, behilflich zu sein. Je langer
diese Tatzen von Oves Tapete fernbleiben, desto besser.

»Jetzt schliipf endlich rein da, damit wir rauskénnen. Ich bin schon spét dran!«

Die Katze erhebt sich umstdandlich und spaziert mit langen, selbstsicheren Schritten auf die Haustiir zu.
Als wiirde sie iiber einen roten Teppich schreiten. Anfangs bedugt sie die Striimpfe skeptisch, doch wehrt
sich nicht mehr als nétig, als Ove sie ihr derb iiber alle Tatzen streift. Als er damit fertig ist, steht Ove auf
und betrachtet sie von oben bis unten. Dann schiittelt er den Kopf.

»Katzen mit Striimpfen, das ist nicht normal.«

Die Katze allerdings, die jetzt ganz neugierig dasteht und ihr schickes Outfit begutachtet, sieht mit
einem Mal aus, als wére sie mit sich selbst dulerst zufrieden. Als wiirde sie gleich mit ihrem Handy ein
Bild schiellen, um es in ihren Blog zu stellen.

Ove zieht seine blaue Jacke iiber, steckt gebieterisch die Hande in die Hosentaschen und dreht sich zur
Tiir.

»Du kannst hier jedenfalls nicht den ganzen Morgen so eingebildet herumstehen. Los, raus mit dir.«

Und so kommt es, dass Ove zum ersten Mal auf seiner tdglichen Inspektionsrunde durch die Siedlung
eine Begleitung hat. Er tritt gegen das Schild, das den Autoverkehr im Wohngebiet untersagt. Zeigt
deutlich auf das etwas kleinere Schild, das ein paar Meter weiter aus einer schneebedeckten Rasenflache
ragt und auf dem »Haustiere im Wohngebiet ausfiihren verboten« steht. Dieses Schild hat Ove wahrend
seiner Zeit als erster Vorsitzender des Eigentiimervereins aufgestellt, informiert Ove die Katze mit
energischem Ton.

»Da herrschte hier noch Recht und Ordnung, fiigt Ove hinzu und stiefelt weiter in Richtung Garage.

Die Katze sieht aus, als wiirde sie nach etwas Ausschau halten, auf das sie pissen konnte.

Ove geht vor und kontrolliert den Tiirgriff seiner Garage. Er begutachtet den Wertstoffraum und den
Fahrradschuppen. Die Katze streift hinter ihm her und bewegt sich dabei selbstsicher wie ein sechzig

Kilo schwerer Schaferhund, den die Polizei zum Drogenaufspiiren mitfiihrt. Ove hegt spontan die



Vermutung, dass gerade diese auffdllig mangelnde Fahigkeit zur Selbstkritik der Grund dafiir ist, dass
diese Katze ihren Schwanz und die Hélfte ihres Fells eingebiifit hat. Als die Katze sich fiir den Geruch aus
einem der Miillsdcke fiir wiederverwendbare Rohstoffe in der Miilltonne des Wertstoffraumes zu sehr
interessiert, schiebt Ove sie unsanft mit dem Ful§ zur Seite und scheucht sie hinaus zur Tiir.

»Weg mit dir, du kannst doch verflixt nochmal keine Abfélle fressen!«

Die Katze sieht Ove an, doch gibt keinen Laut von sich. Als Ove sich dann abwendet, lauft die Katze
tiber den schneebedeckten Rasen und pisst an Oves Schild.

Ove dreht noch eine Extrarunde hinunter zum Ende der Stralle. Vor Anitas und Runes Haus hebt er eine
Zigarettenkippe auf. Er rollt sie zwischen den Fingern hin und her. Dieser Skoda-fahrende Amtsmensch
fiihrt sich hier im Viertel auf, als gehorte es ihm. Ove flucht und steckt die Kippe in seine Jackentasche.

Als sie zuriick ins Haus kommen, 6ffnet Ove eine Dose Thunfisch und stellt sie auf den Kiichenfulboden.
»Ich nehme mal an, dass man mir das Leben zur Hélle machen wird, wenn ich dich verhungern lasse. «
Die Katze frisst direkt aus der Dose. Ove lehnt an der Spiile und trinkt seinen Kaffee im Stehen. Als

sie beide fertig sind, stellt Ove seine Tasse und die Konservendose in die Spiile, wéascht sie griindlich ab

und platziert sie auf dem Abtropfgitter. Die Katze macht natiirlich ein Gesicht, als wollte sie die Frage
stellen, warum Ove eine Konservendose auf ein Abtropfgitter stellt, doch sie ldsst es sein.

»Ich habe noch zu tun, wir kénnen also nicht den ganzen Tag hier herumsitzen, teilt Ove mit, als er
fertig ist.

Denn Ove ist vielleicht zufdllig gezwungen worden, vollig unfreiwillig mit dieser kleinen Kreatur
zusammenzuleben, doch es miisste mit dem Teufel zugehen, wenn er deswegen das wilde Tier allein im
Haus lassen wiirde. Die Katze muss also mit. Auch wenn Ove und sie sich sofort dariiber streiten, ob die
Katze auf dem Beifahrersitz im Saab auf Zeitungspapier sitzen muss oder nicht. Am Anfang driickt Ove
die Katze auf zwei Doppelseiten Veranstaltungshinweise, woraufhin die Katze sie sofort vollig
aufgebracht mit den hinteren Tatzen auf den Boden beférdert und es sich stattdessen auf dem weichen Sitz
gemiitlich macht. Woraufhin Ove die Katze unsanft im Nacken packt und hochhebt, so dass das Tier ihn auf
eine sehr nichtpassive, aggressive Art und Weise anfaucht und Ove nun drei Doppelseiten
Veranstaltungshinweise und zudem Buchrezensionen unter ihren Hintern schiebt. Die Katze schaut ihn
fuchsteufelswild an, als Ove sie hinunterlésst, aber sitzt dann zu seiner Uberraschung regungslos auf dem
Zeitungspapier und sieht nur etwas beleidigt aus dem Fenster. So lange, bis Ove zu dem Schluss kommt,
dass er den Zweikampf gewonnen hat, zufrieden nickt, den ersten Gang einlegt und mit dem Saab auf die
Hauptstralle einbiegt. Da reilst die Katze demonstrativ ganz langsam mit drei Krallen das Papier auf und
schiebt die beiden Vorderpfoten durch den Riss hindurch auf den Sitz. Gleichzeitig sieht sie Ove
provokativ an, als wollte sie ihn fragen: »Und was gedenkst du JETZT zu tun?«

Da tritt Ove voll in die Eisen, so dass die geschockte Katze nach vorn fliegt und sich die Nase am

Armaturenbrett aufschldgt, und sieht die Katze dann an, als wollte er darauf antworten: »Genau DAS !«



Fiir den Rest der Fahrt vermeidet die Katze jeglichen Blickkontakt, sie hockt nur zusammengekauert in
einer Ecke des Sitzes und reibt sich mit einer Tatze gekrdnkt die Nase. Aber wahrend Ove im
Blumengeschift ist, schleckt sie mit ihrer nassen Zunge Oves Lenkrad, den Gurt und die ganze Innenseite
seiner Autotiir griindlich ab.

Als Ove mit den Blumen wieder zuriickkommt und merkt, dass sein Auto voller Katzenspeichel ist,
wedelt er wutschdumend vor der Katze auf dem Beifahrersitz mit seinem Zeigefinger herum, als wére der
ein Krummsédbel. Und da beilSt die Katze ihn in den Krummsédbel. Und dann spricht Ove auf der ganzen
Fahrt kein Wort mehr mit der Katze.

Als sie am Friedhof ankommen, geht Ove auf Nummer sicher, rollt die restliche Zeitung zu einem
Schlagstock zusammen und schubst die Katze damit derb aus dem Wagen. Dann holt er die Blumen aus
dem Kofferraum, schliel$t den Saab mit dem Schliissel ab, geht einmal um den Wagen herum und
kontrolliert alle Tiiren. Die Katze sitzt auf der Erde und betrachtet ihn. Ove marschiert an ihr vorbei, ohne
sie auch nur eines Blickes zu wiirdigen.

Dann gehen sie Seite an Seite den gefrorenen Kiesweg hinauf, biegen ab und stapfen durch den Schnee,
bevor sie bei Sonja stehen bleiben. Ove befreit den Stein mit seiner Handriickseite vom Schnee und
wedelt ein bisschen mit den Blumen.

»Ich hab Griinzeug dabei«, brummt er. »Rosa. Wie du es magst. Sie sagen, die wiirden den Frost nicht
tiberstehen, aber das sagen sie natiirlich nur, um mir die teureren Blumen anzudrehen.«

Die Katze lasst ihr Hinterteil in den Schnee sinken. Ove sieht sie miirrisch an, dann schaut er auf den
Grabstein.

»Ja ... ja, das ist das Katzenvieh. Sie wohnt jetzt bei uns. Wire beinahe direkt vor unserem Haus
erfroren. «

Die Katze sieht Ove grimmig an. Ove rduspert sich.

»Sie sah schon so aus, als wir sie gefunden haben, erklért er, und seine Stimme klingt plétzlich
entschuldigend. Er nickt erst zur Katze hiniiber, dann zum Grabstein.

»Ich war also nicht derjenige, der sie so zugerichtet hat. Sie war schon so ladiert«, erkldrt er Sonja
weiter.

Der Grabstein und die Katze ruhen beide schweigend neben ihm. Ove starrt eine Weile auf seine
Schuhe. Grunzt. Sinkt auf seine Knie hinunter in den Schnee und biirstet noch mehr Schnee vom Grabstein
ab. Legt vorsichtig seine Hand darauf.

»Du fehlst mir«, fliistert er.

In Oves Augenwinkel blitzt etwas auf. Dann spiirt er etwas Weiches an seinem Arm. Es dauert ein paar
Augenblicke, bis er merkt, dass es die Katze ist, die ganz vorsichtig ihren Kopf in seine Handflache
gekuschelt hat.



20
Ein Mann nhamens Ove und ein Eindringling

Ove bleibt mindestens zwanzig Minuten bei getffnetem Garagentor auf dem Fahrersitz seines Saabs
sitzen. In den ersten fiinf Minuten sieht ihn die Katze vom Beifahrersitz aus ungeduldig an, als ob sie
meinte, dass jemand Ove ins Ohr zwicken miisse. In den ndchsten fiinf verdndert sie ihren Blick und
scheint nun ernsthaft Angst zu bekommen. Dann folgen ein paar Sekunden, in denen sie versucht,
eigenmdchtig die Tiir zu 6ffnen. Als das nicht klappt, legt sie sich prompt auf den Sitz und schléft ein.

Ove wirft einen Blick auf sie, als sie sich auf die Seite rollt und anfdangt zu schnarchen. Das muss man
dem Katzenvieh lassen, es beherrscht eine sehr pragmatische Art der Problemldsung. Das ist nicht zu
leugnen.

Er betrachtet wieder den Parkplatz. Schaut auf die Garage gegeniiber. Da vorn muss er mit Rune schon
hundertmal gestanden haben. Damals waren sie Freunde. Ove kann sich nicht an viele Menschen in
seinem Leben erinnern, von denen er das sagen kann. Ove und seine Frau waren vor vielen Jahren die
Ersten, die in die Reihenhaussiedlung zogen. Als es noch ein Neubaugebiet war und um sie herum noch
die Baume standen. Am Tag nach ihnen zogen Rune und Anita ein. Anita war damals auch schwanger, und
so wurden Oves Frau und Anita natiirlich beste Freundinnen, wie es das nur unter Frauen gab. Und wie
alle Frauen, die zu besten Freundinnen wurden, beschlossen sie gleich, dass Rune und Ove sich auch
anfreunden sollten. Weil sie doch so viele »gemeinsame Interessen« hatten. Ove verstand {iberhaupt nicht,
was sie damit meinten. Rune fuhr doch schlieflich Volvo.

Nicht dass Ove nun gegen Rune personlich etwas hatte. Der hatte eine anstandige Arbeit und redete
nicht mehr als nétig. Sicher, er fuhr diesen Volvo. Aber deswegen miisse man ja nicht zwangslaufig ein
Vollidiot sein, wie Oves Frau standig betonte. Also hielt Ove es mit ihm aus. Nach einiger Zeit lieh er ihm
sogar Werkzeug. Und an einem Nachmittag standen sie da draulen auf dem Parkplatz, die Daumen in die
Giirtel gehakt, und diskutierten iiber Preise fiir Rasenmédher. Als sie gingen, gaben sie sich die Hand. Als
ob der gemeinsame Beschluss, Freunde zu werden, ein Geschift gewesen wire.

Als den beiden Méannern etwas spater zu Ohren kam, dass in die verbleibenden Reihenhduser ein
bunter Reigen der unterschiedlichsten Leute einziehen wiirde, setzten sie sich in Oves und Sonjas Kiiche
zusammen und iiberlegten. Als sie wieder herauskamen, hatten sie gemeinsam eine ganze Reihe von
Regeln fiir das Wohngebiet beschlossen, dazu Schilder ersonnen, die kldrten, was erlaubt war und was
verboten, und eine Neuregelung fiir die Fiihrung des Eigentiimervereins ausgeheckt. Ove wurde erster
Vorsitzender, Rune zweiter.

In den folgenden Monaten marschierten sie gemeinsam zum Miillabstellraum. Schimpften mit den



Leuten, die falsch parkten. Feilschten um Fassadenfarbe und Regenfallrohre im Eisenwarenladen und
positionierten sich rechts und links von dem Rundfunktechniker, der gekommen war, um Kabel und
Steckdosen zu verlegen. Ove und Rune wiesen ihn an, wo er wie beginnen sollte. Nicht dass sie nun viel
Ahnung davon gehabt hitten, wie man im Detail Telefonkabel verlegte, aber beide wussten ganz genau,
dass man diese Griinschndbel beaufsichtigen musste, sonst versuchten sie, einen iibers Ohr zu hauen. Das
kannte man schlieflich.

Manchmal a8en die beiden Paare zusammen. Obwohl es nicht zu vielen gemeinsamen Mahlzeiten kam,
denn meistens standen Ove und Rune auf dem Parkplatz und traten mit den Fiillen an die Reifen ihrer
jeweiligen Autos und verglichen den ganzen Abend lang Kofferraumvolumen und Wendekreis und andere
wichtige Dinge. Aber immerhin.

Sonjas und Anitas Bauche wuchsen bestandig, was bewirkte, dass Anita, wie Rune sagte, »im Kopf
etwas matschig« wurde. Fast tdglich musste er die Kaffeekanne aus dem Kiihlschrank holen, seit sie in
den dritten Monat gekommen war. Sonja wiederum entwickelte echte Launen, ihre Stimmung konnte
schneller umschlagen als die Saloon-Tiiren in einem Western mit John Wayne, weshalb Ove es vermied,
den Mund iiberhaupt aufz7umachen. Was sie nun auch wieder verargerte. Und wenn sie nicht schwitzte,
dann fror sie. Und sobald Ove es leid war, mit ihr zu streiten, und die Heizk6rper im Haus eine halbe
Stufe hoher stellte, fing sie wieder an zu schwitzen, und dann musste er die nichste Runde drehen und die
Temperatur wieder senken. Und sie alS Unmengen von Bananen, so viele, dass die Angestellten im
Lebensmittelgeschaft schon glaubten, er habe zu Hause einen Zoo aufgemacht, so oft stand er in der Tiir.

»Die Hormone halten Kriegstanz«, meinte Rune verstandnisvoll an einem der Abende, als er mit Ove
auf der Terrasse hinter seinem Haus sal$. Die Frauen hockten unterdessen in Sonjas und Oves Kiiche und
redeten iiber Dinge, {iber die Frauen nun einmal redeten.

Rune erzdhlte, dass er Anita am Vortag laut schluchzend am Radio vorgefunden habe und dass sie nur
deshalb geweint habe, weil sie »so ein schones Lied« gespielt hétten.

»Ein schones ... Lied?«, fragte Ove irritiert.

»Ein schones Lied«, antwortete Rune.

Die beiden Ménner schiittelten einvernehmlich den Kopf und starrten hinaus in die Dunkelheit.
Sprachen kein einziges Wort.

»Ich muss den Rasen mihen«, sagte Rune schlief8lich.

»Ich habe neue Scherblitter fiir den Rasenmdher gekauft«, nickte Ove.

»Und wie viel hast du bezahlt?«, fragte Rune.

Und so war ihr Verhéltnis.

Abends legte Sonja Musik auf fiir ihren Bauch, weil sie meinte, dass das Kind sich dann bewege. Ove
blieb meistens etwas skeptisch in seinem Sessel in der anderen Ecke des Raumes sitzen und tat so, als
sehe er fern. Genau genommen machte er sich Gedanken, wie das alles werden sollte, wenn das Kind

beschloss auf die Welt zu kommen. Ob es Ove zum Beispiel nicht wiirde leiden kénnen, weil Ove sich aus



Musik nicht viel machte.

Es war nicht so, dass Ove Angst hatte. Er wusste nur einfach nicht, wie man sich aufs Vaterwerden
vorbereitete. Er hatte nach einer Art Gebrauchsanleitung gefragt, aber Sonja hatte ihn nur ausgelacht. Ove
verstand wirklich nicht, warum. Schliel§lich gab es Gebrauchsanleitungen fiir alles und jedes.

Er stellte in Frage, ob er als Vater wohl taugen wiirde. Er mochte Kinder nicht so besonders. Er war
auch nicht besonders gut darin gewesen, selbst Kind zu sein. Sonja meinte, er solle sich doch mal mit
Rune dariiber unterhalten, weil sie sich doch »in derselben Situation« befanden. Ove verstand das
iberhaupt nicht. Rune wiirde ja schlie8lich nicht Vater von Oves Kind werden, sondern Vater eines ganz
anderen Babys. Aber Rune und Ove schienen sich jedenfalls in der Sache einig zu sein, dass es da nicht
viel zu diskutieren gab, und das war immerhin schon etwas. Wenn also Anita abends riiberkam, mit Sonja
in der Kiiche sal$ und sie iiber Wehen rauf- und runterredeten, sagten sich Ove und Rune, dass die beiden
»etwas zu diskutieren« hétten, gingen in Oves Schuppen und schoben dort schweigend die Dinge auf Oves
Werkbank von rechts nach links.

Als sie dort nun den dritten Abend in Reihe hinter geschlossener Tiir zubrachten, ohne zu wissen, was
sie anfangen sollten, einigten sie sich darauf, dass sie irgendeine Beschaftigung brauchten, bevor, wie
Rune es ausdriickte, »die neuen Nachbarn denken, dass hier irgendwas Unanstdandiges passiert«.

Ove fand auch, dass das die beste Losung sei. Also legten sie los. Sie sprachen nicht gerade viel
miteinander, wahrend sie arbeiteten, doch sie halfen sich bei den Skizzen und beim Abmessen der Winkel
und achteten beide darauf, dass die Ecken gerade und sauber wurden. Und spét an einem Abend, als Anita
und Sonja im vierten Monat waren, standen zwei hellblaue Gitterbettchen in den Kinderzimmern der
beiden Reihenhduser.

»Man kann die Farbe abschleifen und das Holz rosa streichen, wenn es ein Mdadchen wird«, brummte
Ove, als Sonja es zu sehen bekam.

Sonja schlang ihm die Arme um den Hals, und er spiirte, wie seine Haut von ihren Tranen feucht
wurde. Wie gesagt, vollig irrationale Hormone.

»Ich wiinsche mir, dass du mich bittest, deine Frau zu werden, fliisterte sie.

Und so kam es. Sie heirateten im Rathaus, ganz schlicht. Von ihren Familien war niemand mehr {ibrig,
also kamen nur Rune und Anita. Sonja und Ove schoben sich gegenseitig die Ringe auf die Finger, und
dann gingen sie zu viert essen. Ove bezahlte, aber Rune half ihm, die Rechnung zu kontrollieren, damit
auch alles »seine Ordnung hatte«. Und natiirlich stimmte die Rechnung nicht. Nach einer guten Stunde Hin-
und Hergerechne {iberzeugten die beiden Manner den Kellner, dass es fiir ihn am einfachsten sei, er
halbiere den Betrag, ansonsten wiirden sie ihn »anzeigen«. Es war zwar nicht ganz klar, wer fiir was und
aus welchem Grund angezeigt werden sollte, aber der Kellner warf am Ende das Handtuch, ging in die
Kiiche und schrieb eine neue Rechnung, fluchend und wild gestikulierend. Wahrend Rune und Ove sich
grimmig in trautem Einverstdndnis zunickten, ohne zu bemerken, dass ihre Frauen wie immer bereits vor

zwanzig Minuten ein Taxi nach Hause genommen hatten.



Ove nickt vor sich hin, als er da in seinem Saab sitzt und Runes Garagentor betrachtet. Er kann sich nicht
erinnern, wann es zuletzt einmal offen gestanden hat. Er schaltet das Licht aus, stupst die Katze an, die mit
einem Ruck aufwacht, und steigt aus.

»Ove?«, hort er eine fremde Stimme neugierig fragen.

Im ndchsten Augenblick steckt eine fremde Frau, zu der offenbar die fremde Stimme gehort, ihren Kopf
in die Garage. Sie muss etwa Mitte vierzig sein, tragt abgewetzte Jeans und eine viel zu grof3e, griine
Windjacke. Sie ist ungeschminkt und hat ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden.
Unverfroren betritt die Frau seine Garage und sieht sich interessiert um. Die Katze macht einen Schritt
nach vorn und faucht sie warnend an. Sie hélt inne. Ove steckt die Hande in die Hosentaschen.

»Ja?«

»Ove?«, fragt die Frau noch einmal, auf so eine iibertrieben vorlaute Art, wie Leute es tun, die
versuchen, einem Kekse anzudrehen, und dabei versuchen, so zu klingen, als hétten sie niemals vor, einem
Kekse anzudrehen.

»Ich brauche nichts«, sagt Ove und nickt zum Garagentor, mit deutlichem Hinweis, dass sie sich nicht
die Miihe machen muss, noch eine andere Tiir zu suchen, sondern dass es ausgesprochen passend waére,
denselben Weg wieder zuriickzugehen.

Sie reagiert darauf wunderbar unbeeindruckt.

»Ich heilSe Lena Jonsson! Ich bin Journalistin bei der Tageszeitung und i—«, beginnt sie und streckt die
Hand aus.

Ove schaut auf die Hand. Dann auf sie.

»Ich brauche nichts«, sagt er noch einmal.

»Was?«, fragt sie.

»Sie mochten doch sicher ein Abo verkaufen. Aber ich will keins.«

Sie scheint etwas verwirrt.

»Ja ... ja, aber ... ich verkaufe die Zeitung nicht. Ich schreibe Artikel. Ich bin Journalistin«, beginnt
sie mit dieser {iberdeutlichen Aussprache, wie sie sich Journalisten immer zulegen, wenn sie glauben, das
einzige Problem, das verniinftige Leute mit ihnen hétten, sei, dass sie sie beim ersten Mal nicht verstanden
hitten.

»Ich will jedenfalls gar nichts haben«, antwortet Ove und beginnt, sie aus der Garage zu schieben.

»Aber ich will mit IHNEN reden, Ove!«, protestiert sie und versucht, sich wieder hineinzudrangeln.

Ove winkt mit beiden Handfldchen ab. Als versuchte er, sie hinauszuekeln, indem er einen
unsichtbaren Teppich ausschiittelt.

»Sie haben gestern unten am Bahnhof einem Mann das Leben gerettet! Deswegen mochte ich gern ein
Interview mit Thnen machen, ruft sie ausgelassen.

Sie hat offenbar vor, noch mehr zu sagen, aber merkt mit einem Mal, dass Oves Aufmerksamkeit von



etwas anderem gefangen wird. Sein Blick geht an ihr vorbei. Seine Augen werden kleiner.

» Verdammt nochmal«, brummit er.

»Ich ... ich wollte Sie fragen ...«, beginnt sie, doch Ove hat sich schon an ihr vorbeigequetscht und
rennt dem weillen Skoda hinterher, der eben iiber den Parkplatz gefahren ist und jetzt zu den Hausern
hinunterrollt.

Die Frau mit der Brille auf dem Beifahrersitz erschreckt sich dermalien, als Ove angerauscht kommt
und an die Scheibe klopft, dass sie sich die Mappen mit ihren Unterlagen an den Kopf haut. Der Mann im
weillen Hemd hingegen verzieht kein Gesicht. Er 1dsst die Scheibe herunter.

»Ja?«, fragt er.

»Im Wohngebiet ist das Autofahren verboten«, schimpft Ove und weist mit seiner ganzen Handfldche
der Reihe nach auf die Hauser, den Skoda, den Mann im weilSen Hemd und auf den Parkplatz.

»In dieser Siedlung parken wir auf dem P-a-r-k-p-1-a-t-z!«

Der Mann im weillen Hemd wirft einen Blick auf die Hauser. Dann auf den Parkplatz. Und dann auf
Ove.

»Ich habe die Erlaubnis von der Kommune, bis vors Haus zu fahren. Daher darf ich Sie bitten, den
Weg frei zu machen.«

Ove regt diese Antwort so sehr auf, dass es ein paar Sekunden dauert, bis er mehr als Schimpfworte
darauf erwidern kann. Der Mann im weillen Hemd nimmit in der Zwischenzeit eine Schachtel Zigaretten
vom Armaturenbrett und klopft sie an sein Hosenbein.

»Sind Sie so nett und machen Platz«, bittet er Ove.

»Was haben Sie denn hier zu suchen?«, will Ove wissen.

»Das geht Sie gar nichts an«, antwortet der Mann im weillen Hemd monoton wie eine
Computerstimme, die Ove soeben in eine Telefonwarteschleife gestellt hat.

Er steckt die Zigarette, die er aus der Schachtel geschiittelt hat, in den Mundwinkel und ziindet sie an.
Ove atmet so schwer, dass sein Herz den Brustkorb unter seiner Jacke auf- und niederpumpt. Die Frau auf
dem Beifahrersitz sucht ihre Unterlagen und Mappen wieder zusammen und schiebt ihre Brille zurecht.
Der Mann im weillen Hemd seufzt, als sei Ove ein storrisches Kind, das sich weigert, das
Skateboardfahren auf dem FuBweg zu lassen.

»Sie wissen, was ich hier tue. Wir kiimmern uns um Rune, der im letzten Haus wohnt.«

Er hingt den Arm aus dem Fenster und ascht am Riickspiegel seines Skodas ab.

»> Kiimmern«<?«, wiederholt Ove.

»Ja«, nickt der Mann im weillen Hemd gleichgiiltig.

»Und wenn seine Frau das gar nicht will?«, zischt Ove und pocht mit dem Zeigefinger auf das
Wagendach.

Der Mann im weillen Hemd sieht die Frau mit der Brille an, die auf dem Beifahrersitz sitzt, und 1achelt

resigniert. Dann dreht er sich zu Ove um und spricht betont langsam. Als ob Ove die komplizierten Worte



sonst nicht verstehen wiirde.

»Dartiber hat sie nicht zu entscheiden. Das ist Sache des Ausschusses.«

Oves Atmung wird immer schwerer. Er spiirt seinen Puls im Hals.

»Sie fahren in diesem Auto nicht durch die Siedlung«, sagt er durch zusammengebissene Zdhne.

Seine Fauste sind geballt. Der Tonfall bedrohlich. Doch der Mann im weillen Hemd sieht vollig
entspannt aus. Er driickt die Zigarette an den Lack an der AulSenseite der Fahrertiir und ldsst sie auf die
Erde fallen.

Als ob all das, was Ove gesagt hat, nichts anderes als das zusammenhanglose Gebrabbel eines senilen
alten Mannes wadre.

»Und was genau werden Sie tun, um mich davon abzuhalten, Ove?«, fragt der Mann am Ende.

Seine Art, wie er Oves Namen ausspuckt, bewirkt, dass Ove ein Gesicht macht, als hétte ihm jemand
einen Rammbock in den Bauch gestoB8en. Er starrt den Mann im weillen Hemd an, den Mund leicht
geoffnet, den Blick {iber dem Skoda kreisend.

»Woher wissen Sie, wie ich heile?«

»Ich weil$ einiges iiber Sie«, sagt der Mann.

Ove gelingt es gerade noch, seinen Ful$ wegzunehmen, bevor der Skoda sich in Bewegung setzt und zu
den Hausern hinunterrollt. Schockiert steht Ove da und starrt ihm hinterher.

»Wer war das?«, fragt die Frau in der Windjacke hinter ihm.

Ove fahrt herum.

»Woher wissen Sie, wer ich bin?«, stellt er sie unmittelbar zur Rede.

Sie macht einen Schritt zuriick. Streicht sich ein paar widerspenstige Strahnen aus der Stirn, ohne die
Augen von Oves geballten Fausten abzulassen.

»Ich arbeite fiir die Lokalzeitung ... wir haben die Leute befragt, die auf dem Bahnsteig waren, als Sie
diesen Mann gerettet haben ...«

»Und woher wissen Sie, wie ich heille?«, fragt Ove noch einmal. Mittlerweile schaumt er vor Wut.

»Sie haben mit Threr Karte die Fahrkarte bezahlt. Ich bin die Posten an der Kasse durchgegangen«, sagt
sie und macht noch einen Schritt zuriick.

»Und er!!! Woher weill ER, wie ich heille?«, briillt Ove und streckt seinen Arm in die Richtung aus, in
die der Skoda verschwunden ist, mittlerweile so wiitend, dass sich die Adern auf seiner Stirn wie
Schlangen unter einem Trommelfell bewegen.

»Ich ... ich habe keine Ahnung«, erwidert sie.

Ove atmet kraftig durch die Nase ein und nagelt sie mit seinem Blick fest. Als wolle er feststellen, ob
sie liigt.

»Ich weils es wirklich nicht, ich habe diesen Mann noch nie gesehen«, versichert sie ihm.

Ove stiert sie noch intensiver an. Nickt dann schliefllich grimmig vor sich hin. Dann dreht er sich um
und geht zu seinem Haus. Die Journalistin ruft ihm hinterher, aber er reagiert nicht. Die Katze folgt ihm in



den Hausflur. Ove zieht die Tiir hinter sich zu. Weiter hinten in der Stralle klingeln der Mann im weilSen
Hemd und die Frau mit der Brille und den Mappen an der Tiir von Anitas und Runes Haus.

Ove sinkt in seinem Flur auf den Hocker. Die Demiitigung bringt ihn zum Zittern. Fast hétte er dieses
Gefiihl vergessen. Die Erniedrigung. Die Machtlosigkeit. Die Erkenntnis, dass man sich gegen Manner in
weillen Hemden nicht wehren kann.

Und jetzt sind sie zuriick. Sie waren nicht mehr hier, seit Sonja und er aus Spanien zuriickkamen. Nach
dem Unfall.



21
Ein Mann namens Ove und Lander, in denen man in den Restaurants
auslandische Musik spielt

Natiirlich war die Busreise ihre Idee. Ove begriff iiberhaupt nicht, wofiir das gut sein sollte. Wenn sie
schon irgendwohin reisen mussten, dann konnten sie doch wenigstens den Saab nehmen. Aber Sonja
bestand darauf, sie fand Busse »romantisch«, und das war ja offenbar schrecklich wichtig, so viel hatte
Ove inzwischen kapiert. Obwohl alle Spanier sie vermutlich sonderbar fanden, denn die liefen lispelnd
durch die Gegend, spielten in den Restaurants auslandische Musik und legten sich mitten am Tag schlafen.
Und obwohl die Leute schon auf der Hinfahrt im Bus salSen und am helllichten Tage Bier tranken, als
waren sie beim Zirkus.

Ove gab sich wirklich Miihe, das alles nicht zu mégen. Aber Sonja war so begeistert, dass am Ende
unvermeidlich doch ein kleiner Funke auf ihn iibersprang. Sie lachte so laut, wenn er sie im Arm hielt,

dass er es am ganzen Korper spiirte. Und das konnte nicht einmal Ove nicht mégen.

Sie wohnten in einem kleinen Hotel mit einem kleinen Pool und einem kleinen Restaurant, das ein kleiner
Mann betrieb, der, so viel Ove verstand, Chossee hieS. Man buchstabierte seinen Namen »José«, aber mit
der Aussprache nahm man es in Spanien offenbar nicht so genau, dachte Ove. Chossee sprach kein Wort
Schwedisch, aber redete dennoch gern und viel. Sonja schlug immer wieder in ihrem kleinen Worterbuch
nach und versuchte » Sonnenuntergang« und » Schinken« auf Spanisch zu sagen. Ove vertrat die Ansicht,
dass es sich so oder so um das Hinterteil eines Schweines handle, auch wenn man es in einer anderen
Sprache sagte, doch er hielt den Mund.

Hingegen versuchte er ihr klarzumachen, dass sie den Bettlern auf der StralSe kein Geld geben solle, da
die sich davon bestimmt nur Schnaps kauften. Aber sie liel$ sich nicht abhalten.

»Sie diirfen mit dem Geld tun und lassen, was sie wollen«, antwortete sie.

Und wenn Ove widersprach, lachelte sie ihn an, umfasste seine grofSen Hande und kiisste sie.

»Ove, wenn ein Mensch einem anderen Menschen etwas gibt, dann ist nicht der Mensch, der etwas
empfangt, gesegnet. Gesegnet ist der, der gibt.«

Am dritten Tag legte sie sich mitten am Tag schlafen. Weil das in Spanien so iiblich sei, meinte sie, und
schlieBlich solle man sich doch »an die landesiiblichen Sitten halten«. Ove hegte natiirlich den Verdacht,
dass das mit den Sitten nur so viel zu tun hatte, als dass es ihr zur Entschuldigung hervorragend in den
Kram passte. Seit sie schwanger war, schlief sie doch sowieso sechzehn von vierundzwanzig Stunden am

Tag. Es war, als wdre er mit einem Welpen im Urlaub.



Ove machte unterdessen einen Spaziergang. Er lief die LandstralSe vom Hotel hinunter ins Dorf. Alle
Hauser waren aus Stein gebaut, stellte er fest. Keine anstandigen Fensterrahmen, so weit das Auge
reichte. Manche Hauser besallen an der Haustiir nicht einmal eine Schwelle. Ove fand das schon ein
wenig barbarisch. So baute man doch verdammt nochmal kein Haus.

Er war auf dem Weg zuriick zum Hotel, als er Chossee iiber ein qualmendes, kleines braunes Auto am
Wegrand gebeugt sah. Darin salen zwei Kinder und eine uralte Frau, die einen Schal um den Kopf
geschlungen hatte. Es sah aus, als gehe es ihr nicht gut.

Chossee erkannte Ove und winkte ihn sofort zu sich, sein Blick fast schon panisch. »Sennjoor«, nannte
er Ove, so wie jedes Mal, wenn er mit Ove sprach, seit sie angekommen waren. Ove nahm an, dass das
eventuell »Ove« auf Spanisch hiel3, er hatte in Sonjas Buch nicht so genau nachgesehen. Chossee
gestikulierte wild in Richtung Auto und dann wieder zu Ove hiniiber. Ove steckte die Hande in die
Hosentaschen, blieb mit gehoérigem Abstand stehen und sah abwartend aus.

»Ospital!«, schrie Chossee und zeigte auf die alte Frau im Wagen. Sie sah ganz und gar nicht gesund
aus, stellte Ove noch einmal fest. Chossee zeigte auf die Frau und dann unter die Motorhaube, wo der
Motor qualmte, und wiederholte véllig verzweifelt »Ospital! Ospital!«. Ove betrachtete das ganze
Spektakel neugierig und zog am Ende die Schlussfolgerung, dass der spanische Hersteller des qualmenden
Autos also »Ospital« heillen musste.

Er beugte sich iiber die Motorhaube und schielte hinein. Konnte nicht so schwer sein, dachte er sich.

»Ospital«, wiederholte Chossee und nickte mehrmals und machte ein verdngstigtes Gesicht.

Ove wusste nicht, was er darauf antworten sollte, aber offensichtlich war diese Automarke hier in
Spanien sehr wichtig, und das fand Ove nicht grundsatzlich unsympathisch.

»S-a-a-b«, sagte er deshalb und zeigte demonstrativ auf seine Brust.

Chossee starrte ihn eine Weile mit grollen Augen an. Dann zeigte er auf sich selbst.

»Chossee!«

»Verdammt, ich habe doch nicht nach deinem Namen gefragt, ich hab doch nur ...«, begann Ove, aber
hielt inne, als ihn Josés Blick glanzend wie ein Binnensee von der anderen Seite der Motorhaube traf.

Chossee verstand offenbar noch weniger Schwedisch als Ove Spanisch. Ove seufzte und schaute
ziemlich miirrisch auf die Kinder, die auf der Riickbank sallen. Sie hielten der alten Tante die Hand und
machten verschreckte Gesichter. Ove sah sich noch einmal den Motor an.

Dann krempelte er die Armel hoch und wies Chossee an, zur Seite zu gehen.

Sonja bekam nie heraus, warum sie fiir den Rest der Woche in Josés Restaurant gratis allen, egal, wie
viel sie auch in ihrem Buch nachschlug. Immer wenn der kleine Spanier, dem das Restaurant gehorte, Ove
sah, ging ein Strahlen {iber sein Gesicht, er streckte die Arme aus und rief: »Senjor Saab!!!« Und da
musste Sonja jedes Mal so sehr lachen, dass es blubberte.

Thre Nickerchen und Oves Spaziergiange wurden zu einem taglichen Ritual. Am zweiten Tag traf Ove

auf einen Mann, der gerade einen Zaun baute, und hielt an, um ihm zu erkldren, dass er es auf véllig



falsche Art und Weise anpackte. Der Mann verstand kein Wort, also beschloss Ove am Ende, dass es
schneller ging, wenn er es ihm zeigte. Am dritten Tag mauerte er gemeinsam mit dem Pfarrer des Dorfes
an der Kirche eine neue Auenwand. Am vierten Tag fuhr er mit Chossee raus aufs Feld vor dem Dorf
und half einem von Chossees Kumpeln, ein Pferd zu befreien, das im Schlamm steckengeblieben war.

Einige Jahre spater war Sonja auf die Idee gekommen, ihn danach zu fragen. Als Ove es ihr schlief8lich
erzdhlte, schiittelte sie lange und sehr verwundert den Kopf. »Wahrend ich Siesta gehalten habe, bist du
also rausgeschlichen und hast anderen geholfen ... einen Zaun zu bauen? Man kann iiber dich sagen, was
man will, Ove. Aber du bist wirklich der komischste Superheld, von dem ich je gehtrt habe.«

Als sie auf der Heimfahrt von Spanien im Bus sa3en, legte sie Oves Hand auf ihren Bauch, und er
spiirte zum ersten Mal sein Kind strampeln. Schwach, ganz schwach, als wiirde jemand durch einen
dicken Topflappen in seine Handfldche driicken. So salen sie stundenlang und spiirten das kleine, dumpfe
Klopfen. Ove sagte kein Wort, doch Sonja sah, wie er sich mit dem Handriicken {iber die Augen fuhr, als
er schlieBlich aufstand und murmelte, er miisse »zur Toilette«.

Das war die gliicklichste Woche in Oves Leben.

Und darauf folgte die allerschlimmste.



22
Ein Mann namens Ove und jemand in einer Garage

Ove und die Katze sitzen schweigend im Saab, der in der Ladezone neben dem Krankenhauseingang
geparkt steht.

»Hor auf, mich anzusehen, als ware das meine Schuld«, sagt Ove zur Katze.

Die Katze blickt ihn an, als sei sie nicht drgerlich, sondern enttauscht. Ove linst durch die Scheibe.
Das Gefiihl kann er schon irgendwie verstehen.

Es war nicht geplant, hier wieder vor dem Krankenhaus zu hocken. SchlieRlich hasst er
Krankenhduser, und nun ist er in den letzten Tagen verflixt nochmal schon dreimal hier gewesen, und die
Woche ist noch nicht rum. Das ist iiberhaupt nicht in Ordnung. Aber man hat ihm ja keine Wahl gelassen.
Wenn Ove ganz ehrlich ist, dann empfindet er es fast so, als wiirde er auf legale Art und Weise erpresst
werden, hier zu sitzen.

Dieser Tag ist namlich von Anfang an ein Schuss in den Ofen gewesen.

Es fing damit an, dass Ove und die Katze wahrend ihrer taglichen Inspektionsrunde bemerkten, dass
jemand gegen das Schild gefahren war, das das Autofahren im Viertel untersagte. Ove kratzte mit dem
Daumennagel ein wenig weillen Lack von der Ecke ab und lie eine derartige Schimpftirade los, dass
sogar die Katze so ausgesehen hatte, als wisse sie nicht mehr weiter. Unten an Anitas und Runes Haus
fand Ove Zigarettenkippen auf dem Fullweg. Er regte sich dartiber so auf, dass er noch eine zweite Runde
unternahm, nur um sich wieder zu beruhigen. Als er zuriickkam, sa8 die Katze im Schnee und sah ihn
anklagend an.

»Dafiir bin ich nicht zustandig«, brummte Ove ihr zu und ging in den Schuppen.

Mit der Schneeschippe in der Hand kam er wieder heraus. Ging zum kleinen Weg zwischen den
Hausern. Blieb dort stehen, wahrend sich seine blaue Jacke mit jedem Atemzug unruhig hob und senkte.
Er sah hinunter zu Anitas und Runes Haus, die Kiefer so fest zusammengepresst, dass sie knirschten.

»Ich bin nicht dafiir zustandig, dass der Mann alt und wacklig geworden ist«, sagte er etwas
energischer.

Als die Katze nicht den Eindruck machte, als wiirde sie das als akzeptable Erkldrung durchgehen
lassen, zeigte Ove mit der Schneeschippe auf sie.

»Glaubst du, es ist das erste Mal, dass ich mit den Amtern zu tun habe? Dieser Beschluss wegen Rune,
du glaubst, das wire erledigt? Es ist NIE erledigt! Da wird Berufung eingelegt, ermittelt und das Ganze
immer wieder durchgekaut in den biirokratischen Miihlen! Kapierst du das? Man denkt, dass das schnell



geht, aber es dauert Monate! Jahre! Glaubst du, dass ich hier so lange warte, nur weil dieser Mann jetzt
alt und hilflos ist?«

Die Katze gab keine Antwort.

»Du kapierst das nicht. Kapierst du das?«, zischte Ove und drehte sich um.

Er spiirte die Blicke der Katze in seinem Riicken, wahrend er begann, den Schnee wegzuschippen.

Ja. Ehrlich gesagt ist das natiirlich nicht der Grund, warum Ove und die Katze jetzt im Saab auf dem
Parkplatz vor dem Krankenhaus sitzen. Aber es steht schon in direktem Zusammenhang damit, dass Ove
Schnee geschippt hat, als diese Journalistentante in der etwas zu grof8en, griinen Jacke wieder an seinem
Haus aufgetaucht ist.

»Ove?«, fragte sie hinter ihm stehend, als mache sie sich Sorgen, dass er seine Identitit getauscht
haben konnte, seit sie zuletzt vorbeigekommen war und ihn gestort hatte.

Ove schippte weiter, ohne ihre Anwesenheit mit irgendeiner Bewegung zu kommentieren.

»Ich wiirde nur gern ein paar Fragen stellen ...«, begann sie.

»Stellen Sie die woanders, hier diirfen die nicht stehen«, antwortete Ove und schippte weiter im
Schnee, dass man nur schwer sagen konnte, ob er schippte oder grub.

»Aber ich will doch nu—«, sagte sie, doch dann stockte sie, als Ove und die Katze ins Haus
zuriickgingen und er ihr die Tiir vor der Nase zuschlug.

Ove und die Katze hockten sich in den Flur und warteten darauf, dass sie sich verzog. Das tat sie aber
nicht. Sie fing an, an die Haustiir zu klopfen und rief: » Aber Sie sind doch ein Held!!!«

»Dieses Weibsbild ist ja vollig hysterisch«, sagte Ove zur Katze.

Die Katze widersprach ihm nicht.

Als die Journalistentante weiterklopfte und noch lauter schrie, wusste Ove nicht, was er tun sollte,
also riss er die Tiir auf, hielt den Zeigefinger vor den Mund und machte »schhhg, als wolle er darauf
hinweisen, dass sie sich in einer Bibliothek befdnden.

Sie grinste ihn an und wedelte mit einem Ding, das Ove instinktiv als Kamera identifizierte. Vielleicht
war es auch etwas anderes. In dieser verfluchten Gesellschaft heutzutage war es ja nicht so leicht zu
wissen, was noch eine Kamera war und was nicht.

Dann versuchte sie, einen Ful} in seinen Flur zu setzen. Das hétte sie lieber nicht tun sollen.

Ove ging mit der Hand dazwischen und schubste sie reflexartig aus dem Haus heraus, dass sie beinahe
in den Schnee stiirzte.

»Ich brauche nichts«, sagte Ove.

Sie fand die Balance wieder und wedelte erneut mit der Kamera in seine Richtung, dabei rief sie
etwas. Ove horte gar nicht hin. Er betrachtete die Kamera, als sei sie eine Waffe, und dann entschied er
sich zu fliehen. Mit dieser Person war offenbar kein verniinftiges Wort zu reden.

Also traten Ove und die Katze durch die Tiir, schlossen ab und liefen so schnell wie moglich hiniiber



zum Parkplatz. Die Journalistentante sprang ihnen hinterher.

Und. Ja. Genau genommen ist das natiirlich auch nicht der Grund dafiir, dass Ove jetzt vor dem
Krankenhaus hockt. Aber als Parvaneh etwa eine Viertelstunde spéter bei ihm vor der Tiir stand, klopfte,
mit der Dreijdhrigen an der Hand, und keiner 6ffnete, da horte sie Stimmen vom Parkplatz. Und das hatte
schon einiges damit zu tun, dass Ove jetzt hier vor dem Krankenhaus sitzt.

Parvaneh und die Dreijdhrige waren gerade um die Ecke zum Parkplatz gekommen, da entdeckten sie
Ove, wie er sauer vor seinem verschlossenen Garagentor stand, die Hinde in den Taschen vergraben. Die
Katze sald zu seinen Fiilen und sah schuldbewusst drein.

»Was machst du hier?«, fragte Parvaneh.

»Nichts«, antwortete Ove, und sowohl er als auch die Katze sahen hinunter auf den Asphalt.

In der Garage klopfte jemand von innen an das Tor.

»Was war das?«, fragte Parvaneh und starrte ihn entgeistert an.

Ove sah auf einmal so aus, als wiirde er sich unheimlich fiir einen ganz besonderen Teil des Asphalts
unter seinem einen Schuh interessieren. Die Katze sah fast so aus, als ob sie {iberlege, sich pfeifend aus
dem Staub zu machen.

Aus der Garage war wieder ein Klopfen zu horen.

»Hallo?«, rief Parvaneh laut zum Garagentor.

»Hallo?«, antwortete das Garagentor.

Parvaneh riss die Augen auf.

»0O mein Gott ... hast du jemanden in der GARAGE eingesperrt, Ove!?«, briillte sie und packte Ove
am Arm.

Ove gab keine Antwort. Parvaneh schiittelte ihn, als wolle sie Kokosniisse von ihm ernten.

»OVE !«

»Jajaja! Aber das war ja um Himmels willen keine Absicht«, brummte er und wand sich aus ihrem
Griff.

Parvaneh schiittelte den Kopf.

»Keine Absicht?«

»Nee, keine Absicht«, sagte Ove, als wiirde das die Diskussion beenden.

Als er sah, dass Parvaneh offensichtlich eine Art weitergehende Erklarung dafiir erwartete, kratzte er
sich am Kopf und seufzte.

»Sie. Also. Das ist so eine Journalistentante. Ich habe doch verdammt nochmal nicht vorgehabt, sie
einzusperren. Ich wollte die Katze und mich einschliefen. Aber dann ist sie uns gefolgt, und dann. Ja.
Dann kam es eben so0.«

Parvaneh begann, ihre Schlédfen zu massieren.

»Ich fasse es nicht ...«



»Du, du, duk, sagte die Dreijdhrige und zeigte mit dem Finger auf Ove.

»Hallo?«, sagte das Garagentor.

»Hier ist niemand!«, schimpfte Ove zuriick.

»Aber ich kann Sie horen!«, entgegnete das Garagentor.

Ove seufzte schwer und sah Parvaneh resigniert an. Als wolle er losjammern: »Horst du, wie das
Garagentor neuerdings mit mir spricht?«

Parvaneh schob ihn zur Seite, ging zur Garage, legte das Gesicht ans Tor und klopfte ganz sacht. Das
Tor klopfte zuriick. Als ob es erwarte, von nun an per Morsealphabet zu kommunizieren. Parvaneh
rausperte sich.

»Warum wollen Sie mit Ove sprechen?«, fragte sie und benutzte das etwas tiblichere Alphabet.

»Er ist ein Held!«

»Ein ... was bitte?«

»Ach, Entschuldigung. Also: Ich heille Lena Jonsson und arbeite bei der 6rtlichen Zeitung, und ich
mochte ein Inter—«

Parvaneh sah Ove schockiert an.

»Wieso Held?«

»Sie faselt viell«, protestierte Ove.

»Er hat einem Mann, der auf die Bahngleise gestiirzt ist, das Leben gerettet!«, rief das Garagentor.

»Sind Sie sicher, dass Sie den richtigen Ove erwischt haben?«, fragte Parvaneh.

Ove verzog beleidigt das Gesicht.

»Aha. Jetzt wird schon von vornherein ausgeschlossen, dass man auch zum Helden taugt«, brummte er.

Parvaneh blinzelte ihn misstrauisch an. Die Dreijdhrige versuchte, den kleinen Reststummel, der vom
Schwanz der Katze iibriggeblieben war, zu fassen zu bekommen. Sie rief aufgedreht: »Mieze!« Die Mieze
sah wenig beeindruckt aus und suchte Zuflucht hinter Oves Beinen.

»Ove, was hast du getan?«, fragte Parvaneh leise und vertrauensvoll und machte zwei Schritte vom
Garagentor weg,

Die Dreijdhrige jagte die Katze rund um Oves Fiie. Ove suchte nach einer Losung, wo er seine Hande
lassen konnte.

»Ach, ich habe so einen Schlips von den Gleisen geangelt, das war doch nicht der Rede wert,
murmelte er.

Parvaneh versuchte, sich das Lachen zu verkneifen.

»Aber da gibt es auch nichts zu lachen«, sagte Ove sduerlich.

»Entschuldigung«, antwortete Parvaneh.

Das Garagentor rief etwas, was klang wie: »Hallo? Sind Sie noch da?«

»Nein!«, briillte Ove zuriick.

»Warum sind Sie so stinksauer?«, wollte das Garagentor wissen.



Ove schien zu zweifeln. Beugte sich zu Parvaneh hiniiber.

»Ich ... ich weil einfach nicht, wie ich sie loswerden soll«, erkldrte er, und sein Blick hatte fast etwas
Bittendes, hitte Parvaneh es nicht besser gewusst. »Ich will nicht, dass sie da drinnen allein mit dem Saab
ist!«, fliisterte er ihr allen Ernstes zu.

Parvaneh nickte, um die Misere zu bestdtigen.

Ove hielt seine Faust miide nach unten zwischen die Dreijdhrige und die Katze, bevor die Situation im
Bereich seiner FiilSe vollig aus dem Ruder lief. Die Dreijdhrige sah aus, als wolle sie die Katze umarmen.
Die Katze sah aus, als wolle sie die Dreijahrige bei einer Gegeniiberstellung auf dem Polizeirevier als
Taterin identifizieren. Ove bekam die Dreijdhrige zu fassen, die sofort von einem Kicheranfall iibermannt
wurde.

»Was wolltet ihr hier eigentlich?«, befragte Ove Parvaneh, als er ihr das kleine lachende Biindel
hinhielt, als wére es ein Sack Kartoffeln.

»Wir wollen mit dem Bus ins Krankenhaus fahren und Patrick und Jimmy abholen«, antwortete sie.

Sie sah, wie Oves Wangen ein wenig dngstlich zuckten, als sie das Wort »Bus« hervorbrachte.

»WIr ...«, setzte Parvaneh an, als wdre sie in einem Gedankengang steckengeblieben. Sie sah auf das
Garagentor. Dann auf Ove.

»Ich kann Sie nicht verstehen! Sprechen Sie doch lauter!«, rief das Garagentor.

Ove trat sofort zwei Schritte zuriick.

Mit einem Mal strahlte Parvaneh ihn selbstbewusst an. Als hétte sie soeben die Losung ihres
Kreuzwortritsels ausgeknobelt.

»Hor mal zu, Ove! Sagen wir so: Wenn du uns ins Krankenhaus bringst, dann helfe ich dir, diese
Journalistin loszuwerden! Okay?«

Ove sah auf. Er schien gar nicht begeistert. Er hatte wahrlich nicht vorgehabt, dieses Krankenhaus
noch einmal aufzusuchen. Parvaneh schlug mit den Armen aus.

»QOder ich sage dieser Journalistin, dass auch i-c-h die eine oder andere Geschichte iiber dich erzdhlen
konnte, Ove«, meinte sie und zog die Augenbrauen deutlich hoch.

»Geschichten? Was fiir Geschichten?«, rief das Garagentor und begann wieder, aufgeregt gegen das
Tor zu schlagen.

Ove betrachtete das Garagentor und sah missmutig aus.

»Das ist Erpressung«, sagte er zu Parvaneh.

Parvaneh grinste frohlich.

»Ove hat den Klaun geschlagt!«, rief die Dreijdhrige und nickte der Katze zu, schlieflich wusste die
Kleine genau Bescheid und dachte sich wohl, dass Oves ausgepragte Aversion gegen Krankenhduser fiir
den, der beim ersten Mal nicht dabei gewesen war, eventuell noch erkldrt werden miisse.

Die Katze sah nicht aus, als wiirde sie das begreifen. Aber unter der Annahme, dass der Clown

genauso nervig wie diese Dreijdhrige gewesen war, schien die Katze Ove nicht zu verurteilen, weil er



zugeschlagen hatte.
»Auf Erpressung lasse ich mich nicht ein!«, entgegnete Ove bestimmt und zeigte auf Parvaneh, um

klarzustellen, dass die Sache damit erledigt sei.

Und genau deshalb sitzt Ove nun vor dem Krankenhaus. Die Katze zieht ein Gesicht, als fiihle sie sich von
Ove personlich verraten, weil sie auf dem Weg hierher mit der Dreijdhrigen auf dem Riicksitz hocken
musste. Ove zupft das Zeitungspapier auf den Sitzen zurecht. Er fiihlt sich an der Nase herumgefiihrt. Als
Parvaneh meinte, dass sie diese Journalistin »loswerden kénne«, hatte er wahrscheinlich keine rechte
Vorstellung davon, was genau er darunter zu verstehen hatte. Sicher, es war natiirlich nicht so, dass er von
Parvaneh verlangt hitte, dass sie diese Person in Rauch aufgehen liel3e oder sie mit einem Spaten
erschliige und sie in der Wiiste begriibe oder so.

Aber das Einzige, was Parvaneh tat, war, dass sie die Garage 6ffnete, der Journalistin ihre
Visitenkarte {iberreichte und sagte: »Rufen Sie mich an, dann kénnen wir iiber Ove sprechen.« Was sollte
das fiir eine Methode sein, jemanden loszuwerden? Ove fand, dass das {iberhaupt keine Methode war, mit
der man jemanden loswurde.

Aber jetzt ist es natlirlich zu spét. Jetzt sitzt er hier und wartet schon zum dritten Mal vor dem
Krankenhaus auf sie, und es ist noch nicht einmal eine verdammte ganze Woche vergangen. Erpressung,
anders kann man das nicht nennen.

Aullerdem muss Ove all die vorwurfsvollen Blicke dieser Katze ertragen. Irgendetwas an ihnen
erinnert ihn extrem daran, wie Sonja ihn immer ansah.

»Sie werden Rune nicht mithehmen. Sie sagen, sie wiirden es tun, aber dieses Verfahren wird Jahre
dauerng, sagt Ove zu der Katze.

Vielleicht sagt er es auch gleichzeitig zu Sonja. Vielleicht auch zu sich selbst. Er weil§ es nicht.

»Du konntest wenigstens aufhoren, dich selbst zu bemitleiden. Wenn es mich nicht gabe, dann wiirdest
du bei dieser Kleinen wohnen, und dann wére von dem, was jetzt noch dein Schwanz ist, nicht mehr viel
librigl«, zischt er die Katze an und versucht damit, das Thema zu wechseln.

Die Katze rollt sich auf die Seite, weg von Ove, und schléft unter Protest ein. Ove sieht wieder hinaus
aus dem Fenster. Ihm ist vollig klar, dass diese Dreijdhrige {iberhaupt keine Katzenallergie hat. Er hat

schon durchschaut, dass Parvaneh ihn angelogen hat, damit er sich um dieses Katzenvieh kiimmert.

Er ist schlieflich verdammt nochmal kein seniler alter Mann.



23
Ein Mann namens Ove und ein Bus, der nie ankam

»Jeder Mann muss wissen, wofiir er kampft.« Ungefdhr so sagte man. Oder stammte dieser Satz aus einem
Buch, aus dem Sonja ihm vorgelesen hatte? Ove erinnerte sich nicht mehr, diese Frau umgab sich
schliel$lich stindig mit Unmengen von Biichern. In Spanien hatte sie einen ganzen Koffer voll gekauft,
obwohl sie kein Wort Spanisch sprach. »Ich lerne es beim Lesen«, sagte sie nur. Als wiirde das so
funktionieren. Ove sagte zu ihr, dass er es besser finde, selbst zu denken, als das zu lesen, woriiber eine
Menge anderer Stiimper nachdachten. Sonja ldchelte und streichelte seine Wange. Und dagegen hatte Ove
nichts einzuwenden.

Also trug er ihre randvollen Koffer zum Bus. Nahm Notiz davon, dass der Fahrer eine Weinfahne hatte,
als er vorbeiging, doch kam zu dem Schluss, dass das in Spanien sicher iiblich sei, und dann war es eben
so. Sal$ dort auf seinem Sitz, als Sonja seine Hand auf ihren Bauch legte, und spiirte das Kind zum ersten
und letzten Mal strampeln. Dann stand er auf, um auf die Toilette zu gehen. Auf halbem Weg dorthin
machte der Bus plotzlich einen Schlenker, schrammte die Mittelleitplanke, und danach war einen Moment
lang absolute Stille. Als wiirde die Zeit selbst die Luft anhalten. Und dann: die Explosion der Glassplitter.
Das unbarmherzige Knirschen von Stahl, der sich bog. Das gewaltige Krachen der Autos, die in den Bus
hineinfuhren.

Und all die Schreie, die er nie vergessen wiirde.

Ove wurde herumgeschleudert und konnte sich nur noch daran erinnern, dass er auf dem Bauch landete.
Panisch suchte er Sonja in dem Tumult der vielen Menschenkdrper, doch sie war nicht auffindbar. Er warf
sich nach vorn, schnitt sich an dem Glasregen, der vom Dach kam, die Haut auf, doch es war, als wiirde
ihn ein wildgewordenes Tier zuriickhalten. Als ob ihn der Teufel selbst in den Schwitzkasten ndhme und
ohnmaéchtig, demiitigend zu Boden zwénge. Dieses Gefiihl, das ihn jede Nacht verfolgen sollte, solange er
lebte: die vollige Machtlosigkeit.

In der ersten Woche verbrachte er jede Stunde an ihrem Bett. Bis ihn die Krankenschwestern mit
Nachdruck dazu bewegten, zu duschen und die Kleider zu wechseln. Uberall trafen ihn ihre mitleidigen
Blicke, und sie driickten »ihr Mitgefiihl« aus. Ein Arzt kam ins Zimmer und teilte Ove mit gleichgiiltiger,
klinischer Stimme mit, dass er sich »darauf vorbereiten« miisse, dass sie »wohl nicht mehr aufwachen«
werde.

Ove schleuderte den Arzt durch eine Tiir. Eine, die verschlossen und verriegelt war.

»Sie ist nicht tot! Horen Sie auf, sich so zu benehmen, als wére sie tot!«, briillte er ihm auf den Flur



hinterher.

Und danach gab es im Krankenhaus niemanden mehr, der das gewagt hitte.

Am zehnten Tag, als der Regen laut an die Fenster prasselte und das Radio den schlimmsten Sturm seit
Jahrzehnten ankiindigte, 6ffnete Sonja die Augen. Durch einen schmerzenden, kleinen Spalt erkannte sie
Ove und legte ihre Hand in seine. Schob ihren Finger an seine Handfl&che.

Dann schlief sie wieder ein und die ganze Nacht durch. Als sie wieder aufwachte, boten die
Schwestern an, ihr zu sagen, wie es um sie stand, doch Ove liel§ sich partout nicht davon abbringen, es
selbst zu tun. Also erzdhlte er ihr alles, mit gefasster Stimme, wahrend er ihre Hande streichelte, als
waren sie sehr, sehr kalt. Er berichtete, dass der Fahrer nach Wein gerochen hatte und wie der Bus in die
Leitplanke gerast war und von dem Aufprall. Dem Geruch von verbranntem Gummi. Dem
ohrenbetdubenden Crash.

Von dem Kind, das nie geboren werden wiirde.

Und sie weinte. Ein uraltes, untréstliches Weinen, das schrie und kdmpfte und sie beide stundenlang
innerlich zertrampelte, so dass die Zeit dahinging. Die Zeit und die Trauer und die Wut flossen zusammen
zu einem einzigen, langen, pechschwarzen Dunkel. Und Ove wusste, dass er es sich niemals verzeihen
wiirde, dass er nicht auf seinem Platz gesessen und die beiden beschiitzt hatte. Und wusste, dass dieser
Schmerz nie vergehen wiirde.

Aber Sonja wire nicht Sonja gewesen, wenn sie dem Bosen nachgegeben hitte. Eines Morgens, Ove
wusste nicht mehr, welcher Tag nach dem Ungliick es war, bat sie kurz und knapp darum, mit der
Krankengymnastik anfangen zu diirfen. Und wenn Ove sie ansah, als ob es sein eigenes Riickgrat wire,
das wie ein gequadltes Tier briillte, sobald er sich bewegte, lehnte sie ihren kleinen Kopf sanft an seine
Brust und fliisterte: »Wir konnen uns mit dem Tod beschéftigen oder dem Leben. Wir miissen nach vorn
schauen, Ove.«

Und dann machten sie es so.

In den darauffolgenden Monaten traf Ove auf unzdhlige Manner in weillen Hemden. Sie salen in
verschiedenen Amtern hinter Schreibtischen aus hellem Holz und hatten offenkundig unendlich viel Zeit,
Ove zu erkldren, welches Formular fiir verschiedene Dinge auszufiillen war, aber {iberhaupt keine Zeit,
dartiiber zu sprechen, welche Mallnahmen nun sinnvoll waren, damit es Sonja besserging.

Eines dieser Amter schickte eine Frau zu Sonja ins Krankenhaus, die schnell erklarte, dass Sonja in
einem Pflegeheim untergebracht werden konne, wie »andere in ihrer Lage«. Sie faselte etwas von »der
Belastung im Alltag«. Es sei vollig verstdndlich, dass diese fiir Ove »iibermdchtig« werden konne. Sie
nannte es nicht direkt beim Namen, aber es war glasklar, was sie meinte. Sie glaubte nicht, dass Ove sich
vorstellen konnte, jetzt noch bei seiner Frau zu bleiben. »Unter den gegebenen Umstdnden« hief$ ihre
Formulierung, und sie nickte diskret zum Krankenbett hiniiber. Sie sprach mit Ove in einer Art und Weise,

als wére Sonja tiberhaupt nicht anwesend.



Dieses Mal 6ffnete Ove zuerst die Tiir, doch dann flog sie hinaus.

»Das einzige Heim, das wir haben, ist unser eigenes! Wo wir WOHNEN «, briillte Ove in den Flur
hinaus, und aus schierer Wut und Verzweiflung warf er ihr einen von Sonjas Schuhen hinterher.

Dann musste er auf den Flur gehen und die Krankenschwestern fragen, die der Schuh beinahe getroffen
hitte, ob sie wussten, wo er gelandet war. Was ihn natiirlich noch wiitender machte. Das war das erste
Mal seit dem Unfall, dass er Sonja lachen horte. Es brach schier aus ihr heraus, es bestand nicht die
geringste Chance, es zu unterdriicken. Als wiirde sie iiberwéltigt von ihrem eigenen Kichern. Sie lachte
und lachte und lachte, bis die Vokale iiber die Wande und den Boden kullerten, als wollten sie die Gesetze
von Raum und Zeit aufheben. Dabei hatte Ove das Gefiihl, als wiirde sich sein Brustkorb, der wie ein
Wrack nach einem Erdbeben oder nach dem Einsturz eines Hauses vollig eingedriickt war, ganz langsam
wieder aufrichten. Und seinem Herzen wieder Platz zum Schlagen geben.

Er fuhr heim in sein Reihenhaus und baute die Kiiche komplett um, riss die Arbeitsplatte heraus und
setzte eine neue, niedrigere ein. Es gelang ihm sogar, einen spezialangefertigten Herd zu finden. Er baute
die Tiiren um und versah sie mit Schwellen. Am Tag nachdem Sonja aus dem Krankenhaus entlassen
wurde, kehrte sie zuriick in ihr Lehrerseminar. Im Friihjahr machte sie ihr Examen. Dann wurde in der
Zeitung eine Stelle ausgeschrieben, die an einer Schule zu besetzen war, die den iibelsten Ruf in der
ganzen Stadt hatte, und zwar fiir eine Klasse, die kein ausgebildeter Lehrer, der noch alle Tassen im
Schrank hatte, freiwillig unterrichten wiirde. Da hatte man es mit Aufmerksamkeitsstorungen zu tun, die
schon vorlagen, als man Aufmerksamkeitsstorungen noch gar nicht diagnostizierte. »Diese Jungs und
Madchen sind hoffnungslose Fille«, sagte selbst der Rektor vollig erschopft beim Vorstellungsgesprach.
»Wir haben es hier nicht mit Unterricht zu tun, sondern mehr mit Betreuung.« Vielleicht konnte sich Sonja
in die Lage der Kinder hineinversetzen, wenn man so iiber sie sprach. Sie war die Einzige, die sich auf
die Stelle bewarb. Und sie brachte diese Jungen und Maddchen dazu, Shakespeare zu lesen.

Ove schiaumte zwischenzeitlich so sehr vor Wut, dass Sonja ihn von Zeit zu Zeit abends bat, vor die
Tiir zu gehen, damit er nicht die Einrichtung zerlegte. Es tat ihr unglaublich weh zuzusehen, wie seine
Schultern von dem Wunsch, etwas zu zerschlagen, niedergedriickt wurden. Diesen Busfahrer zu
zerschlagen. Die Reisegesellschaft. Die Leitplanke auf der Autobahn. Den Weinbauern. Alles und alle.
Schlagen, immer weiter schlagen, bis auch der letzte Schwachkopf am Boden lag. Das war alles, was er
wollte. Er stopfte diese Wut in den Schuppen. In die Garage. Verstreute sie bei seinen Kontrollrunden
durch die Siedlung auf der Erde. Aber das reichte noch nicht. Am Ende stopfte er sie auch in Briefe. Er
schrieb an die spanische Regierung. An die schwedische. An die Polizei. Das Gericht. Aber keiner
tibernahm die Verantwortung. Es war allen egal. In ihren Antworten stand nur etwas von Paragraphen und
anderen Amtern. Jeder wies die Schuld von sich. Als die Kommune sich weigerte, die Treppe an der
Schule, wo Sonja arbeitete, umzubauen, schrieb Ove monatelang Protestbriefe. Er schrieb Leserbriefe an
die Zeitung. Er versuchte, die Behorden zu verklagen. Er lie8 sich von den besinnungslosen

Rachegeliisten eines verhinderten Vaters férmlich iiberfluten.



Aber iiberall wurde er letztlich von Mdnnern in weillen Hemden und mit konsequenten,
selbstbewussten Mienen gestoppt. Und gegen die konnte man nicht kimpfen. Sie hatten nicht nur den Staat
auf ihrer Seite, sie waren der Staat. Sein letztes Berufungsgesuch wurde abgelehnt. Und danach gab es
keine Stelle mehr, wo er noch Berufung hitte einlegen konnen. Der Kampf war zu Ende, weil die weillen
Hemden es entschieden hatten. Und das verzieh Ove ihnen nie.

Sonja sah alles, was Ove tat. Sie konnte seinen Schmerz verstehen. Also liel§ sie ihn, liel$ ihn kimpfen,
wiitend sein, lie all diese Wut irgendwo, irgendwie ein Ventil suchen. Aber an einem dieser ganz frithen
Sommerabende im Mai, die immer so ein lieblicher Vorgeschmack auf den bevorstehenden Sommer sind,
rollte sie an seine Seite, wobei die Rollstuhlreifen leichte Spuren auf dem Parkett hinterlieSen. Er sall am
Kiichentisch und schrieb seine Briefe, und sie nahm ihm den Stift aus der Hand, legte ihre Hand in seine
und schob ihren Finger an seine raue Handfldche. Lehnte ihren Kopf zértlich an seine Brust.

»Jetzt ist es genug, Ove. Keine Briefe mehr. Das Leben hat hier bei uns doch gar keinen Platz mehr vor
lauter Briefen.«

Und dann sah sie ihn an, streichelte mit der Hand sacht iiber seine Wange und lachelte.

»Es ist genug, liebster Ove.«

Und dann war es so.

Am ndchsten Morgen stand Ove im Morgengrauen auf, fuhr mit dem Saab in ihre Schule und baute selbst
die Rollstuhlrampe, die die Kommune abgelehnt hatte zu bauen. Und so lange sich Ove erinnern konnte,
kam Sonja danach immer mit leuchtenden Augen heim und erzdhlte von ihren Jungen und Madchen. Von
denen, die von der Polizei in die Schule gebracht wurden und vierhundert Jahre alte Literatur zitieren
konnten, als sie sie wieder verliefSen. Von denen, die Sonja zum Weinen und zum Lachen und zum Singen
brachten, so dass in dem kleinen Reihenhaus am Abend die Wande wackelten. Ove verstand sich nie
wirklich auf diese kleinen, lernschwachen Taugenichtse, das gab er gern zu. Aber schliel§lich mochte er
sie schon deswegen, weil sie Sonja so guttaten.

Jeder Mensch musste wissen, wofiir er kimpfte. So hiel§ es. Und sie kdmpfte fiir das, was gut war. Und
fir das Kind, das sie nie bekam. Und Ove kampfte fiir sie.

Denn das war das Einzige auf der ganzen Welt, von dem er wusste, wie es ging.
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Ein Mann namens Ove und ein verfluchtes Gor, das mit Wachsmalstiften
malt

Der Saab ist so voll mit Passagieren, als sie vom Krankenhaus nach Hause fahren, dass Ove unaufhérlich
auf die Tankanzeige starrt, als hétte er Angst, die Tanknadel wiirde gleich in einen hdmischen kleinen Tanz
ausbrechen. Im Riickspiegel beobachtet er Parvaneh, der keinerlei Anzeichen von Besorgnis ins Gesicht
geschrieben stehen und die der Dreijdhrigen gerade Papier und Wachsmalstifte reicht.

»Muss das im Auto sein?«, erkundigt sich Ove.

»Wire es dir lieber, wenn sie unruhig wird und anfangt, dariiber nachzudenken, ob sie die Polsterung
der Sitze aufreilSen konnte?«, fragt Parvaneh gelassen zurtick.

Ove gibt keine Antwort. Im Riickspiegel sieht er, wie die Dreijdhrige mit einer grofen lila Kreide vor
der Katze herumwedelt, die auf Parvanehs Schoss sitzt, und ruft: M ALEN !« Die Katze betrachtet das
Kleinkind aufmerksam, eindeutig nicht daran interessiert, sich mit Malerei zu befassen.

Patrick sitzt neben ihnen, er biegt und windet seinen ganzen Korper und sucht eine bequeme
Sitzposition mit seinem eingegipsten Unterschenkel, den er auf den Armstiitzen zwischen den Vordersitzen
abgelegt hat. Das ist nicht einfach, denn er hat wirklich Angst, dabei aus Versehen die Zeitungen
herunterzuschieben, die Ove sowohl unter seinen Sitz als auch unter sein Gipsbein gelegt hat.

Die Dreijdhrige lasst eine Wachsmalkreide auf den Boden fallen, so dass sie unter den Beifahrersitz
rollt, auf dem Jimmy sitzt. Mit einem bei seiner Kérpermasse fast schon olympiareifen akrobatischen Akt
gelingt es Jimmy, sich nach vorn zu beugen und die Kreide von der FuBmatte aufzuheben. Er begutachtet
sie einen Moment lang, grinst dann und dreht sich zu Patricks hochgelegtem Gipsbein um, auf das er dann
einen grolen, frohlichen dlteren Mann malt. Die Dreijdhrige bricht in jodelndes Lachen aus, als sie es
sieht.

»Fangst du jetzt auch an herumzuschmieren?«, fragt Ove.

»Schon, oder?«, grinst Jimmy und sieht aus, als wolle er Ove High-Five geben.

Ove wirft ihm einen Blick zu, der bewirkt, dass Jimmy die Hand wieder sinken ldsst, noch bevor er es
richtig versucht hat.

»Sorry, Mann, konnte ich mir nicht verkneifen«, sagt Jimmy und gibt Parvaneh etwas verlegen die
Kreide zuriick. In seiner Jackentasche klingelt etwas. Er fischt ein Handy heraus, das so grol$ ist wie die
Hand eines ausgewachsenen Mannes, und ist mit einem Mal vollauf beschéftigt, fieberhaft auf dem
Display herumzudriicken.

»Wem gehort die Katze?«, fragt Patrick vom Riicksitz.



»Oves Mieze!«, antwortet die Dreijdhrige felsenfest iiberzeugt.

»Ist sie n-i-c-h-t«, berichtigt Ove die Antwort wie aus der Pistole geschossen.

Er sieht Parvaneh provokativ in den Riickspiegel ldacheln.

»Ist sie doch!«, antwortet sie.

»Nein, ist sie NICHT !«, antwortet Ove.

Sie muss lachen. Patrick schaut sie ungldubig an. Sie streichelt ihm aufmunternd iibers Knie.

»Lass Ove reden. Natiirlich ist es seine Katze.«

»Die Katze ist ein verfluchter Landstreicher, das ist sie«, korrigiert Ove.

Die Katze hebt ihren Kopf, weil sie horen will, worum es bei diesem Radau eigentlich geht, scheint
aber zu dem Schluss zu kommen, sich lieber desinteressiert zu geben, und so macht sie es sich wieder auf
Parvanehs Schol§ gemiitlich. Oder um genau zu sein, oberhalb ihres Bauches.

»Sollte man sie dann nicht irgendwo abgeben?«, fragt Patrick und betrachtet die Katze auf dem Schof3
seiner Frau.

Die Katze hebt nur ganz leicht den Kopf, um ihm mit einem kurzen Fauchen zu antworten.

»Wie »abgeben<?« Ove wird laut.

»Na ja ... in einem Tierheim oder ei—«, beginnt Patrick, doch dann féllt ihm Ove laut briillend ins
Wort:

»Hier wird niemand in einem verfluchten Heim abgegeben!«

Und damit ist das Thema erledigt. Patrick gibt sich Miihe, nicht verschreckt auszusehen. Parvaneh
versucht, sich das Lachen zu verkneifen. Keinem von beiden gelingt es so richtig.

»Konnen wir nicht irgendwo anhalten und was mampfen? Ich hab nen Barenhunger«, wirft Jimmy ein
und verdndert seine Sitzposition, was bewirkt, dass der gesamte Saab zu schaukeln beginnt.

Ove betrachtet das Griippchen um sich herum, als ob er gekidnappt worden und auf dem Weg in ein
Paralleluniversum waére. Fiir einen kurzen Augenblick spielt er mit dem Gedanken, von der Stralle
wegzusteuern, aber dann wird ihm klar, dass das schlimmstenfalls zur Folge haben kénnte, dass sie ihm
allesamt auch nach dem Tod noch Gesellschaft leisten. Bei dieser Erkenntnis drosselt er seine
Geschwindigkeit und vergrélSert den Sicherheitsabstand zum Auto vor ihm erheblich.

»Muss pieseln!«, ruft die Dreijdhrige.

»Ove, konnen wir mal anhalten? Nasanin muss pieseln«, ruft Parvaneh so laut, als ob sich der Riicksitz
in einem Saab zweihundert Meter vom Vordersitz entfernt befande.

»Ja! Dann konnen wir bei der Gelegenheit vielleicht auch etwas essen?«, nickt Jimmy voller Hoffnung.

»Ja, das machen wir, ich muss auch pieseln«, sagt Parvaneh.

»Bei McDonald’s gibt es Toiletten«, informiert Jimmy die anderen hilfsbereit.

»McDonald’s ist eine gute Idee, halt da bitte an«, nickt Parvaneh.

»Hier wird nirgendwo angehalten«, legt Ove fest.

Parvaneh sieht ihn im Riickspiegel an. Ove schaut zuriick.



Zehn Minuten spdter hockt er im Saab vor dem McDonald’s-Restaurant und wartet auf alle anderen.
Sogar die Katze ist mitgegangen. Verrater. Parvaneh kommt heraus und klopft an Oves Fensterscheibe.

»Bist du ganz sicher, dass du nichts zu essen haben mochtest?«, fragt sie ihn mit lieblicher Stimme.

Ove nickt. Sie sieht ein bisschen enttduscht aus. Er fahrt die Scheibe wieder hoch. Sie geht um den
Wagen herum und steigt auf der Beifahrerseite ein.

»Danke, dass du angehalten hast«, lachelt sie ihn an.

»Jajag, sagt Ove.

Sie isst Pommes. Ove beugt sich vor und legt den Boden vor ihr mit mehr Zeitungspapier aus. Da muss
sie lachen. Er versteht nicht, warum.

»Ich brauche deine Hilfe, Ove«, sagt Parvaneh da mit einem Mal.

Ove sieht nicht gerade spontan begeistert aus.

»Ich habe mir gedacht, du konntest mir dabei helfen, den Fiihrerschein zu machen, fahrt sie fort.

»Was sagst du da?«, fragt Ove, als hétte er sich verhort.

Sie zuckt mit den Schultern.

»Patricks Gips muss mehrere Wochen dranbleiben. Ich muss den Fiihrerschein machen, damit ich die
Madchen fahren kann. Ich dachte, du konntest mir Fahrunterricht geben. «

Ove ist so verwirrt, dass er sogar vergisst, sich aufzuregen.

»Du hast also keinen Fiihrerschein?«

»Nein.«

»Das war also kein Witz?«

»Nein.«

»Hast du ihn abgeben miissen?«

»Nein. Ich habe noch nie einen gehabt.«

Oves Gehirn scheint eine ganze Menge Zeit zu benétigen, um diese vollig unglaubliche Information mit
seinem Prozessor zu verarbeiten.

»Was fiir eine Arbeit hast du?«, fragt er sie.

»Was hat das damit zu tun?«, antwortet sie.

»Das hat jede Menge damit zu tun.«

»Ich bin Maklerin. «

Ove nickt.

»Und hast keinen Fiihrerschein.«

»Nein.«

Ove schiittelt grimmig den Kopf, als ware das der Gipfel. Ein Mensch ohne Fiihrerschein kann
schlieBlich fiir nichts und niemanden Verantwortung iibernehmen.

Parvaneh antwortet wieder mit diesem drgerlichen kleinen Lacheln, kniillt die Pommes-frites-Ttite

zwischen den Handen zusammen und 6ffnet die Tiir.



»Sieh es einfach so, Ove: Willst du wirklich, dass jemand ANDERS aus unserer Siedlung mir das
Fahren beibringt?«

Sie steigt aus dem Wagen und geht zum Papierkorb. Ove antwortet nicht. Er schnaubt nur.

Da taucht Jimmy in der Tiir6ffnung auf.

»Darf man im Auto essen?«, fragt er mit etwas Hahnchen im Mundwinkel.

Ove will erst nein sagen, doch tiberlegt sich, dass sie dann wohl niemals loskommen werden. Also
legt er lieber so viel Zeitungspapier auf dem Beifahrersitz und dem Wagenboden aus, dass es aussieht, als
wollte er ein Wohnzimmer streichen.

»Komm und setz dich, sonst kommen wir ja im Leben nicht nach Hause«, stéhnt er und macht ein paar
hektische Handbewegungen.

Jimmy nickt zufrieden. Da gibt sein Handy wieder einen Ton von sich.

»Und unternimm was, dass das Ding mit diesen Gerduschen aufhort. Wir sind hier schliel§lich nicht in
einer Flipperhohle«, sagt Ove, als er langsam anfahrt.

»Sorry, Mann, das ist nur das Biiro, da kommen Mails an«, sagt Jimmy und balanciert sein Essen in der
einen Hand, wahrend er mit der anderen das Handy aus der Tasche nestelt.

»Also hast du immerhin eine Arbeit«, sagt Ove.

Jimmy nickt enthusiastisch. »Ich programmiere Apps!«

Darauf stellt Ove keine weiteren Fragen mehr.

Und dann ist es immerhin zehn Minuten lang einmal relativ still im Wagen, bis sie auf den Parkplatz rollen
und vor Oves Garage stehen bleiben. Ove hélt auf Hohe des Fahrradschuppens, nimmt den Gang raus,
lasst aber den Motor laufen und wirft seinen Passagieren einen bedeutungsvollen Blick zu.

»Jaja, Ove, kein Problem, Patrick kann von hier aus mit den Kriicken laufen, nur keine Umstidnde«, sagt
Parvaneh mit einem deutlich ironischen Unterton.

Ove zeigt mit der ganzen Hand durch die Scheibe auf das nun etwas schiefe Schild, auf dem steht, dass
Autofahren im Wohngebiet nicht erlaubt ist.

»Autofahren ist im Wohngebiet nicht erlaubt.«

»Kein Problem, Ove, danke fiirs Fahren!«, ruft Patrick dazwischen, tibereifrig, zwischen den beiden zu
vermitteln.

Er quélt sich mit seinem Gipsbein vom Riicksitz aus dem Auto, wahrend Jimmy sich mit Hamburgerfett
auf dem gesamten T-Shirt vom Beifahrersitz aus dem Wagen rollt.

Parvaneh hebt die Dreijdhrige aus ihrem Autositz und stellt sie auf den Boden. Das Maddchen wedelt
mit etwas hin und her und plappert unzusammenhédngende Worte. Parvaneh nickt verstandnisvoll, geht
wieder zum Auto, beugt sich zur Fahrertiir und hdlt Ove ein Papier hin.

»Was ist das?«, fragt Ove, ohne auch nur die geringsten Anstalten zu machen, das Blatt

entgegenzunehmen.



»Das ist Nasanins Bild.«

»Was soll ich damit?«

»Sie hat es fiir dich gemalt«, antwortet Parvaneh und driickt es ihm in die Hand.

Widerwillig starrt Ove auf das Papier. Uberall Striche und Kringel.

»Das ist Jimmy, und das ist die Katze, und das da sind Patrick und ich. Und das bist du«, erldutert
Parvaneh.

Als sie die letzten Worte spricht, zeigt sie auf eine Figur genau in der Mitte der Zeichnung. Alles
andere auf dem Papier ist mit Schwarz gemalt, aber die Figur in der Mitte ist quasi eine Explosion von
Farbe. Gelb und Rot und Blau und Griin und Orange und Lila, alles durcheinander.

»Du bist der lustigste Mensch, den sie kennt. Deshalb malt sie dich immer bunt«, sagt Parvaneh.

Dann schliefSt sie die Autotiir und geht.

Es dauert ein paar Sekunden, bis Ove darauf kommt, ihr nachzurufen: »Was heif3t hier >immer<? Was
verdammt nochmal meinst du damit, dass sie mich »immer« so malt!?« Aber da sind sie alle bereits auf
dem Weg zu ihren Hausern.

Ove zupft etwas entriistet das Zeitungspapier auf dem Beifahrersitz zurecht. Die Katze klettert vom
Riicksitz nach vorn und legt sich dort gemiitlich ab. Ove fahrt den Saab riickwarts in die Garage. SchliefSt
das Tor. Schaltet in den Leerlauf und ldsst den Motor laufen. Spiirt, wie die Abgase langsam die Garage
fiillen, und wirft einen gedankenverlorenen Blick auf den Kunststoffschlauch, der an der Wand héngt. Ein
paar Minuten lang ist das Einzige, was zu horen ist, das Atmen der Katze und das Arbeiten des Motors im
Takt. Wie einfach wire es, jetzt sitzen zu bleiben und das Unausweichliche kommen zu lassen. Das ware
das einzig Logische, findet Ove. Jetzt hat er sich schon so lange danach gesehnt. Nach dem Ende. Er
vermisst Sonja so sehr, dass er es manchmal kaum aushalten kann, sich noch immer in seinem Korper zu
befinden. Es wire das einzig Verniinftige, sitzen zu bleiben, bis die Abgase ihn und die Katze in den
Schlaf wiegen und sie zum Ende begleiten.

Aber dann schaut er zur Katze hiniiber. Und dann schaltet er den Motor wieder ab.

Am ndchsten Morgen stehen sie um Viertel vor sechs auf. Trinken Kaffee und essen Thunfisch. Als sie

ihre Kontrollrunde hinter sich gebracht haben, schippt Ove vor seinem Haus sehr griindlich Schnee. Als er
damit fertig ist, stellt er sich vor seinen Schuppen, stiitzt sich auf die Schneeschippe und betrachtet den
Rest der Reihenhaussiedlung.

Dann iiberquert er die Strale und beginnt, auch vor den anderen Hausern zu schippen.
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Ein Mann namens Ove und ein Stiick Wellblech

Ove wartet noch das Friihstiick ab, denn danach geht die Katze freiwillig aus dem Haus, um ihre Notdurft
zu verrichten. Dann holt er eine Plastikdose aus dem obersten Fach im Badezimmerschrank. Wiegt sie in
seiner Hand, als wére er drauf und dran, sie irgendwohin zu schmeifSen. Wirft sie mit der Handflache
leicht in die Luft, als ob er dadurch die Qualitit der Pillen in der Dose ermessen kénnte.

Am Ende verschrieben die Arzte Sonja so viele schmerzstillende Medikamente, dass ihr Badezimmer
noch immer aussieht, als hétten sie hier ein Vorratslager fiir die kolumbianische Mafia betrieben. Ove
kann Medikamente nicht leiden, vertrauen mag er ihnen auch nicht. Er hat immer das Gefiihl, dass sie
einzig einen rein psychischen Effekt haben, der nur bei Leuten mit kleinem Gehirn funktioniert.

Aber er hat begriffen, dass das Schlucken von Chemikalien keine ganz uniibliche Art ist, sich das
Leben zu nehmen. Und Chemikalien haben sie wie gesagt genug im Haus. Das ist immer so bei
Krebspatienten.

Der Gedanke ist ihm erst jetzt gekommen.

Er hort etwas an der Haustiir. Die Katze ist heute schnell zuriick. Als ob sie etwas spiirt. Steht da und
miaut. Wenn man sie nicht hereinldsst, fangt sie an, mit den Krallen an der Tiirschwelle zu kratzen. Das
klingt, als ob sie jemandem in eine Barenfalle gegangen ware. Ove ist klar, dass sie von ihm enttduscht
ist. Wére auch zu viel verlangt, dass sie das hier versteht.

Er iiberlegt, wie es sich wohl anfiihlt, wenn man eine Uberdosis Schmerztabletten nimmt. Er hat nie
Arzneimittel geschluckt. Kaum mal einen Rausch gehabt. Das Gefiihl, die Kontrolle zu verlieren, hat er
immer gehasst. Mit den Jahren ist ihm klargeworden, dass die Leute gerade dieses Gefiihl mogen und
deshalb trinken, doch fiir Ove kann man nur ein vollig bescheuerter Blédmann sein, wenn man sich einen
Kontrollverlust auch noch wiinscht. Er fragt sich, ob ihm wohl iibel werden wird, ob er es spiiren wird,
wenn seine Organe streiken. Oder ob er einfach nur einschlafen wird, wenn seine Korperfunktionen
tiberfliissig geworden sind.

Die Katze, die draulSen im Schnee steht, jammert jetzt. Ove schlie8t die Augen und denkt an Sonja. Es
ist schlieBlich nicht so, dass er ein Mann ist, der einfach aufgibt und stirbt, er will nicht, dass sie das
glaubt. Aber sie ist schlielllich schuld daran, an alldem. Sie hat ihn geheiratet. Und jetzt weild er einfach
nicht, wie er es schaffen soll, ohne ihre Nasenspitze zwischen seinem Hals und seiner Schulter
einzuschlafen. Das ist alles.

Er schraubt den Deckel von der Dose und kippt die Pillen auf den Rand des Waschbeckens. Dann

beobachtet er sie, als wiirde er darauf warten, dass sie sich jetzt in kleine Moérderroboter verwandeln.



Was sie natiirlich nicht tun. Ove ist wenig beeindruckt. Er kann sich nicht vorstellen, dass diese kleinen
weillen Piinktchen ihm irgendetwas anhaben konnten, egal, wie viele er davon schluckt. Die Katze macht
jetzt Gerdusche, als wiirde sie Schnee auf Oves Haustiir spucken. Aber dann wird dieses Gerdusch
plotzlich von etwas anderem unterbrochen.

Hundegebell.

Ove sieht auf. Einen Moment lang ist es still, dann hort er, wie die Katze vor Schmerzen schreit. Und
wieder Hundegebell. Und das blonde Schaf, wie es etwas ruft.

Ove steht da und hélt sich am Waschbeckenrand fest. Schlief8t die Augen und versucht, die Gerausche
aus dem Kopf herauszublenden. Es funktioniert nicht. SchlieRlich seufzt er laut und streckt sich. Offnet die
Plastikdose und legt die Tabletten wieder zuriick. Geht die Treppe hinunter. Auf dem Weg durch das
Wohnzimmer stellt er die Dose auf dem Fensterbrett ab. Durch das Fenster sieht er das blonde Schaf auf
dem Weg zwischen den Hédusern stehen. Sie nimmt Anlauf und rast auf die Katze zu.

Ove 6ffnet die Haustiir in dem Moment, als sie weit ausholt, um dem Tier mit voller Wucht gegen den
Kopf zu treten. Die Katze ist flink genug, um ihrem stecknadelspitzen Absatz in letzter Sekunde
auszuweichen, und zieht sich hinter Oves Schuppen zuriick. Der Winterstiefel knurrt so hysterisch, dass
ihm der Speichel um den Kopf fliegt, wie bei einem tollwiitigen kleinen Biest. Aus seiner Schnauze ragt
ein Stiick Fell heraus. Ove kann sich nicht erinnern, das Schaf schon einmal ohne Sonnenbrille gesehen zu
haben. Pure Bosartigkeit gldnzt in ihren griinen Augen. Wieder holt sie aus und will noch einmal zutreten,
da bemerkt sie Ove und hdlt mittendrin inne. Thre Unterlippe zittert vor Wut.

»Ich werde dafiir sorgen, dass sie erschossen wird!«, zischt das Schaf und zeigt auf die Katze.

Ove schiittelt langsam den Kopf, ohne den Blick von dem der Frau abzuwenden. Sie schluckt.
Irgendetwas in seinem Gesicht, das nun wie aus einer Grubenwand gehauen erscheint, bringt ihre
morderische Selbstsicherheit nach und nach zum Schmelzen.

»Das ist eine verfi— ... verdammte Strallenkatze und ... und die muss sterben! Sie hat Prince
gekratzt!«, stammelt sie.

Ove sagt kein Wort, doch sein Blick verfinstert sich. Und dann entfernt sich sogar der Hund einige
Schritte von ihm.

»Komm, Prince«, sagt das Schaf leise und zieht an der Leine.

Der Hund dreht sofort um. Das Schaf sieht Ove ein letztes Mal beildufig an und verschwindet um die
Ecke, als ob Ove sie allein mit seinem Blick in den Riicken gestofSen hitte.

Ove bleibt stehen und atmet schwer. Hebt die geballte Faust vor die Brust. Spiirt, wie es dort
unkontrolliert pocht. Stéhnt kurz. Dann sieht er hinunter zur Katze. Die Katze sieht ihn an. Sie hat an einer
Korperseite frische Wunden. Wieder blutiges Fell.

»Sieben Leben reichen bei dir nicht lange, stimmt’s?«, fragt Ove.

Die Katze leckt sich die Pfote und macht ein Gesicht, als wiirde sie nicht zu den Artgenossen gehdoren,

die es fiir besonders wichtig erachten, akribisch mitzuzdhlen.



Ove nickt und tritt einen Schritt zur Seite.

»Rein mit dir.«

Die Katze schleicht durch den Hauseingang. Ove schlief$t die Tiir.

Mitten im Wohnzimmer bleibt er stehen. Uberall sieht Sonja ihn an. Das wird ihm tatsédchlich erst jetzt
klar, dass er Bilder von ihr so aufgehdngt hat, dass sie ihn quasi durchs Haus begleitet, wo immer er sich
auch aufhdlt. Sie steht auf dem Kiichentisch, hangt an der Wand im Flur, auf halbem Wege die Treppe
hinauf. Sie steht auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer, wo die Katze jetzt hinaufgesprungen ist und sich
niedergelassen hat, direkt neben ihr. Die Katze schaut Ove unfreundlich an und wirft mit der Tatze die
Pillendose auf den Boden, dass es knallt. Ove hebt sie auf, und die Katze sieht ihn an, als wollte sie im
nachsten Moment ausrufen: »J’accuse!«

Ove tritt ein paarmal gegen die FuBlleiste, dreht um, geht hiniiber in die Kiiche und stellt die Dose in
einen Schrank. Dann kocht er Kaffee und fiillt Wasser in ein Schélchen fiir die Katze.

Schweigend trinken sie.

»Du bist fiir eine Katze wirklich sehr hartndckig«, sagt Ove schlieflich.

Die Katze gibt keine Antwort. Ove hebt das leere Schdlchen auf und stellt es neben seine Kaffeetasse
in die Spiile. Er hat die Hande in die Hiiften gestemmt und sieht eine Zeitlang sehr nachdenklich aus. Dann
setzt er sich in Bewegung und geht in den Flur.

»Komm mal mit«, fordert er die Katze auf, ohne sie anzusehen. » Verpassen wir diesem kleinen Kéter
doch mal einen Denkzettel.«

Ove zieht sich die blaue Winterjacke iiber, schliipft in seine Holzschuhe und ldsst der Katze beim
Hinausgehen den Vortritt. Er wirft einen Blick auf Sonjas Foto an der Wand. Sie lacht zurtiick. So furchtbar
wichtig ist das mit dem Sterben wohl nicht, als dass es nicht noch eine Stunde Zeit hétte, denkt Ove und
trabt der Katze hinterher.

Es dauert ein paar Minuten, bis die Tiir getffnet wird. Ein langgezogenes Schlurfen ist zu horen, als
bewegte sich ein Gespenst mit schweren Ketten durchs Haus, bevor schliel8lich der Schliissel im Schloss
umgedreht wird. Dann ist die Tiir endlich auf, und da steht Rune und starrt Ove und die Katze mit leerem
Blick an.

»Hast du vielleicht Wellblech da?«, fragt Ove und verzichtet auf alle Hoflichkeitsfloskeln.

Rune sieht ihn ein paar Sekunden lang hochkonzentriert an, als miisste sein Gehirn wie verrtickt gegen
fremde Machte kdampfen, um sich gerade zu dieser Erinnerung durchzuboxen.

»Blech?«, sagt er laut zu sich selbst, als wiirde er sich das Wort auf der Zunge zergehen lassen wie
jemand, der soeben aufgewacht ist und hartndckig versucht, sich an seinen Traum zu erinnern.

»Blech, ja«, nickt Ove.

Rune schaut ihn an, als wiirde er direkt durch ihn hindurchsehen. Seine Augen haben den Glanz einer

frisch gewachsten Motorhaube. Er ist ausgemergelt und bucklig, sein Bart ist grenzwertig grau, fast schon



weill. Was fiir ein kraftiger und respekteinfloSender Kerl er gewesen ist, und jetzt hingen ihm die Kleider
wie Lappen vom Korper. Er ist alt geworden. Sehr, sehr alt, findet Ove, und das setzt ihm richtig zu.
Runes Blick bewegt sich wieder fiir einen kurzen Moment. Dann zuckt sein Mund kurz.

»Ove?«, ruft er aus.

»Ja, der Papst bin ich nicht«, antwortet Ove.

Die schlaffe Haut in Runes Gesicht verzieht sich mit einem Mal zu einem hellwachen Léacheln. Die
beiden Ménner, die einmal so dicke Freunde waren, wie es solche Manner iiberhaupt kdnnen, starren sich
an. Einer, der sich weigert, die Vergangenheit zu vergessen, und einer, der es nicht anders kann.

»Du siehst alt aus«, sagt Ove.

Rune grinst.

Da erklingt Anitas besorgte Stimme, und kurz darauf kommt sie auf ihren kleinen, emsigen Fiillen zur
Tiir gelaufen.

»Ist da jemand an der Tiir, Rune? Was machst du denn?«, ruft sie erschreckt, taucht in der Tiir6ffnung
auf und erblickt Ove.

»Oh ... hallo, Ove, sagt sie und bleibt pl6tzlich stehen.

Ove steht da, die Hinden in die Taschen gesteckt. Die Katze neben ihm sieht aus, als wiirde sie das
auch tun, sofern sie Taschen hétte. Oder Hande. Anita ist klein und grau, tragt eine graue Hose, eine graue
Strickjacke, hat graue Haare und graue Haut. Aber Ove bemerkt, dass sie ein wenig gerdtete Augen hat
und ihr Gesicht geschwollen aussieht, als sie sich schnell die Augen trocknet und den Schmerz
wegblinzelt. So wie es Frauen dieser Generation immer tun. Als wiirden sie im Hauseingang stehen und
jeden Morgen unermiidlich alle Sorgen mit einem Besen wegkehren. Sie fasst Rune zédrtlich an den
Schultern und fiihrt ihn zu seinem Rollstuhl, der am Wohnzimmerfenster steht.

»Hallo, Ove«, wiederholt sie freundlich, aber tiberrascht, als sie wieder zuriick an die Tiir kommt.
»Was kann ich fiir dich tun?«, fragt sie.

»Habt ihr Wellblech da?«, fragt Ove zuriick.

Sie sieht verdutzt aus.

»> Well-blech««, murmelt sie, als ob das ein beschiddigtes Blech wére, dass jemand reparieren miisste.

Ove seufzt schwer.

»Aber ja doch, W-e-1-1-blech.«

Anita sieht kein bisschen weniger verdutzt aus.

»Und das sollen wir haben?«

»Rune hat das ganz sicher im Schuppen«, sagt Ove und streckt die Hand aus.

Anita nickt. Dann nimmt sie den Schuppenschliissel von der Wand und legt ihn Ove in die Hand.

»Gewelltes Blech?«, sagt sie noch einmal.

»Ja«, antwortet Ove.

»Aber wir haben kein Blechdach. «



»Das tut doch nichts zur Sache.«

Anita nickt und schiittelt den Kopf gleichzeitig.

»Nee ... nee, da hast du wohl recht.«

»Blech hat man trotzdem da«, sagt Ove, als sei das vollig klar.

Anita nickt. So wie man nickt, wenn man vor die unbestrittene Tatsache gestellt wird, dass ein
bisschen Wellblech etwas ist, was alle anstandigen Leute in ihren Schuppen herumliegen haben, »nur fiir
alle Félle«.

»Aber hast du denn dann selbst kein Wellblech?«, fahrt sie fort, offensichtlich vor allem deshalb, um
das Gesprach nicht abreifSen zu lassen.

»Meins ist aufgebraucht«, sagt Ove.

Anita nickt einsichtig. So wie man nickt, wenn man vor die unbestrittene Tatsache gestellt wird, dass
es nichts Besonderes ist, wenn ein normaler Mensch, der kein Blechdach hat, doch so viel Bedarf an
Wellblech hat, dass es ihm ausgeht.

Eine Minute spdter taucht Ove triumphierend in der Haustiir auf, mit einem gigantischen Stiick
Wellblech im Schlepptau, grolf wie ein Wohnzimmerteppich. Anita hat ehrlich gesagt nicht die geringste
Ahnung, wie sich so ein riesiges Stiick Blech in ihrem Schuppen befunden haben kann, ohne dass sie es je
bemerkt hat.

»Hab ich doch gesagt«, nickt Ove und gibt ihr den Schliissel zuriick.

»Ja ... ja, das hast dug, fiihlt sich Anita genotigt zuzugeben.

Ove schaut zum Fenster. Rune schaut zuriick. Und gerade als Anita sich umdreht, um wieder ins Haus
zu gehen, da grinst Rune wieder und hebt leicht die Hand, um zu winken. Als ob er in dem Moment, nur
die eine Sekunde lang, genau weil}, wer Ove ist und was er da tut. Ove st6l3t einen Laut aus, wie er
entsteht, wenn man ein schweres Klavier iiber einen Holzboden schleift.

Anita zogert. Sie dreht sich um.

»Die vom Amt sind wieder hier gewesen, sie wollen mir Rune wegnehmen«, sagt sie, ohne
aufzublicken.

Thre Stimme bricht wie getrocknetes Zeitungspapier, als sie den Namen ihres Mannes ausspricht. Ove
fingert am Blech herum.

»Sie meinen, ich kann mich nicht um ihn kiimmern. Jetzt mit der Krankheit und alldem. Sie sagen, er
miisste in ein Heim, erklért sie.

Ove fingert weiter an seinem Blech.

»Er wird sterben, wenn ich ihn in ein Heim gebe, Ove. Das weilst du ...«, fliistert sie.

Ove nickt und betrachtet den Rest einer Zigarettenkippe, der in einem Stiick Eis auf der Fuge zwischen
zwei Platten festgefroren ist. Aus dem Augenwinkel sieht er Anita, wie sie am Tiirrahmen lehnt. Sonja hat
ihm vor ein paar Jahren erzdhlt, dass Anita diese Hiiftoperation hatte, das fallt ihm jetzt wieder ein. Und

ihre Hénde zittern immer. » Vorstadium von MS «, hat Sonja erklart. Und vor ein paar Jahren bekam Rune



auch noch Alzheimer.

»Der Junge kann doch kommen und euch helfen«, brummt Ove leise.

Anita sieht auf. Sieht ihn an und lachelt nachsichtig.

»Johan? Ach was ... er wohnt doch in Amerika, weilst du. Er ist so mit sich beschéftigt. Du weilt
doch, wie das ist mit den jungen Leuten.«

Ove gibt keine Antwort. Anita sagt » Amerika, als sei es das Himmelreich selbst, in das der
egoistische Sohn ausgewandert ist. Nicht ein einziges Mal hat Ove ihn hier in der Stralle gesehen, seit
Rune krank geworden ist. Heute ist er ein erwachsener Mann und hat keine Zeit, sich um seine Eltern zu
kiimmern.

Anita zuckt zusammen, als sei sie gerade darauf gekommen, dass sie hier etwas ganz Ungehoriges tut.
Sie lachelt Ove entschuldigend an.

»Entschuldige, Ove, ich will hier nicht langer stehen und dir mit meinem Gerede die Zeit stehlen.«

Und so geht sie wieder ins Haus. Ove bleibt mit dem Wellblech unter dem Arm und der Katze an der
Seite stehen und brummt noch etwas vor sich hin, als die Tiir sich schlie8t. Erstaunt dreht Anita sich um,
steckt noch mal den Kopf durch den Tiirspalt und sieht ihn an.

»Ja?«

Ove richtet sich auf, ohne sie anzuschauen. Dann dreht er sich um und geht schon die ersten Schritte,
die Worte ldsst er quasi beim Weggehen fallen.

»Ich habe nur gesagt, wenn du noch mehr Probleme mit diesen verflixten Heizkdrpern hast, kannst du
riiberkommen und klingeln. Die Katze und ich sind zu Hause.«

Anitas zerfurchtes Gesicht verzieht sich zu einem erstaunten Lacheln. Sie macht einen halben Schritt
aus der Tiir, sieht aus, als wolle sie noch etwas sagen. Vielleicht etwas wegen Sonja, etwas, wie sehr ihr
die beste Freundin fehlt. Wie sehr sie die Zeit vermisst, als sie alle vier hier ins Viertel zogen, damals vor
fast vierzig Jahren. Wie es ihr sogar fehlt, dass Rune und Ove sich streiten. Doch Ove ist schon um die
Ecke gebogen.

Als er und die Katze zu Oves Schuppen zuriickkommen, geht Ove hinein und holt die Ersatzbatterie fiir
den Saab und zwei grolle Metallklammern. Dann legt er das Blech quer iiber die Platten auf dem Boden
zwischen Schuppen und Haus und bedeckt es sorgfaltig mit Schnee.

Er stellt sich neben die Katze und begutachtet seine Kreation eine ganze Zeitlang. Eine perfekte
Hundefalle, unter dem Schnee versteckt, gerammelt voll mit Strom und einsatzbereit. Das ist eine
wohldosierte Racheaktion. Wenn das Schaf und dieser Koter das ndachste Mal auf die Idee kommen, auf
Oves Platten zu pinkeln, wird der Kéter von einem stromfiihrenden Blech empfangen. Dann werden wir ja
sehen, wie lustig sie das finden, denkt Ove.

»Der wird sicher einen richtigen Schock bekommeng, erldutert er die Sache der Katze und ist sehr
zufrieden.



Die Katze legt den Kopf schief und betrachtet das Blech.

»Als wiirde man einen Blitzschlag in die Harnrohre bekommen«, sagt Ove.

Die Katze sieht ihn lange an. Als wollte sie sagen: »Das ist nicht dein Ernst, oder?«

Ove steckt die Hande in die Taschen und schiittelt den Kopf.

»Neeneenee«, seufzt er dann.

Sie stehen schweigend da.

»Neenee, natiirlich nicht«, fiigt Ove hinzu und kratzt sich unterm Kinn.

Und dann packt er die Batterie und die Klammern und das Blech wieder ein und bringt alles in die
Garage. Nicht, weil er nicht findet, dass das Schaf und die Tole einen ordentlichen Stromschlag verdient
hétten. Das tut er. Sondern weil ihm klar wird, wie lange es her ist, dass ihn jemand daran erinnert hat,
dass es ein Unterschied ist, ob man bose sein muss oder bose sein kann.

»Aber die Idee war teuflisch gut«, bestdtigt er der Katze noch einmal, als sie zuriick ins Haus gehen.

Die Katze sieht aus, als sei sie nicht ganz so sicher.

»Du glaubst bestimmt, dass das mit dem Strom nicht funktioniert hdtte. Aber das hétte es! Es hitte
funktioniert! Darauf kannst du Gift nehmen!«, ruft Ove ihr hinterher.

Die Katze trabt ins Wohnzimmer mit der Koérpersprache einer Person, die leise murmelt: »Ja,

natiirlich, ganz klaaar, dass es funktioniert hétte ...«

Und dann machen sie Mittagessen.



26
Ein Mann namens Ove und eine Gesellschaft, in der keiner mehr ein
Fahrrad reparieren kann

Man konnte nicht sagen, dass Sonja nicht versucht hitte, Ove dazu zu ermutigen, sich einen Freundeskreis
aufzubauen. Immer mal wieder nahm sie einen Anlauf. Aber Ove hielt die Tatsache, dass sie das mit
wenig Nachdruck tat und niemals an ihm herumnérgelte, fiir einen ihrer grolSten Liebesbeweise. Vielen
Menschen féllt es schwer, mit jemandem zusammenzuleben, der die Einsamkeit liebt. Das nagt ganz
unangenehm in jenen, die selbst nicht allein sein kénnen. Aber Sonja kritisierte ihn nicht mehr als
notwendig. »So habe ich dich geheiratet«, sagte sie dann immer. Und so war es.

Was sie aber natiirlich nicht davon abhielt, sich zu freuen, als Rune und Ove trotz allem fiir einige
Jahre etwas teilten, das einer Freundschaft dhnelte. Nicht dass die beiden nun so viel miteinander
sprachen. Rune sagte nur wenig, Ove seinerseits fast nichts. Aber Sonja war nicht so dumm, dass sie nicht
verstand, dass auch Manner wie Ove es schitzten, manchmal jemanden zu haben, mit dem sie nicht reden
mussten.

Und das ist nun schon lange her. Wirklich lange.

»Ich habe gewonnen«, sagt Ove kurz und knapp, als er das Klappern am Briefkasten hort.

Die Katze springt vom Fensterbrett im Wohnzimmer herunter und lauft in die Kiiche. Schlechter
Verlierer, denkt Ove und geht an die Haustiir. Es ist Jahrzehnte her, dass er mit jemandem gewettet hat,
wann die Post kommen wiirde. Das hat er frither im Sommer immer mit Rune gespielt, wenn sie beide
Urlaub hatten, und mit der Zeit entwickelten sie ein ganz ausgekliigeltes System aus halben Minuten und
Anndherungszonen, um sagen zu konnen, wer naher dran gewesen war. Damals kam die Post ja wirklich
noch um zwolf. Da musste man klare Grenzen festlegen, um festzustellen, wer am besten getippt hatte.
Heutzutage ist das natiirlich ganz anders. Heutzutage kann es sein, dass die Post mitten am Nachmittag
kommt, sie kann sozusagen irgendwann kommen. Als wiirde sie dann ausgeteilt, wenn das liebe Postamt
dazu Lust hat, und der, der die Post erwartet, diirfte froh und dankbar sein. Ove hat versucht, mit Sonja zu
wetten, als Rune und er nicht mehr miteinander sprachen. Aber sie verstand die Regeln nicht. Da hat er es
aufgegeben.

Der Jiingling draulen weicht gelenkig mit seinem Oberkorper aus, um nicht von der Tiir getroffen zu
werden, als Ove sie aufstélit. Ove sieht ihn verwundert an. Er tragt eine Postbotenuniform.

»Ja?«, sagt Ove.



Der Jiingling sieht nicht aus, als wollte er antworten. Er fummelt an einer Zeitung und einem Brief
herum, die er im Arm hat. Und erst da bemerkt Ove, dass es derselbe Jiingling ist, mit dem er vor ein paar
Tagen oben am Schuppen diese Auseinandersetzung um das Fahrrad hatte. Dieses Fahrrad, das der
Jiingling, wie er sagte, »reparieren« wollte. Aber Ove kennt sich ja mit solchen Dingen aus. »Reparieren«
heif3t bei diesen Liimmeln »klauen und im Internet verkaufen«. So ist das namlich.

Der Jiingling sieht, sofern moglich, noch weniger begeistert aus, dass er Ove wiedererkennt, als
umgekehrt. Er kommt Ove ein bisschen vor wie eine Bedienung, die sich nicht entscheiden kann, ob sie
ihm das Essen bringen oder in die Kiiche zuriickgehen und noch einmal hineinspucken soll. Er sieht Ove
taxierend an, betrachtet den Brief und die Zeitung, dann wieder Ove. Schlie8lich iiberreicht er sie ihm mit
einem sduerlichen »Bitte«. Ove nimmt sie, ohne den Blick von dem Liimmel zu lassen.

»Ilhr Briefkasten ist Schrott. Ich hab gedacht, ich ... ich gebe Ihnen die Post lieber so«, sagt der
Jiingling,

Er nickt zu dem verbogenen Haufen Blech hiniiber, der einmal Oves Briefkasten gewesen ist, bevor
dieser Trottel, der nicht mit Hanger riickwarts einparken kann, dort versucht hat, einen Hanger riickwarts
einzuparken, und nickt dann in Richtung Brief und Zeitung in Oves Hand. Ove sieht sie sich an. Die
Zeitung ist eine Art Anzeigenzeitung, so eine, die man kostenlos bekommt, obwohl man ein Schild
angebracht hat, das ausdriicklich darauf hinweist, dass man so etwas nicht will. Und der Brief ist
vermutlich auch nur Werbung, das kann Ove sich denken. Zwar sind sein Name und seine Adresse mit der
Hand geschrieben, aber auch das ist ja ein typischer Marketingtrick. Damit man denkt, dass das ein Brief
von einer richtigen Person sei, und dann 6ffnet man ihn, und schwupps ist man der Werbung véllig
ausgeliefert. Aber bei Ove funktioniert das nicht, beschlielSst Ove.

Der Jiingling steht vor ihm und kippelt auf den Fersen hin und her und sieht auf den Boden. Als ob er
gegen irgendetwas ankampft, das hinauswill.

»Ist sonst noch was?«, fragt Ove.

Der Jiingling fahrt sich mit der Hand durch den fettigen, spatpubertdren Haarschopf.

»Na ja ... ich liberleg nur, ob Sie eine Frau namens Sonja haben ... gehabt hatten«, nuschelt er hinunter
in den Schnee.

Ove sieht ihn misstrauisch an.

Der Jiingling zeigt auf den Umschlag.

»Ich hab den Nachnamen gesehen. Ich hatte ne Lehrerin mit dem Namen und so. Und da hab ich gedacht

.. ach, vergessen Sie’s.«

Der Jiingling sieht aus, als wiirde er sich selbst drgern, dass er es ausgesprochen hat, dreht auf der
Stelle um und will gehen.

Ove rduspert sich und tritt gegen die Tiirschwelle.

»Ja ... ja, das ist schon wahr. Was war denn mit Sonja?«

Der Jiingling bleibt ein paar Meter entfernt von ihm stehen.



»Na ja. Ich hab sie gemocht und so. Das wollt ich nur sagen. Ich bin ... na, Sie wissen schon ... ich
bin nicht so gut mit Lesen und Schreiben. «

Ove will gerade antworten, da waére er nie drauf gekommen, doch dann verkneift er es sich. Der
Jiingling reckt sich. Zerzaust sich abwesend mit der Hand sein Haar, als wiirde er hoffen, da oben
irgendwo die richtige Formulierung zu finden.

»Sie war die einzige Lehrerin, die ich je gehabt hab ... also, die nicht gefunden hat, dass ich véllig
bléd im Kopf bin«, murmelt er mit etwas Klobigem in der Stimme. »Sie hat mich dazu gebracht, dem
seine Sachen zu lesen ... Shakespeare, wissen Sie. Ich hab nicht mal gewusst, dass ich lesen kann. Sie hat
mich dazu gebracht, so ein saudickes Buch zu lesen und so. Es war echt krass, als ich gehort hab, dass sie
gestorben ist und so0.«

Ove gibt keine Antwort. Der Jiingling schaut runter auf den Boden. Zuckt mit den Schultern.

»Das war es nur ...«

Er verstummt. Und dann stehen die beiden Ménner da, der 59-Jdhrige und der Jugendliche, ein paar
Meter voneinander entfernt, und treten in den Schnee. Als stupsten sie die Erinnerung an eine Frau an, die
immer daran festgehalten hat, in allen Mdnnern mehr Potential zu sehen, als die Méanner selbst in sich
sehen konnten. Keiner von beiden weild so genau, was er mit diesem geteilten Erlebnis nun machen soll.

»Was hast du mit dem Fahrrad vor?«, sagt Ove am Ende.

»Ich hab meiner Freundin versprochen, es zu reparieren. Sie wohnt da driiben«, antwortet der Jiingling
und nickt zum Haus ganz unten in der Stralle, gegeniiber von Anita und Rune.

Dort, wo die Miilltrenner wohnen, wenn sie nun nicht gerade in Thailand oder sonst wo sind.

»QOder ... Sie wissen schon. Sie ist nicht meine Freundin. Aber ich hab gedacht, vielleicht tut sie’s mal
werden. Ungefdhr so.«

Ove betrachtet den Jiingling, wie Manner mittleren Alters oft jiingere Manner betrachten, die ihre
eigene Grammatik beim Sprechen offenbar gerade erst selbst erfinden.

»Hast du denn Werkzeug?«, fragt er.

Der Jiingling schiittelt den Kopf.

»Wie willst du denn ein Fahrrad ohne Werkzeug reparieren?«, ruft Ove spontan, mehr aus echter
Verwunderung als veradrgert.

Der Jiingling zuckt mit den Schultern.

»Keine Ahnung.«

»Warum hast du dann versprochen, es zu reparieren?«

Der Jiingling tritt in den Schnee. Kratzt sich verlegen im Gesicht mit der ganzen Hand.

»Weil ich in sie verliebt bin.«

Ove kann sich nicht recht entscheiden, was er nun darauf antworten soll. Also rollt er die Zeitung und
den Brief zusammen und schldgt sie auf die eine Handflache wie einen Kniippel. Steht dort eine ganze

Weile, vollig vereinnahmt von dem monotonen Gerausch.



»Ich muss weiter«, brummt der Jiingling fast unhérbar und macht Anstalten, sich umzudrehen.

»Komm nach der Arbeit vorbei, dann hole ich dir das Fahrrad raus.«

Oves Worte tauchen quasi aus dem Nichts auf. Eher als hitte er sie laut gedacht denn wirklich
ausgesprochen.

»Aber du musst dein eigenes Werkzeug mitbringen«, schiebt er hinterher.

Der Jiingling strahilt.

»Ehrlich, Mann?«

Ove schldgt noch immer abwesend mit dem Papierkniippel auf seine Handfldche.

Der Jiingling schluckt.

»Ah, Sie wissen schon, ich meine, jetzt echt? Ich ... wissen Sie ... ach Scheile, ich kann’s heut ja gar
nicht holen und so. Ich muss zu meinem anderen Job! Aber morgen, Mann! Geht’s vielleicht auch
morgen?«

Ove legt den Kopf auf die Seite und schaut, als ob alles, was er gerade gesagt hat, von einer
Zeichentrickfigur gesprochen worden wire.

Der Jiingling holt einmal tief Luft und sammelt sich.

»Morgen? Ist es okay, wenn ich morgen wiederkomme?«, fragt er.

»Welcher andere Job?«, fragt Ove, als ob er gerade eine unvollstindige Antwort im Finale eines
Fernsehquiz erhalten hétte.

»Abends und am Wochenende jobbe ich in einem Café«, sagt der Jiingling, voll neuer Hoffnung im
Blick, so wie sie nur spatpubertdre Jungs mit fettigen Haaren an den Tag legen, dass sein
Phantasieverhédltnis mit dieser Freundin, die nicht einmal weil, dass sie seine Freundin ist, vielleicht
doch noch zu retten ist.

»Im Café gibt es Werkzeug! Ich kann das Fahrrad ja dahin mitnehmen!«, sagt der Jiingling voller Elan.

»Wieso noch ein Job? Reicht denn nicht einer?«, fragt Ove und zeigt mit seinem Papierkniippel auf das
Post-Logo im Brustbereich der Jacke des Jiinglings.

»Ich spare das Geld«, antwortet der Jiingling.

»Wofiir? «

»Fir ein Auto.«

Ove entgeht nicht, dass er sich etwas streckt, als er das Wort » Auto« ausspricht. Fiir einen Augenblick
sieht Ove etwas skeptisch aus. Dann haut er vorsichtig, aber wachsam, den Kniippel wieder in die
Handflache.

»Und was fiir ein Auto?«

»Ich hab mir nen Renault angeschaut!«, verkiindet der Jiingling fréhlich und macht sich noch etwas
grofer.

Die Luft um die beiden Manner steht fiir ein Hundertstel eines Atemzugs still. So wie es die Luft bei

solchen Gelegenheiten mitunter tut. Wenn das Ganze eine Szene in einem Film wére, wiirde die Kamera es



sicherlich schaffen, einen 360-Grad-Schwenk um die beiden zu fahren, bevor Ove am Ende vollig aus der
Fassung gerdt.

»Renault? Der ist doch verflucht nochmal FRANZOSISCH! Du kannst doch verdammt nochmal im
Leben nicht hergehen und dir ein FRANZOSISCHES Auto kaufen!!!«

Der Jiingling sieht aus, als habe er eine Antwort auf den Lippen, doch er bekommt keine Chance, bevor
Ove mit dem ganzen Oberkorper zu zittern beginnt, als wollte er eine dickkdpfige Wespe abschiitteln.

»Mein Gott, du Griinschnabel! Hast du denn {iberhaupt keine Ahnung von Autos?«

Der Jiingling schiittelt den Kopf.

Ove seufzt schwer und fasst sich an die Stirn, als iiberkdme ihn ein plétzlicher Migrdneanfall.

»Und wie bekommst du das Fahrrad zum Café, wenn du kein Auto hast?«, fragt er ihn schlief8lich, und
sein Tonfall ist nun schon weniger echauffiert.

»Da driiber ... hab ich mir noch keine Gedanken gemacht«, antwortet der Jiingling.

Ove schiittelt den Kopf.

»Renault? Wirklich einen Renault?«, wiederholt er.

Der Jiingling nickt.

Ove reibt sich frustriert die Augen.

»Was hast du gesagt, wie heilst dieses verfluchte Café?«, brummt er dann.

Zwanzig Minuten spater 6ffnet Parvaneh verdutzt ihre Haustiir.

Ove steht da und schldgt seine Papierrolle sachlich in seine Handfl&che.

»Hast du so ein griines Schild?«

»Was?«

»Man muss so ein griines Schild haben, wenn man private Fahrstunden machen will. Hast du eins oder
nicht?«

Sie nickt.

»Ja ... ja, habe ich, aber waru—«

»Dann komme ich in zwei Stunden vorbei und hole dich ab. Wir nehmen mein Auto.«

Ove dreht sich um und stampft iiber den kleinen Weg nach Hause, ohne die Antwort abzuwarten.



27
Ein Mann namens Ove und eine Ubungsfahrt

In den fast vierzig Jahren, die sie nun in dieser Reihenhaussiedlung zusammenwohnten, kam es natiirlich
hin und wieder vor, dass der eine oder andere neu zugezogene Nachbar die Dreistigkeit besall, Sonja ganz
unbedarft zu fragen, was denn eigentlich der Grund fiir die Feindschaft zwischen Rune und Ove war. Wie
sich zwei Manner, die einmal Freunde gewesen waren, plétzlich so abgrundtief hassen konnten.

Dann antwortete Sonja ganz gelassen, dass das keine sehr komplizierte Angelegenheit sei. Es war ganz
einfach so: Als die beiden Manner mit ihren Frauen damals einzogen, fuhr Ove einen Saab 96 und Rune
einen Volvo 244. Ein gutes Jahr spater schaffte Ove sich einen Saab 95 an und Rune einen Volvo 245.
Drei Jahre spéter kaufte sich Ove einen Saab 900 und Rune einen WVolvo 265. In den darauffolgenden zehn
Jahren legte sich Ove noch zwei weitere Saab 900-Modelle zu und dann einen Saab 9000. Rune
seinerseits kaufte noch einen Volvo 265, dann einen Volvo 745, aber entschied sich ein paar Jahre spater
fiir die Limousine, den Volvo 740. Woraufthin Ove noch einen Saab 9000 anschaffte und Rune zu einem
Volvo 760 wechselte. Nachdem Ove wieder einen Saab 9000 gekauft hatte, verbesserte sich Rune mit
einem Volvo 760 Turbo.

Und dann kam der Tag, an dem Ove zum Autoverkdufer ging, um sich den neu vorgestellten Saab 9-3
anzuschauen, und als er am Abend nach Hause kam, hatte Rune sich einen BMW gekauft. »Einen B-M-
W!«, hatte Ove Sonja angebriillt. »Wie soll man mit so einem Menschen jetzt noch ein verniinftiges Wort
reden? Wie?«

Moglicherweise war das nicht die ganze Wahrheit, warum sich die beiden Manner nicht mehr mochten,
erkldrte Sonja dann hinterher. Aber entweder konnte man das verstehen oder nicht. Und wenn man es nicht
verstand, dann hatte es auch keinen Sinn, dass man versuchte, den Rest zu erkldren. Die meisten Menschen

verstanden das natiirlich nie, stellte Ove fest. Aber Loyalitdt war ja auch ein Fremdwort geworden.

Heutzutage ist ein Auto nur ein » Transportmittel « und eine Wegstrecke nur eine Komplikation zwischen
zwei Punkten.

Ove ist tiberzeugt davon, dass das der Grund ist, warum es heute im Stralenverkehr so schlimm zugeht.
Wenn die Leute sich mehr um ihre Autos sorgten, wiirden sie nicht fahren wie die Bléden, denkt er,
wahrend er betreten zusieht, wie Parvaneh die Zeitung wegschiebt, die er auf dem Fahrersitz ausgebreitet
hat. Sie muss den Sitz ganz nach hinten stellen, damit sie mit ihrem Schwangerenbauch einsteigen kann,
und dann muss sie ihn wieder ganz nach vorne fahren, damit sie ans Lenkrad kommt.

Die Ubungsfahrt beginnt nicht sonderlich gut. Oder, um genau zu sein, sie beginnt damit, dass Parvaneh



versucht, sich mit einer Limonade in der Hand in den Saab zu setzen. Das hdtte sie besser nicht getan.
Dann fummelt sie an Oves Radio herum, um »einen lustigeren Sender« einzustellen. Auch das hétte sie
besser gelassen.

Ove hebt die Zeitung vom Boden auf, rollt sie zusammen und beginnt, damit nervés auf seine
Handfldche zu trommeln, wie bei einer aggressiven Variante eines Anti-Stress-Balls. Parvaneh fasst ans
Lenkrad und betrachtet gespannt die Instrumentenanzeige, wie ein neugieriges Kind.

»Und womit fangen wir an?«, ruft sie enthusiastisch, nachdem sie schliefllich nachgegeben und ihre
Limonade abgegeben hat.

Ove seufzt. Die Katze hockt auf dem Riicksitz und sieht aus, als hegte sie mit einem Mal den intensiven
Wunsch, dass Katzen wiissten, wie man einen Sicherheitsgurt anlegt.

»Tritt die Kupplung durch«, sagt Ove leicht zerknirscht.

Parvaneh sieht sich auf dem Sitz um, als wiirde sie etwas suchen. Dann schaut sie zu Ove hiniiber und
lachelt einnehmend.

»Wo ist die Kupplung?«

Oves Gesicht lauft tiber vor Fassungslosigkeit.

»Du weilSt doch verdammt ... o Gott ...7«

Sie schaut sich wieder den Sitz genau an und dreht sich zur Halterung des Gurtes an der Riickenlehne
um, als wiirde sie dort die Kupplung vermuten. Ove fasst sich an die Stirn. Parvanehs Gesichtsausdruck
schldgt nun um in gekrankte Wut.

»Ich habe dir ja gesagt, ich mdchte den Fiihrerschein fiir Automatikwagen machen! Warum hast du mich
gezwungen, dein Auto zu nehmen?«

»Damit du einen richtigen Fiihrerschein bekommst!«, schldgt Ove zuriick und betont das Wort »richtig«
auf eine Art und Weise, die klarstellt, dass ein Fiihrerschein fiir Automatikwagen fiir ihn kein »richtiger
Fiihrerschein« ist, genauso wie ein Auto mit Automatikgetriebe auch kein »richtiges Auto« ist.

»Hor auf, mich anzuschreien!«, schreit Parvaneh.

»Ich schreie nicht!«, schreit Ove zuriick.

Die Katze, die auf der Riickbank liegt, rollt sich zusammen, offensichtlich sehr bedacht darauf, nicht in
die Schusslinie zu geraten, was auch immer das hier werden soll. Parvaneh verschrankt die Arme und
schaut beleidigt durch das Fahrerfenster. Ove schldgt seine Papierrolle rhythmisch auf seine Handfldche.

»Das Pedal ganz links ist die Kupplung«, brummt er schlieflich.

Nach einem Atemzug, der so tief ist, dass er mittendrin innehalten muss, um neue Luft einzuatmen, fahrt
er fort: »Das in der Mitte, das ist die Bremse. Ganz rechts ist das Gas. Du ldsst die Kupplung langsam
kommen, bis du den Punkt spiirst, an dem der Wagen zieht, gibst Gas, ldsst die Kupplung los und fahrst.«

Parvaneh versteht das wohl als eine Art Entschuldigung. Sie nickt und besinnt sich. Greift ans Lenkrad,
startet den Wagen und tut, was Ove gesagt hat. Der Saab macht einen kurzen Satz nach vorn, legt eine

kleine Pause ein und hoppelt dann mit lautem Gebriill zum Géasteparkplatz, wo er beinahe in ein anderes



Auto fahrt. Ove reifSt an der Handbremse, Parvaneh ldsst das Steuer los und hélt sich vor Panik laut
kreischend die Hande vor die Augen, bis der Saab endlich mit einem ordentlichen Ruck anhélt. Ove
atmet, als wére das Ziehen der Handbremse so anstrengend gewesen wie ein Hindernisparcours beim
Militdr. Seine Gesichtsmuskulatur zuckt, als hitte ihm jemand Zitrone in die Augen gespritzt.

»Was machen wir jetzt!?«, briillt Parvaneh, als ihr klar wird, dass der Saab mit zwei Zentimetern
Abstand vor den Riickleuchten des anderen Autos steht.

»Riickwarts fahren. Du legst den Riickwéartsgang ein«, bringt Ove zdhneknirschend hervor.

»Ich bin beinah in dieses Auto gefahren!«, keucht Parvaneh.

Ove wirft einen Blick iiber die Motorhaube. Und dann legt sich wieder eine gewisse Ruhe iiber sein
Gesicht. Er dreht sich zu ihr und nickt sachlich.

»Macht nichts. Ist ein Volvo.«

Es dauert eine Viertelstunde, bis sie vom Parkplatz herunterkommen und auf die LandstralSe einbiegen.
Dort angekommen, zieht Parvaneh im ersten Gang den Motor so hoch, dass der ganze Saab zu vibrieren
beginnt, als wollte er gleich explodieren. Ove fordert sie auf hochzuschalten, und sie antwortet, dass sie
nicht weil§, wie man das macht. Die Katze versucht allem Anschein nach in der Zwischenzeit, die hintere
Tiir zu 6ffnen.

Als sie zur ersten roten Ampel kommen, hdlt ein grolSer schwarzer SUV mit zwei glatzkdpfigen jungen
Mannern auf den vorderen Sitzen so dicht hinter ihrer StoRstange, dass Ove sich ziemlich sicher ist, dass
er deren Kennzeichen im Lack wiederfinden wird, wenn sie wieder zu Hause sind. Parvaneh wirft einen
gehetzten Blick in den Riickspiegel. Der SUV gibt Gas im Leerlauf, quasi als Stellungnahme. Ove dreht
sich um und schaut durch die Heckscheibe. Die beiden Manner sind bis zum Hals hinauf titowiert. Als ob
der SUV allein nicht schon Signal genug wére, dass man es hier mit vélligen Blddmdnnern zu tun hat.

Die Ampel schaltet auf Griin. Parvaneh ldsst die Kupplung los, der Saab hustet kurz, und alles auf der
Instrumentenanzeige wird schwarz. Gestresst dreht Parvaneh wieder den Schliissel im Ziindschloss um,
was nur dazu fiihrt, dass ein herzzerreifSendes Rattern erklingt. Der Motor briillt auf, hustet und stirbt noch
einmal. Die Manner mit den kahlrasierten Képfen und den Halstattoos hupen. Einer gestikuliert wild.

»Tritt die Kupplung durch und gib mehr Gas«, sagt Ove.

»Tu ich doch!«, antwortet sie.

»Das tust du gar nicht.«

»Das tu ich wohl !«

»Jetzt bist du diejenige, die schreit.«

»ICH SCHREIE VERDAMMT NOCHMAL NICHT!«, schreit sie.

Der SUV hupt. Parvaneh tritt die Kupplung durch. Der Saab rollt ein paar Zentimeter zuriick und dotzt
leicht an die Front des SUVs. Die Halstattoos werfen sich jetzt formlich auf die Hupe, als handelte es
sich hier um einen Fliegeralarm.

Parvaneh dreht verzweifelt den Schliissel um, aber bewirkt damit nur wieder, dass der Motor absauft.



Dann lasst sie einfach alles los und schlédgt die Hande vors Gesicht.

»Aber du liebe Zeit ... weinst du jetzt?«, wettert Ove los.

»ICH WEINE VERDAMMT NOCHMAL NICHT!, schreit sie so sehr, dass die Trianen auf das
Armaturenbrett spritzen.

Ove weicht zuriick und schaut auf seinen SchoR. Fingert an der Kante seiner Papierrolle herum.

»Es ist nur einfach so furchtbar viel, verstehst du?«, schluchzt sie und legt vollig resigniert die Stirn
auf das Lenkrad, gerade so, als wiirde sie erwarten, dass es weich und kuschelig ist.

»Und SCHWANGER binich ja auch noch!«, ruft sie laut und dreht den Kopf seitlich und schaut Ove
an, als wére das seine Schuld.

»Ich bin einfach ein bisschen GESTRESST, kann denn niemand ein bisschen Verstiandnis fiir eine
schusselige, schwangere Frau aufbringen, die ein bisschen GESTRESST ist???!!l«

Ove reckt sich in seiner unbequemen Position auf dem Beifahrersitz. Parvaneh haut ein paar Male mit
den Fausten auf das Lenkrad. Grummelt etwas davon, dass sie doch einfach nur »ihre Limo trinken
wollte«. Dann ldsst sie wohl vor Erschépfung die Arme aufs Lenkrad sinken, vergrabt ihr Gesicht in den
Armeln ihres Pullovers und fingt wieder an zu schluchzen.

Der SUV hinter ihnen hupt so laut, dass es sich anhort, als wiirden sie ganz vorn auf einer
Finnlandfdhre stehen. Und dann passiert mit Ove etwas, was man im Fachterminus wohl »ihm brennt die
Sicherung durch« nennt. Er sto3t die Ttir auf, springt aus dem Wagen, geht mit groflen Schritten um den
SUV herum und reift die Fahrertiir auf.

»Du hast wohl noch nie etwas neu lernen miissen?«

Der Fahrer bekommit keine Zeit zum Antworten.

»Du saubléder, verfluchter, beschrankter Blodmann!«, briillt Ove dem glatzképfigen jungen Mann mit
den Tattoos am Hals direkt ins Gesicht, so dass Oves Speichel iiber die Sitze spritzt.

Das Halstattoo kann so schnell nicht antworten, und Ove wartet es auch nicht ab. Stattdessen packt er
ihn am Kragen und zieht ihn so schnell hoch, dass sein Kérper unbeholfen aus dem Wagen herausfahrt. Er
ist muskelbepackt, wiegt locker tiber hundert Kilo, aber Ove hidlt den Kragen in einem unerschiitterlich
festen Griff. Das Halstattoo ist offenbar selbst so iiberrumpelt von der Kraft in den Fingern des alten
Mannes, dass er gar nicht auf die Idee kommt, Widerstand zu leisten. Die blanke Wut leuchtet in Oves
Augen, als er den sicherlich fiinfunddreilSig Jahre jiingeren Mann so hart an die Seite seines SUVs knallt,
dass es in der ganzen Karosserie knackt. Er platziert seine Zeigefingerspitze mitten auf die kahlrasierte
Stirn und seine Augen so dicht vor ihn, dass der Mann seinen Atem spiirt.

»Wenn du noch ein einziges Mal auf die Hupe driickst, dann ist das das LETZTE, was du auf dieser
Welt hier tust. Verstanden?«

Das Halstattoo wirft seinem ebenso muskuldsen Freund im Wagen einen hastigen Blick zu, dann schaut
er auf die wachsende Autoschlange hinter dem SUV. Doch niemand unternimmt auch nur den

allerkleinsten Versuch, ihm zu Hilfe zu kommen. Niemand hupt. Keiner riihrt sich. Alle scheinen dasselbe



zu denken: Wenn ein nicht titowierter Mann in Oves Alter ohne mit der Wimper zu zucken auf einen Mann
mit Halstattoos im Alter des Tatowierten losgeht und ihn so vor den Wagen knallt, dann ist es weniger der
Mann mit dem Tattoo, mit dem man gern jeden Arger vermeiden will.

Oves Augen sind schwarz vor Wut. Das Halstattoo kommt nach kurzer Bedenkzeit zu dem Schluss, das
als ausreichendes Argument zu verstehen, dass es dieser alte Mann unzweifelhaft ernst meint. Seine
Nasenspitze hebt und senkt sich fast unmerklich.

Ove nickt zur Bestatigung zuriick und l1adsst ihn auf den Boden fallen. Dreht auf dem Absatz um, geht um
den SUV herum und setzt sich wieder in den Saab. Parvaneh starrt ihn mit offenem Mund an.

»Jetzt horst du mir zu«, sagt Ove ruhig, wahrend er vorsichtig die Tiir schliefSt. »Du hast zwei Kinder
zur Welt gebracht und wirst noch ein drittes ausspucken. Du bist aus einem fremden Land
hierhergekommen und wahrscheinlich vor Krieg und Verfolgung und allem méglichen Leid geflohen. Du
hast eine neue Sprache gelernt, eine Ausbildung gemacht, sorgst fiir deinen Lebensunterhalt und héltst eine
Familie zusammen, die ganz offenbar aus Trotteln besteht. Also kann ich nicht glauben, dass du bisher vor
irgendetwas auf dieser Welt Angst gehabt hast.«

Ove sieht sie eindringlich an. Parvaneh steht noch immer der Mund offen. Ove zeigt aufmunternd auf
die Pedale unter ihren Fiillen.

»Ich bitte dich nicht, ein Gehirn zu operieren. Ich bitte dich, Auto zu fahren. Da sind Gas, Bremse und
Kupplung. Ein paar der allergroSten Dummkdpfe auf der Welt haben kapiert, wie das geht. Und du wirst
das auch.«

Und dann sagt er sechs Worte, die Parvaneh nie vergessen wird. Weil sie das grofSte Kompliment sind,
das er ihr je machen wird.

»Du bist doch nicht vollig blod. «

Parvaneh streicht sich eine Strahne aus dem Gesicht, klebrig von der Heulerei. Fasst ungeschickt mit
beiden Handen wieder ans Lenkrad. Ove nickt, legt den Gurt an und setzt sich zurecht.

»Jetzt trittst du auf die Kupplung, und dann machst du, was ich sage.«

Und an diesem Nachmittag lernt Parvaneh das Autofahren.



28
Ein Mann namens Ove und ein Mann namens Rune

Sonja sagte immer, Ove sei »nachtragend«. Wie damals, als er sich acht Jahre lang weigerte, in der
Béackerei am Ort einzukaufen, weil die Verkduferin ihm ein einziges Mal falsches Wechselgeld
zuriickgegeben hatte. Das war Ende der neunziger Jahre. Ove nannte das »prinzipientreu«. Was die Worte
anging, kamen sie nie so recht auf einen Nenner.

Er wusste, dass es sie traurig machte, dass er und Rune nicht friedlich sein konnten. Er wusste, dass
Rune und er mit ihrer Feindschaft auch teilweise verhinderten, dass Sonja und Anita wirklich die
Freundinnen wurden, die sie hitten sein konnen. Aber wenn ein Streit iiber Jahre andauerte, dann konnte
er unmoglich nur aus dem einzigen Grund beendet werden, dass keiner mehr wusste, wann er angefangen
hatte. Und Ove wusste nicht mehr, wie es zu dem Streit gekommen war.

Er wusste nur, wie er aufgehort hatte.

Ein BMW. Es gab schon Leute, die das verstehen konnten, und andere, die es nicht verstehen konnten. Es
gab durchaus Leute, die die Auffassung vertraten, dass Gefiihle und Autos nichts miteinander zu tun hétten.
Aber eine bessere Erkldarung, warum diese beiden Manner Feinde fiirs Leben geworden waren, wiirde
man nie finden.

Es fing natiirlich ganz unschuldig an, bald nachdem Sonja und Ove aus Spanien nach Hause gekommen
waren, nach dem Unfall. In diesem Sommer verlegte Ove die Platten auf seiner Terrasse neu, woraufhin
Rune einen Zaun um seinen Sitzplatz zog. Worauthin Ove natiirlich einen noch héheren Zaun errichtete,
woraufhin Rune zum Baustoffhandel fuhr und ein paar Tage spéter durchs ganze Viertel lief und damit
prahlte, dass er jetzt »einen Pool gebaut« habe. Das sei doch nicht im Entferntesten ein Pool, briillte Ove
Sonja zu. Das sei ein kleines Planschbecken fiir Runes und Anitas neugeborenen Sohn, mehr sei das nicht.
Eine Zeitlang hatte Ove mit dem Gedanken gespielt, ihn als nicht genehmigten Bau beim Amt zu melden,
doch da sagte Sonja, dass das jetzt wirklich zu weit gehe, und schickte ihn hinaus zum Rasenmdhen, damit
er »sich abreagiere«. Und dann tat Ove das, auch wenn ihn das nicht besonders beruhigte.

Die Rasenflache war langlich, etwa fiinf Meter breit und befand sich hinter Oves und Runes Haus und
hinter dem Haus zwischen ihnen. Dem Haus, das von Sonja und Anita schon friih »die neutrale Zone«
getauft wurde. Keiner wusste so genau, was diese Rasenfldache dort eigentlich sollte oder welche
Funktion sie hatte, aber als die Reihenhduser damals gebaut wurden, hatte sich wohl so ein Architekt aus
der Stadt iiberlegt, dass man ab und an eine Rasenfldache brauchte, einfach nur, weil es auf dem Bauplan

viel netter aussah. Als Ove und Rune den Vorsitz des Eigentiimervereins {ibernahmen und noch Freunde



waren, da beschlossen sie, dass Ove der »Rasenchef« sein sollte und dann auch verantwortlich fiirs
Rasenmdhen. Also tat Ove das all die Jahre lang. Bei einer Gelegenheit hatten die anderen Nachbarn
vorgeschlagen, dass der Verein dort doch Banke und Tische auf dem Rasen aufstellen konnte, als eine Art
»gemeinsamer Platz fiir die Nachbarschaft«, aber da schoben Ove und Rune natiirlich sofort einen Riegel
vor. Das hétte nur einen Zirkus und jede Menge Theater gegeben.

Und bis dahin war alles still und friedlich gewesen. Zumindest sofern man von »still und friedlich«
sprechen konnte, wenn Manner wie Ove und Rune daran beteiligt waren.

Kurz nachdem Rune seinen »Pool« gebaut hatte, rannte eine Ratte iiber Oves Terrasse, quer iiber den
frisch gemdhten Rasen, und verschwand zwischen den Baumen auf der anderen Seite. Ove rief sofort alle
Vereinsmitglieder zu einer »Krisensitzung« zusammen und verlangte, dass alle, die im Viertel wohnten,
Rattengift um ihre Hauser streuen sollten. Natiirlich protestierten die anderen Nachbarn dagegen, weil sie
zwischen den Baumen am Waldrand Igel beobachtet hatten und nun befiirchteten, dass die das Gift auch
fressen wiirden und daran eingehen kénnten. Rune widersprach, weil er Angst hatte, dass die Ratten das
Gift weitertransportieren kénnten und es schlieflich noch in seinem Pool landen wiirde. Daraufhin redete
Ove auf Rune ein, er solle sein Hemd zukndpfen und zu einem Psychiater gehen, um endlich die
Wahnvorstellung loszuwerden, er wohne an der franzésischen Riviera. Daraufthin machte Rune einen Witz
auf Oves Kosten, dartiiber, dass Ove sich bestimmt nur eingebildet habe, er hitte eine Ratte gesehen. Alle
lachten. Das verzieh Ove Rune nie. Am ndachsten Morgen hatte jemand Vogelfutter auf Runes Terrasse
gestreut, und Rune musste in den nichsten zwei Wochen ein Dutzend Ratten, die so gro8 wie Staubsauger
waren, mit dem Spaten vertreiben. Und dann bekam Ove die Erlaubnis, Gift auszulegen, obwohl Rune
raunte, das werde er ihm heimzahlen.

Zwei Jahre spdter gewann Rune den groen Baumstreit, indem er auf der jahrlichen Versammlung des
Vereins die Erlaubnis erhielt, einen Baum zu fdllen, der die Abendsonne vor ihrem Haus verdeckte, aber
im Gegenzug verhinderte, dass Ove und Sonjas Schlafzimmer morgens in blendendes Sonnenlicht getaucht
wurde. AuBBerdem gelang es ihm, Oves wiitende Gegenaktion zu verhindern, als er verlangte, dass der
Verein dann auch seine neue Markise bezahlen miisse.

Als Rachezug gewann Ove jedoch den Schneeschippstreit im darauffolgenden Winter, wo Rune sich
selbst als »Schneerdumverantwortlichen« kiiren und dem Verein gleichzeitig den Kauf einer gigantischen
Schneeschleuder aufdrangen wollte. Ove hatte wirklich nicht vor, Rune mit so einem verdammten
»Dings« auf Kosten des Vereins herumziehen und Schnee an Oves Fenster schleudern zu lassen, das stellte
er bei der ndchsten Vorstandssitzung klar.

Rune wurde natiirlich trotzdem zum Schneerdumverantwortlichen auserkoren, musste dann aber zu
seinem groen Arger den ganzen Winter lang den Schnee zwischen den Hiusern von Hand schippen. Was
bedeutete, dass er vor allen Hausern der Siedlung schippte, aber konsequent das Haus von Ove und Sonja
auslieB. Doch das storte Ove nicht. Und nur um Rune zu drgern, machte sich Ove im Januar auf und

mietete eine riesige Schneeschleuder, um die zehn Quadratmeter vor seiner Tiir vom Schnee zu befreien.



Rune platzte fast vor Wut, daran erinnert sich Ove heute noch gern und mit groer Genugtuung.

Im darauffolgenden Sommer bot sich fiir Rune natiirlich die Gelegenheit, es ihm heimzuzahlen, da
kaufte er so einen Koloss von Rasentraktor. Und dann gelang es ihm, durch Liigen und Verschworungen
die Verantwortung fiir das Rasenmdhen, die bisher Ove innehatte, zu iibernehmen. Jetzt, da Rune {iber
»eine addquate Ausriistung verfiigte, im Gegensatz zum vorherigen Verantwortlichen«, wie Rune mit
einem Grinsen in Oves Richtung anmerkte. Ove konnte natiirlich nicht beweisen, dass der Beschluss der
Jahreshauptversammlung, Rune den neuen Titel zu iibertragen, auf Liigen und Verschworungen basierte,
aber er ging davon aus, dass es so gewesen sein musste. »Scheils Angeberkarre« nannte Ove den
Rasentraktor jedes Mal, wenn Rune an seinem Fenster vorbeifuhr und darauf mit der Selbstzufriedenheit
eines Cowboys thronte, der gerade dabei war, einen Stier einzureiten.

Als gewisse Genugtuung gelang es Ove immerhin vier Jahre spéter, Runes geplante Fensterrenovierung
an seinem Haus zu unterbinden, weil das Bauamt nach dreiunddreiRig Briefen und einem Dutzend
wiitender Telefonate aufgab und auf Oves Argumentation einschwenkte, dass dies »den architektonisch
einheitlichen Eindruck des Viertels zerstéren« wiirde. Rune weigerte sich daraufhin in den folgenden drei
Jahren, Ove jemals anders zu bezeichnen als den »verfluchten Paragraphenreiter«. Ove nahm das als
Kompliment. Im Jahr darauf tauschte er selbst seine Fenster aus.

Als der ndchste Winter vor der Tiir stand, beschloss der Vorstand, dass das Wohngebiet ein neues
Heizungssystem fiir alle Anlieger benotigte. Zufdllig vertraten Ove und Rune genau diametral
entgegengesetzte Meinungen dariiber, welches System sich eigne, und das, was die anderen Nachbarn im
Viertel scherzend die »Schlacht um die Wasserpumpe« nannten, wuchs zwischen den beiden Mannern zu
einem Kampf, der Ewigkeiten dauern sollte.

Und so ging es weiter.

Aber es gab auch andere Zeiten, wie Sonja anmerkte. Die waren zwar rar, aber Frauen wie Anita und
sie besallen die Gabe, das Beste daraus zu machen. Denn nicht immer gab es akute Konflikte zwischen
den beiden Mannern. In einem Sommer in den achtziger Jahren zum Beispiel hatte Ove den Saab 9000
gekauft und Rune den Wolvo 760. Und dariiber freuten sie sich wohl beide so sehr, dass sie sich ein paar
Wochen lang nicht stritten. Sonja und Anita gelang es sogar, sie dazu zu bringen, bei verschiedenen
Gelegenheiten gemeinsam zu viert zu Abend zu essen. Runes und Anitas Sohn, der mittlerweile schon ins
Teenageralter gekommen war, mit all dem gottlichen Mangel an Charme und guten Manieren, den dieses
Alter mit sich brachte, sal als beleidigtes Accessoire an einem Tischende. »Dieses Kind ist schon
ungnddig auf die Welt gekommen«, sagte Sonja immer besorgt, aber Ove und Rune verstanden sich
immerhin so gut, dass sie am Ende des Abends noch ihren Whisky zusammen tranken.

Doch am letzten Abend in diesem Sommer kamen Ove und Rune leider auf die Idee zu grillen. Und
fingen natiirlich sofort an, dariiber zu streiten, welches die »effektivste Methode« sei, Oves Kugelgrill in
Gang zu bringen. Eine Viertelstunde spater war der Streit derart eskaliert, dass Sonja und Anita sich

darauf einigten, dass es sicher das Beste sei, wenn jeder zu Hause al8. Bis die beiden Manner den



Volvo 760 Turbo und den Saab 9000i gekauft und wieder verkauft hatten, sprachen sie tatsachlich kein
Wort miteinander.

In der Zwischenzeit kamen und gingen die Nachbarn im Viertel. Am Ende hatten Ove und Rune so
viele neue Gesichter in den Eingdngen der anderen Reihenhduser zu sehen bekommen, dass sie zu einer
grauen Masse zusammenflossen. Wo frither Wald gewesen war, befanden sich jetzt nur noch Baukréne.
Ove und Rune standen vor ihren Hausern, die Hande stur in den Hosentaschen vergraben, wie Megalithen
in einem neu angebrochenen Zeitalter, wahrend eine ganz Parade von arroganten Grundstiicksmaklern mit
grapefruitgrolen Krawattenknoten auf der kleinen Stralle zwischen den Hausern patrouillierte und die
beiden Manner betrachtete, so wie Geier sich gealterte Wasserbiiffel ansehen. Die gaben sicher keine
Ruhe, bis sie ein paar blode Berater mit Familie in ihren Hausern untergebracht hatten, das war Ove und
Rune schon klar.

Als Runes und Anitas Sohn Anfang der neunziger Jahre zwanzig wurde, zog er von zu Hause aus. Ging
wohl nach Amerika, wie Ove von Sonja erfuhr. Sie sahen ihn danach kaum noch. Manchmal bekam Anita
noch einen Anruf, meist um Weihnachten, aber er hatte ja jetzt »so viel mit sich zu tun«, wie Anita es
formulierte, wenn sie versuchte, sich selbst gut zuzureden, obwohl Sonja ihr ansah, wie sie die Tranen
unterdriickte. Manche Jungs lief8en alles hinter sich und schauten nie zuriick. Und so war es eben.

Rune sagte dazu nie ein Wort. Aber wer ihn gut kannte, konnte ihm ansehen, dass er danach ein paar
Zentimeter kleiner wurde. So als ob er mit einem tiefen Seufzer in sich zusammengesunken wére und nie
wieder richtig eingeatmet htte.

Ein paar Jahre spaiter stritten sich Ove und Rune zum wer-weif3-wie-vielten Male iiber das
gemeinsame Heizungssystem. Ove verliels wutschnaubend die Vereinssitzung und kam nie mehr zuriick.
Der letzte Streit ereignete sich irgendwann nach dem Jahr 2000 zwischen den beiden Mannern, als Rune
so einen automatischen Roboterrasenmaher kaufte, den er in Asien bestellt hatte und der auf dem Rasen
hinter den Hausern herumwirbelte und von allein mdhte. Rune konnte ihn aus der Ferne so programmieren,
dass er »bestimmte Muster« mdhe, erzdhlte Sonja eines Abends beeindruckt, als sie von Anita heimkam.
Ove bemerkte sehr bald, dass das »besondere Muster« bedeutete, dass der kleine Roboterteufel
ndchtelang konsequent vor Oves und Sonjas Schlafzimmerfenster kreiste und dabei aufgeregt brummte. An
einem Abend beobachtete Sonja, wie Ove einen Schraubenzieher holte und durch die Terrassentiir stieg.
Am ndchsten Morgen war der kleine Roboter aus unerkldrlichen Griinden direkt in Runes Pool gefahren.

Im darauffolgenden Monat musste Rune zum ersten Mal ins Krankenhaus. Er kaufte sich nie mehr einen
Rasenmadher. Ove wusste selbst nicht mehr genau, wie ihre Feindschaft angefangen hatte, aber er wusste,
dass sie an dieser Stelle zu Ende war. Seitdem war sie fiir Ove nur noch Erinnerung, Rune hatte nicht
einmal mehr das.

Und ganz sicher gab es Leute, die nicht fanden, dass man an den Autos, die Manner fuhren, ihre
Gefiihle ablesen konnte.

Aber als sie in die Reihenhaussiedlung einzogen, fuhr Ove einen Saab 96 und Rune einen Volvo 244.



Nach dem Unfall kaufte Ove einen Saab 95, um Sonjas Rollstuhl unterzubringen. Im selben Jahr kaufte
Rune einen Wolvo 245, um Platz fiir den Kinderwagen zu haben. Drei Jahre spater bekam Sonja einen
moderneren, zusammenklappbaren Rollstuhl, und Ove kaufte einen Saab 900, der kein vollwertiger
Kombi mehr war. Rune kaufte einen Volvo 265, weil Anita angefangen hatte, iiber ein zweites Kind
nachzudenken.

Dann kaufte Ove noch zwei weitere Saab 900 und danach seinen ersten Saab 9000. Rune kaufte einen
Volvo 265 und dann irgendwann einen Volvo 745. Aber es kamen keine Geschwisterchen. An einem
Abend kam Sonja nach Hause und erzdhlte Ove, dass Anita beim Arzt gewesen sei.

Und eine Woche spéter stand ein Volvo 740 in Runes Garage. Die Limousine.

Ove sah sie, als er seinen Saab wusch. Am Abend fand Rune vor seiner Haustiir eine kleine Flasche
Whisky. Sie verloren dariiber nie ein Wort.

Vielleicht hitte die Trauer iiber die Kinder, die nie geboren wurden, die Manner einander
ndhergebracht. Aber Trauer war auf gewisse Weise unzuverldssig. Wenn Menschen sie nicht teilten,
konnte sie die Menschen teilen. Vielleicht konnte Ove Rune nicht verzeihen, dass er immerhin einen Sohn
bekommen hatte, mit dem er dann nicht einmal klarkam. Vielleicht konnte Rune Ove nicht verzeihen, dass
er ihm das nicht verzeihen konnte. Vielleicht konnten sie sich auch selbst nicht verzeihen, dass sie den
Frauen, die sie liebten, nur so wenig von dem geben konnten, was diese sich am meisten wiinschten. Und
so wurde Runes und Anitas Junge grofS und machte sich bei der ersten Gelegenheit aus dem Staub. Und
Rune zog los und kaufte sich so einen Sport-BMW, in dem nur Platz fiir zwei und eine Handtasche war.
Denn jetzt gab es ja nur noch Anita und ihn, wie er Sonja erklérte, als sie sich auf dem Parkplatz iiber den
Weg liefen. »Und man kann ja auch nicht sein ganzes Leben lang Volvo fahren«, schob er mit einem
halbherzigen Lacheln hinterher. Sie horte, wie er das Schluchzen unterdriickte. Und das war der Zeitpunkt,
als Ove klar wurde, dass ein Teil von Rune fiir alle Zeit aufgegeben hatte. Und das konnte ihm weder Ove

noch er selbst sich verzeihen.

Es gab also sicher Leute, die meinten, dass man an Autos keine Gefiihle ablesen konnte. Doch da lagen sie
falsch.
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Ein Mann namens Ove und eine Person, die schwul ist

»Jetzt im Ernst? Wohin willst du!?«, fragt Parvaneh atemlos.

»Eine Sache erledigen«, antwortet Ove kurz und geht drei Schritte vor ihr, die Katze im Joggingschritt
an seiner Seite.

»Was fiir eine Sache?«

»Eine Sache.«

Parvaneh bleibt stehen und ringt nach Atem.

»Hier!«, ruft Ove und hélt abrupt vor einem kleinen Café an. Es duftet durch die Glastiir nach frisch
gebackenen Croissants. Parvaneh schaut auf die andere Strallenseite zum Parkplatz, wo der Saab geparkt
steht. Eigentlich hétten sie einen wesentlich kiirzeren Weg zwischen Auto und Café gehabt, wenn Ove
nicht vollig iiberzeugt gewesen ware, dass sich das Café auf der anderen Seite des Stadtteils befand.
Parvaneh schlug vor, dass sie dann doch besser dort parken wiirden, doch dort kostete das Parken eine
Krone mehr in der Stunde, also konnte sie das vergessen.

Stattdessen haben sie also hier geparkt und sind dann durch den ganzen Stadtteil marschiert auf der
Suche nach dem Café. Ove ist ndmlich, wie Parvaneh bald merkte, der Typ Mann, der, wenn er nicht recht
weik, welchen Weg er nehmen muss, einfach stur weiterlduft in der festen Uberzeugung, dass der Weg sich
ihm frither oder spater schon offenbaren wird. Und als sie nun feststellen, dass das Café in Wirklichkeit
genau gegeniiber vom Parkplatz liegt, tut Ove natiirlich so, als wére das von Anfang an geplant gewesen.
Parvaneh wischt sich den Schweif$ von der Stirn.

Auf halbem Wege sitzt ein Mann mit dreckigem Bart an eine Hauswand gelehnt auf der StralSe. Neben
ihm steht ein Pappkaffeebecher auf dem Boden. Vor dem Café treffen Ove, Parvaneh und die Katze auf
einen schmichtigen Jungen, Anfang zwanzig, der so etwas wie schwarzen RuS um die Augen hat. Es
dauert einen Moment, bis Ove klar wird, dass das derselbe Junge ist, der hinter dem Jiingling mit dem
Fahrrad gestanden hat, als er ihn das erste Mal vor dem Schuppen gesehen hat. Dieses Mal wirkt er
ebenso vorsichtig. Tragt zwei belegte Brote auf einem Pappteller vor sich her und ldachelt Ove an. Ove
fallt nichts anderes ein als zuriickzunicken. Als wollte er, auch wenn er das Lacheln nicht beantworten
mochte, doch wenigstens mitteilen, dass es angekommen ist.

»Warum wolltest du nicht, dass ich mich neben das rote Auto stelle?«, will Parvaneh wissen, als sie
durch die Glastiir gehen.

Ove gibt keine Antwort.

»Ich hétte es geschafft!«, sagt sie selbstbewusst.



Ove schiittelt miide den Kopf. Vor zwei Stunden wusste sie noch nicht einmal, wo sich die Kupplung
befindet, und jetzt ist sie sauer, dass er nicht wollte, dass sie in eine Parkliicke einparkt.

Als sie im Café sitzen, schielt Ove durch das Fenster und beobachtet, wie sich der schméachtige Junge
mit dem Ruf§ an den Augen nach vorn beugt und dem Mann mit dem dreckigen Bart die belegten Brote
reicht.

»Hallo, Ovel, ruft eine Stimme so iiberschwénglich, dass sie in den oberen T6nen bricht.

Ove dreht sich um und hat den Jiingling vor sich, mit dem er iiber das Fahrrad gestritten hat. Er steht
hinter einer ldnglichen, blankpolierten Theke ganz vorn im Lokal. Er trégt eine Miitze, stellt Ove fest. Hier
drinnen.

Die Katze und Parvaneh machen es sich jede auf einem Hocker an der Theke bequem. Parvaneh ist
damit beschaftigt, sich den Schweill aus dem Gesicht zu wischen, obwohl es hier drinnen eiskalt ist.
Sogar kalter als draulSen auf der Strale. Sie schenkt sich Wasser aus einer Kanne ein, die auf der Theke
steht. Die Katze schleckt unbekiimmert aus ihrem Glas, wenn Parvaneh nicht hinsieht.

»Kennt ihr euch?«, fragt Parvaneh vollig {iberrascht und betrachtet den Jiingling.

»Ove und ich sind eine Art Freunde und so«, nickt der Jiingling.

»Wirklich? Das sind Ove und ich ja auch!«, lachelt Parvaneh, seinen etwas direkten Enthusiasmus
liebevoll imitierend.

Ove hélt einen ordentlichen Abstand zur Theke. Als ob jemand vorhétte, ihn zu umarmen, wenn er zu
nah herankdme.

»Ich heille Adrian, sagt der Jiingling.

»Parvaneh!«, sagt Parvaneh.

»Mochtet ihr was trinken?«, fragt Adrian und dreht sich zu Ove um.

»0 ja! Eine Latte!«, sagt Parvaneh in einem Tonfall, als massierte ihr plétzlich jemand die Schultern,
und tupft sich die Stirn mit einer Serviette ab. »Am liebsten Eislatte, wenn ihr die habt!«

Ove tritt vom rechten auf den linken Ful§ und sieht sich verstohlen im Lokal um. Cafés hat er noch nie
gemocht. Sonja hat sie natiirlich geliebt. Sie konnte dort ganze Sonntage verbringen und »einfach nur die
Leute beobachten«, wie sie sagte. Ove sall dann neben ihr und versuchte, die Zeitung zu lesen. Jeden
Sonntag dasselbe. Seit sie gestorben ist, hat er keinen Ful8 mehr in ein Café gesetzt. Er sieht auf und
bemerkt, dass Adrian, Parvaneh und die Katze auf eine Antwort von ihm warten.

»Kaffee bitte. Schwarz.«

Adrian kratzt sich unter der Miitze am Kopf.

»Also ... meinst du Espresso?«

»Nein, Kaffee.«

Adrian kratzt sich jetzt nicht mehr am Kopf, sondern am Kinn.

»Also ... du meinst schwarzen Kaffee.«

»Ja.«



»Mit Milch?«

»Wenn Milch drin ist, ist es kein schwarzer Kaffee.«

Adrian schiebt ein paar Zuckerddschen auf der Theke zur Seite. Wahrscheinlich nur, damit er etwas zu
tun hat und nicht ganz so blod aussieht. Darauf hétte er auch schon frither kommen kénnen, denkt Ove.

»Normalen Filterkaffee. Ganz normalen Filterkaffee«, wiederholt Ove.

Adrian nickt.

»Oh ... ja, klar. Genau. Nee. Ich weil$ nicht, wie man den macht. «

Ove schaut, wie Manner schauen, wenn jemand ihnen sagt, er habe keine Ahnung, wie man Wasser in

eine Kanne fiillt, abgemessenes Pulver in einen Filter 16ffelt und dann auf einen Knopf driickt. Er zeigt auf

eine Kaffeemaschine, die auf der Arbeitsplatte in einer Ecke hinter dem Jiingling versteckt steht. Halb
verdeckt von einer gigantischen silberfarbenen Raumschiff-Maschine, mit der sie diesen Espresso
herstellen, wie Ove vermutet.

»Ach ja, die«, nickt Adrian zur Kaffeemaschine hiniiber, als ob ihm soeben ein Licht aufgegangen
ware.

Dann dreht er sich wieder zu Ove um.

»Nee, also, ich weill echt nicht, wie die funktioniert.«

»Aber das ist doch ganz ...«, brummt Ove und geht um die Theke herum.

Er schiebt den Jiingling zur Seite und nimmt die Kanne in die Hand. Parvaneh rauspert sich lautstark.
Ove schaut sie an.

»Ja?«, sagt er.

»Ja?«, wiederholt sie.

Ove zieht die Augenbrauen hoch. Sie zuckt mit den Schultern.

»Konnte mir irgendjemand mal sagen, was wir hier eigentlich machen?«

Ove lasst jetzt Wasser in die Kanne laufen.

»Der Junge hat ein Fahrrad, das repariert werden muss.«

Uber Parvanehs Gesicht geht ein Strahlen.

»Das Fahrrad, das hinten auf unserem Auto hangt?«

»Du hast es dabei?«, ruft Adrian mit einem Mal {ibergliicklich zu Ove hintiber.

»Du hast ja kein Auto«, antwortet Ove und begibt sich in den Schrédnken auf die Jagd nach
Kaffeefiltern.

»Danke, Ove!«, sagt Adrian und geht einen Schritt auf ihn zu, doch besinnt sich und hélt an, bevor er
etwas Dummes tut.

»Dann ist das dein Fahrrad?«, lachelt Parvaneh.

Adrian nickt. Und schiittelt im selben Moment wieder den Kopf.

»Also. Meins ist es nicht. Es gehort meiner Freundin. Oder, na ja, ich wiirde sie gern als Freundin und

SO ... du weilSt schon.«



Parvaneh muss grinsen.

»Also sind Ove und ich den ganzen Weg hierhergefahren, nur um dir das Fahrrad zu bringen, damit du
es hier reparieren kannst? Fiir deine Freundin?«

Adrian nickt. Parvaneh beugt sich iiber die Theke und streichelt Ove {iber den Arm.

»Weilst du, Ove, manchmal kénnte man fast glauben, dass du ein Herz hast!«

Ove mag ihren Tonfall gar nicht.

»Hast du denn jetzt Werkzeug hier?«, fragt er Adrian und entzieht Parvaneh seinen Arm.

Adrian nickt.

»Dann lauf mal los und hol es. Das Fahrrad hdangt auf dem Saab, und der steht auf dem Parkplatz. «

Adrian nickt kurz und verschwindet in der Kiiche. Nach gut einer Minute ist er mit einem grofSen
Werkzeugkasten zuriick und flitzt schon zur Tiir.

»Und du bist still«, sagt Ove zu Parvaneh.

Uber Parvanehs Lippen streift so ein Licheln, das ihn schon vorwarnt, dass sie das iiberhaupt nicht
vorhat.

»Ich habe das Fahrrad nur hierhergebracht, damit er nicht zu Haus in unserem Schuppen herumkramt
und so ...«, brummt er.

»Ja, sicher«, nickt Parvaneh und lacht.

Ove beschiftigt sich nun wieder damit, nach Kaffeefiltern zu suchen. An der Tiir rennt Adrian
buchstédblich in den Jungen mit dem Rufl um die Augen hinein.

»WeilSt du, ich muss mal ... nur schnell mal was holen«, schleudert Adrian die Worte aus sich heraus,
als wiren sie ein Stapel Kartons, {iber den er gerade gestolpert ist.

»Das ist mein Chef!«, ruft er Ove und Parvaneh zu und zeigt auf den Jungen mit dem Rul$ um die
Augen.

Parvaneh springt sofort hoflich auf und streckt ihm die Hand hin. Ove ist vollauf beschaftigt, die
Schubladen hinter der Theke zu durchsuchen.

»Was ... machen Sie da?«, fragt der Junge mit dem Ruf$ um die Augen und beobachtet den fremden
Mann mittleren Alters, der sich hinter der Theke seines Cafés verbarrikadiert hat, durchaus interessiert.

»Der Junge will ein Fahrrad reparieren«, antwortet Ove, als sei dies sonnenklar. »Wo habt ihr denn
die Filter fiir den richtigen Kaffee?«, mochte er dann wissen.

Der Junge mit dem Rul$ um die Augen zeigt auf die Filter. Ove sieht ihn an und blinzelt.

»Ist das Schminke?«

Parvaneh bedeutet ihm, den Mund zu halten. Ove sieht beleidigt drein.

»Wieso? Man darf doch noch fragen?«

Der Junge mit dem Rul$ um die Augen ldchelt ein wenig nervos.

»Ja, das ist Schminke«, nickt er und beginnt, sich an den Augen zu reiben. »Ich war gestern tanzenc,

sagt er und bedankt sich ldchelnd bei Parvaneh, die mit dem schnellen Zwinkern eines Komplizen ein



Erfrischungstuch aus ihrer Handtasche fiir ihn herausfischt.

Ove nickt und kiimmert sich wieder um seinen Kaffee.

»Hast du auch Probleme mit Fahrradern und der Liebe und Maddchen?«, fragt er ganz beildufig.

»Nein, nein, jedenfalls nicht mit Fahrradern. Und mit der Liebe auch nicht, glaube ich. Auf keinen Fall

.. auf keinen Fall mit Mddchen«, antwortet der RuSjunge.

Seine Mundwinkel zucken leicht. Als die Stille mehr als fiinfzehn Sekunden anhélt, beginnt er, am
Biindchen seines Pullovers herumzuzupfen. Ove driickt den Knopf an der Kaffeemaschine, hort sie
blubbern, dreht sich um und beugt sich von hinten auf die Theke, als wére es das Normalste auf der Welt,
sich selbst einen Kaffee in einem Café zu kochen, in dem man nicht angestellt ist.

»Also schwul?«, nickt er dem RufSjungen zu.

»OVE!«, ruft Parvaneh und gibt ihm noch einmal einen Klaps auf den Arm.

Ove zieht den Arm wieder weg und sieht beleidigt aus.

»Man darf doch noch fragen!«

»Das heilst doch gar nicht ... so«, zischt Parvaneh.

»Schwul ?«, wiederholt Ove.

Parvaneh schldgt wieder nach seinem Arm, doch Ove ist schneller.

»Das sagt man nicht!«, weist sie ihn zurecht.

Ove wendet sich verstdndnislos an den RuSjungen.

»Darf man nicht schwul sagen? Was sagt man dann heute dazu?«

»Das heilst gay. Oder ... gleichgeschlechtlich lebende Person«, sagt Parvaneh.

Ove sieht erst sie an, dann den RufSjungen und dann wieder sie.

»Ach, du kannst es nennen, wie du willst, das ist kein Problemg, ldachelt der Ruf$junge, geht um die
Theke und bindet sich eine Schiirze um.

Parvaneh stohnt und schiittelt den Kopf, wahrend sie Ove ansieht. Ove sieht genauso kopfschiittelnd
zurtick.

»Ja, ja ...«, setzt er an und macht mit der Hand nachdenklich ein paar walzerartige Handbewegungen
in der Luft, als wére er mitten in der Choreographie fiir eine Art lateinamerikanischen Tanz
steckengeblieben, auf der Suche nach dem richtigen Wort.

»Aber so eine ... >schwule Person¢, bist du nun eine oder nicht?«

Parvaneh starrt den RuSjungen an, als wollte sie ihm auf alle erdenklichen Arten erkldren, dass Ove
eigentlich aus einer geschlossenen Abteilung getiirmt ist und es sich tiberhaupt nicht lohnt, sich tiber ihn
aufzuregen. Aber der RulSjunge scheint sich iiberhaupt nicht aufzuregen.

»Ja. Ja, das bin ich. Ich bin »so einer«.«

»Also«, nickt Ove, dreht sich um und beginnt schon Kaffee in seine Tasse zu giellen, wahrend er noch
durchlauft.

Dann nimmt er die Tasse und geht ohne ein Wort hinaus in Richtung Parkplatz. Der Ruf$junge sagt



nichts wegen der Tasse. Aber ein bisschen unverschamt ist es schon, wenn man bedenkt, dass dieser
Mann sich erst selbst zum Barista im Café des Jungen auserkoren und ihn dann iiber seine sexuellen
Praferenzen verhort hat, und das alles im Laufe einer Fiinf-Minuten-Bekanntschaft.

Draullen am Saab steht Adrian und sieht aus, als hétte er sich verlaufen.

»Und, klappt’s?«, fragt Ove rhetorisch, nimmt einen Schluck Kaffee und betrachtet das Fahrrad, das
Adrian noch nicht einmal vom Wagen hinuntergenommen hat.

»Nee ... du weildst schon. Irgendwie. Na ja ...«, beginnt Adrian und kratzt sich etwas zwanghaft an der
Brust.

Ove beobachtet ihn etwa eine halbe Minute lang. Nimmt noch einen Schluck Kaffee. Nickt mit dieser
Unzufriedenheit im Blick wie jemand, der bemerkt, dass er mal wieder auf eine iiberreife Avocado
gedriickt hat. Driickt dem Jungen die Kaffeetasse in die Hand, geht zum Wagen und hebt das Fahrrad selbst
herunter. Stellt es umgedreht auf den Boden und 6ffnet den Werkzeugkoffer, den der Jiingling aus dem Café
mitgenommen hat.

»Hat dir dein Vater nicht beigebracht, wie man ein Fahrrad repariert?«, fragt er, ohne Adrian dabei
anzuschauen, als er sich iiber den Platten beugt.

»Mein Vater sitzt im Knast«, antwortet Adrian kaum horbar und kratzt sich an der Schulter.

Er sieht aus, als wiirde er direkt nach einem grofSen schwarzen Loch Ausschau halten, in das er
versinken konnte. Ove hdlt in der Bewegung inne, sieht auf und mustert ihn eine Weile. Der Junge blickt zu
Boden. Ove rduspert sich.

»So schrecklich schwierig ist das gar nicht«, brummt er schlief8lich und gibt Adrian ein Zeichen, dass
er sich auf den Boden setzen soll.

Sie brauchen zehn Minuten, um den Platten zu reparieren. Ove gibt eintonige Anweisungen, Adrian
sagt die ganze Zeit lang kein Wort. Doch er passt gut auf und ist schnell und stellt sich gar nicht so
dusselig an, wie Ove geneigt ist zuzugeben. Vielleicht ist er mit den Handen nicht ganz so ungeschickt wie
mit Worten. Sie wischen sich mit einem Putzlappen aus dem Kofferraum des Saabs den Dreck von den
Héanden und vermeiden es, sich in die Augen zu sehen.

»Ich hoffe, das Madchen ist die Miihe wert«, sagt Ove und schlielSt die Kofferraumklappe.

Adrian macht ein Gesicht, das offenbart, dass ihm darauf keine rechte Antwort einfallt.

Als sie wieder ins Café hineinkommen, steht ein kleiner, wiirfel f{érmiger Mann mit fleckigem Hemd oben
auf einer Leiter und schraubt an etwas herum, von dem Ove denkt, dass es ein Heizliifter sein muss. Der
RulSjunge steht unter der Leiter und hélt eine ganze Reihe Schraubenzieher in die Luft. Er wischt sich
unaufhorlich die Schminkreste von den Augen, schielt zu dem dicken Mann auf der Leiter hinauf und wirkt
ein bisschen nervos. Als ob er Angst hitte, ertappt zu werden.

Parvaneh dreht sich zu Ove um und ruft euphorisch: »Er heil§t Amel! Thm gehort das Café!« Dabei zeigt
sie auf den wiirfelférmigen Mann, der auf der Leiter steht.



Amel dreht sich nicht um, doch gibt eine ganze Reihe harter Konsonanten von sich, die Ove zwar nicht
versteht, von denen er aber annimmt, dass es sich dabei um obszéne Ausdriicke und Bezeichnungen fiir
Korperteile handelt.

»Was sagt er?«, fragt Adrian.

Der Ruf$junge reckt sich beklommen.

»Ah ... er ... es geht darum, dass der Heizliifter ... &h ...« Er schaut Adrian ganz kurz an, aber wendet
den Blick sofort ab und sieht zu Boden. »Er sagt, dass der so nutzlos ware wie ne Schwuchtel«, sagt er so
leise, dass Ove der Einzige ist, der es hort, weil er zufdllig direkt neben ihm steht.

Parvaneh hingegen ist noch vollauf beschéftigt damit, auf Amel zu zeigen.

»Man versteht kein Wort, aber trotzdem kapiert man, dass fast alles nur Schimpfworte sind! Der ist
wie eine synchronisierte Fassung von dir, Ove!«

Ove sieht nicht begeistert aus. Amel auch nicht. Er hort auf, am Heizliifter herumzuschrauben, und zeigt
mit dem Schraubenzieher auf Ove.

»Die Katze. Ist das deine?«

»Nein«, antwortet Ove.

Nicht so sehr, weil er darauf aufmerksam machen will, dass das nicht seine Katze ist, sondern weil er
mitteilen will, dass die Katze niemandem gehort.

»Katze raus! Keine Tiere im Café!«, stoSt Amel auf eine Art und Weise aus, dass die Konsonanten wie
unartige Kinder hin- und herspringen.

Ove betrachtet interessiert den Heizliifter iiber Amels Kopf. Dann die Katze, die auf dem Barhocker
sitzt. Dann den Werkzeugkasten, den Adrian noch immer in der Hand hédlt. Dann wieder den Heizliifter.
Und dann Amel.

»Wenn ich ihn fiir Sie repariere. Dann darf die Katze bleiben.«

Seine Stimme klingt mehr nach einer Mitteilung als nach einer Frage. Amel sieht im ersten Moment
aus, als wolle er die Fassung verlieren. Als er sich wieder gefangen hat, ist er mit einem Mal,
wahrscheinlich kann er selbst nicht richtig sagen, wie, der Mann geworden, der die Leiter hdlt, statt der
Mann, der auf ihr steht. Ove wiihlt da oben ein paar Minuten herum, klettert wieder herunter, wischt sich
die Handflache am Hosenbein ab und gibt dem Ruf$jungen den Schraubenzieher und einen kleinen
Schraubenschliissel zuriick.

»Du hast es repariert!«, ruft der vierkantige kleine Mann mit dem fleckigen Hemd ekstatisch in die
Runde, als der Heizliifter mit einem erschdpften Husten oben an der Decke wieder anspringt.

Der Mann fahrt herum und greift Ove mit seinen zerfurchten Hinden ungeniert an die Schultern.

»Whisky? Willst du einen Whisky? In der Kiiche habe ich einen.«

Ove sieht auf die Uhr. Es ist Viertel nach zwei am Nachmittag. Er sieht nicht begeistert aus und
schiittelt den Kopf. Einmal {iber den Whisky, einmal dartiiber, dass Amel ihn anfasst. Der Ru3junge

verschwindet hinter der Theke durch die Kiichentiir. Er reibt sich noch immer fieberhaft die Augen.



Als die Katze und Ove eine halbe Stunde spater zum Saab gehen, holt Adrian sie ein und zupft Ove
vorsichtig am Jackendrmel.

»Mann, du erzdhlst doch wohl nicht weiter, dass Mirsad ...«

»Wer?«, fallt Ove ihm unwissend ins Wort.

»Mein Chef«, antwortet Adrian.

Aber als Ove noch immer ein Gesicht macht, als wiirde er die Sache nicht verstehen, fiigt Adrian
hinzu: »Der mit der Schminke.«

»Die schwule Person?«, fragt Ove.

Adrian nickt.

»Also, sein Vater ... ich meine, Amel ... der weill nicht, dass Mirsad, also dass er ...«

Adrian tastet nach dem richtigen Wort.

»Eine schwule Person ist?«, fdllt Ove ein.

Adrian nickt. Ove zuckt mit den Schultern. Parvaneh kommt schwankend hinter ihnen her, véllig auller
Atem.

»WOo hast du gesteckt?«, fragt Ove sie.

»Ich habe ihm nur mein Kleingeld gegeben«, antwortet Parvaneh und nickt zu dem Mann mit dem
dreckigen Bart, hinten an der Hauswand.

»Du weillt, dass er sich davon nur Schnaps kaufen wird«, weist Ove sie zurecht.

Parvaneh reifSt die Augen auf und schaut ihn an. Ove hegt den starken Verdacht, dass in ihrem Blick
Sarkasmus liegt.

»Was? Wirklich? Und ich habe sooo gehofft, dass er davon seine Baf6g-Schulden fiir sein Studium der
Teilchenphysik zuriickzahlen wird!«

Ove schnaubt und 6ffnet die Tiir vom Saab. Adrian steht auf der anderen Seite des Wagens.

»Und?«, fragt Ove.

»Du erzdhlst nichts weiter iiber Mirsad, ja? Versprochen?«

Doch Ove zeigt auf ihn.

»Du! Du hast vor, ein franzosisches Auto zu kaufen. Du solltest dir nicht so viele Gedanken iiber

andere machen, denn du hast bald selbst Probleme genug!«



30
Ein Mann namens Ove und eine Gesellschaft ohne ihn

Ove fegt den Schnee vom Grabstein ab. Grabt energisch im gefrorenen Boden herum, um die Blumen in

die Erde pflanzen zu kénnen. Er richtet sich auf und wischt sich den Dreck von der Jacke. Steht da und

schamt sich, als er Sonjas Namen betrachtet. Er, der immer mit ihr geschimpft hat, wenn sie spat dran war,

und jetzt macht er genau dasselbe. Offenbar nicht in der Lage, ihr nachzufolgen, wie er es versprochen hat.
»Es ist einfach so verdammt viel los gewesen«, murmelt er dem Stein zu.

Und dann ist er wieder still.

Er kann nicht genau sagen, wann es passiert ist. Wann er so still geworden ist. Die Tage und Wochen nach
ihrer Beerdigung flossen so ineinander, dass er selbst gar nicht richtig sagen kann, womit er in der Zeit
eigentlich beschaftigt war. Er kann sich kaum erinnern, dass er, bevor Parvaneh und dieser Patrick
riickwarts in seinen Briefkasten gefahren sind, mit irgendeinem lebendigen Menschen auch nur ein
einziges Wort gewechselt hat, seit Sonja gestorben ist.

An manchen Abenden vergisst er das Essen. Das ist nie passiert, solange er denken kann. Nicht seit er
sich vor knapp vierzig Jahren in diesem Zug neben sie gesetzt hat. Solange Sonja noch lebte, hatten sie
ihren Rhythmus. Ove stand um Viertel vor sechs auf, kochte Kaffee, drehte seine Runde. Um halb sieben
hatte Sonja geduscht, und dann friihstiickten sie und tranken Kaffee. Sonja al§ Eier, Ove al§ belegte Brote.
Um fiinf nach sieben trug er sie zum Saab und setzte sie auf den Beifahrersitz, verstaute den Rollstuhl im
Kofferraum und fuhr sie in die Schule. Dann machte er sich auf den Weg zur Arbeit. Um Viertel vor zehn
hatten sie beide Friihstiickspause. Sonja nahm Milch in ihren Kaffee, Ove trank seinen schwarz. Um zwolf
Uhr war Mittagspause. Viertel vor drei wieder Kaffeepause. Um Viertel nach fiinf holte Ove Sonja vom
Schulhof ab, hob sie auf den Beifahrersitz und packte den Rollstuhl in den Kofferraum. Um sechs sallen
sie am Kiichentisch und al8en ihr warmes Abendessen. Meistens Fleisch mit Kartoffeln und Solie. Oves
Lieblingsessen. Dann machte sie ein Kreuzwortrétsel, ihre unbeweglichen Beine unter sich vor den Sessel
geschoben, wahrend Ove ein bisschen draulSen im Schuppen herumwerkelte oder die Nachrichten schaute.
Um halb zehn trug Ove sie die Treppen in den ersten Stock ins Schlafzimmer hinauf. Jahrelang hatte sie
versucht, ihn zu tiberzeugen, ihr Schlafzimmer doch lieber nach unten, in das leerstehende Gastezimmer im
Erdgeschoss zu verlegen. Doch Ove weigerte sich. Nach etwa zehn Jahren begriff sie, dass das seine Art
war, ihr zu zeigen, dass er nicht aufgeben wiirde. Dass Gott und das Universum und das alles nicht
gewinnen wiirden. Dass diese Teufel zur Holle fahren konnten. Also hérte sie auf, darauf zu dringen.

An den Freitagabenden waren sie bis halb elf wach und sahen fern. Samstags friihstiickten sie dann



spdt, manchmal sogar erst um acht Uhr. Dann machten sie Erledigungen. Der Baumarkt, das Mbelgeschaft
und das Gartencenter. Sonja kaufte Blumenerde, und Ove sah sich das Werkzeug an. Sie hatten nur ein
kleines Reihenhaus mit einer kleinen Terrasse und einem kleinen Beet, aber es schien immer irgendetwas
zu geben, das gepflanzt oder gebaut werden musste. Auf dem Heimweg machten sie halt und allen Eis.
Sonja bestellte eins mit Schokolade. Ove eins mit Niissen. Einmal im Jahr wurden die Preise fiir das Eis
um eine Krone erhoht, und dann fuhr Ove, wie Sonja sagte, »vollig aus der Haut«. Wenn sie zuriick zu
ihrem Reihenhaus kamen, rollte sie durch die Kiiche hinaus auf die Terrasse, und Ove half ihr aus dem
Rollstuhl hinunter auf die Erde. Das gehorte zu Sonjas Lieblingsbeschéftigungen, im Beet zu graben, denn
da vermisste sie es nicht, auf ihren Beinen stehen zu konnen. Wahrenddessen holte Ove einen
Schraubenzieher und ging ins Haus. Das war tiberhaupt das Allerbeste an ihrem Haus, es wurde nie fertig.
Es gab immer eine Schraube, an der Ove drehen konnte.

Sonntags gingen sie ins Café. Ove las die Zeitung, und Sonja erzédhlte, und dabei tranken sie Kaffee.
Und dann kam der Montag.

Und an einem Montag war sie nicht mehr da.

Und Ove kann nicht mehr genau sagen, wann er so still geworden ist. Vielleicht hat er einfach angefangen,
in seinem Kopf mit sich selbst zu sprechen. Vielleicht wird er auch langsam verriickt. Manchmal hat er
sich dartiiber schon Gedanken gemacht. Es ist, als wolle er verhindern, dass andere Menschen mit ihm
sprechen, weil er Angst hat, dass der Larm ihres Geschwafels die Erinnerung an Sonjas Stimme
zuschiitten konnte.

Er lasst seine Finger sanft iiber den Grabstein gleiten, als wiirde er sie durch die langen Fasern eines
sehr dicken Teppichs ziehen. Er hat all die jungen Leute nie verstanden, die standig davon faseln, »sich
selbst finden zu miissen«. Bei der Arbeit bekam er das alle naselang von den DreifSigjahrigen zu héren.
Das Einzige, wortiber sie sich unterhielten, war, dass sie »mehr Freizeit haben wollten«, als ob das der
einzige Zweck der Arbeit wére: an den Punkt zu kommen, wo man sie nicht mehr machen musste. Sonja
lachte immer tiber Ove und sagte, er sei »der unflexibelste Mann auf der ganzen Welt«. Ove weigerte sich,
das als eine Beleidigung aufzufassen. Er wollte, dass alles seine Ordnung hatte, mehr nicht. Dass es
geregelte Abldufe gab und dass man sich auf die Dinge verlassen konnte. Er konnte nicht begreifen, dass
das eine schlechte Eigenschaft sein sollte.

Sonja erzdhlte den Leuten immer wieder von dem einen Mal, als Ove sich in einem Augenblick, der
wohl mit zufélliger Sinnesverwirrung einhergegangen sein musste, von ihr iiberreden liefs, einen roten
Saab zu kaufen, obwohl er all die Jahre, die sie ihn kannte, einen blauen gefahren hatte. Das war Mitte der
achtziger Jahre gewesen. »Das waren die schlimmsten drei Jahre in Oves Leben, kicherte Sonja, und
seitdem war Ove nie mehr etwas anderes als einen blauen Saab gefahren. » Andere Frauen sind
eingeschnappt, wenn ihre Médnner nicht bemerken, dass sie beim Friseur waren. Wenn ich beim Friseur

war, ist mein Mann tagelang sauer auf mich, dass ich nicht so aussehe wie gewohnt«, erzdhlte Sonja



immer.

Das fehlt Ove am meisten. Dass nicht alles ist wie gewohnt.

Der Mensch muss eine Funktion haben, findet er. Und er hat immer funktioniert, daran kann niemand
riitteln. Er hat alles getan, was diese Gesellschaft von ihm wollte. Hat gearbeitet, ist nie krank gewesen,
hat geheiratet, die Hypothek abgetragen, Steuern bezahlt, seine Sache gut gemacht, ein ordentliches Auto
gekauft. Und was ist der Dank der Gesellschaft dafiir? Sie kommt in sein Biiro und sagt ihm, dass er nach
Hause gehen kann, das tut sie.

Und an einem Montag hat er keine Funktion mehr.

Vor dreizehn Jahren hat Ove seinen blauen Saab 9-5 Kombi gekauft. Schon bald darauf kauften diese
Schlitzohre bei General Motors die letzten Anteile des Unternehmens auf, die noch in schwedischer Hand
waren. Eines Morgens schlug Ove die Zeitung mit einer Schimpftirade zu, die bis zum Nachmittag
andauerte. Er kaufte nie wieder ein Auto. In einen amerikanischen Wagen wiirde er keinen Ful setzen,
solange nicht der Full und der Rest seines Korpers in einem Sarg lagen, das konnten die sich hinter die
Ohren schreiben. Sonja las den Artikel natiirlich etwas genauer und hatte ihre Einwédnde gegen Oves
Geschichtsschreibung, was die Nationalitdt der Firma anging, doch das spielte keine Rolle. Ove hatte
seine Meinung, und die vertrat er. Nun hatte er vor, dieses Auto zu fahren, bis entweder das Auto oder er
selbst den Geist aufgaben. Es wiirden sowieso keine richtigen Autos mehr gebaut, meinte er. Heute
bestanden sie grofStenteils aus Elektronik und jeder Menge Mist. Als wiirde man einen Computer fahren.
Man konnte sie nicht einmal mehr selbst auseinandernehmen, ohne dass der Hersteller von
»Garantieverlust« faselte. Also war es gut so, wie es war. Sonja sagte einmal, dass dieses Auto vor
Trauer einen Motorschaden bekommen werde, wenn man Ove eines Tages begrabe. Und vielleicht hatte
sie recht.

»Aber alles hat seine Zeit«, sagte sie auch. Oft sagte sie das. Zum Beispiel als die Arzte vor vier
Jahren die Diagnose stellten. Sie tat sich damals leichter im Vergeben als Ove. Gott vergeben, dem
Universum und allem. Ove hingegen wurde wiitend. Vielleicht weil er das Gefiihl hatte, jemand miisste fiir
sie mit wiitend sein. Weil es jetzt einfach reichte. Weil er es nicht einen Tag langer mit sich selbst
aushalten konnte, wenn alles Elend der Welt den einzigen Menschen traf, der es wirklich nicht verdient
hatte.

Also kdmpfte er mit der ganzen Welt. Er stritt sich mit dem Krankenhauspersonal, den Spezialisten und
den Chefirzten herum. Er stritt sich mit Médnnern in weilen Hemden in den Amtern, die am Ende so
tiberhandnahmen, dass er sich nicht einmal mehr an ihre Namen erinnern konnte. Es gab eine Versicherung
fir das eine und eine fiir das andere, es gab einen Ansprechpartner fiir Sonja, weil sie krank war, und
wieder einen anderen, weil Sonja im Rollstuhl sal8. Einen dritten, damit sie nicht mehr arbeiten musste,
und einen vierten, um die verfluchten Amter davon zu iiberzeugen, dass es genau das war, was sie wollte.
Thre Arbeit machen.



Mit Mannern in weillen Hemden konnte man nicht kimpfen. Und mit Diagnosen auch nicht.

Sonja hatte Krebs.

»Wir miissen es nehmen, wie es kommt«, sagte Sonja. Und so war es dann. Sie arbeitete weiter mit
ihren geliebten Problemkindern, solange sie es konnte. Ove schob sie jeden Morgen ins Klassenzimmer,
als sie es allein nicht mehr schaffte. Nach einem Jahr reduzierte sie ihre Arbeitszeit auf 75 Prozent. Nach
zwei Jahren auf 50. Nach dreien auf 25. Als sie sich schlie8lich ganz verabschieden musste, schrieb sie
an jeden Schiiler einen langen, personlichen Brief und ermunterte sie alle anzurufen, falls sie irgendwann
einmal jemanden zum Reden brauchten.

Fast jeder von ihnen meldete sich. Sie kamen in langen Karawanen. An einem Wochenende besuchten
sie so viele zu Hause, dass Ove hinausgehen und sechs Stunden im Schuppen zubringen musste. Als der
letzte von ihnen in der Nacht nach Hause gegangen war, lief er durchs ganze Haus und vergewisserte sich,
dass keiner etwas hatte mitgehen lassen. Wie immer. Bis Sonja ihm zurief, er solle nicht vergessen, die
Eier im Kiihlschrank zu zdhlen. Da liel§ er es sein. Trug sie die Treppen hinauf, wahrend sie ihn anlachte,
legte sie aufs Bett, und direkt bevor sie einschliefen, drehte sie sich zu ihm um. Schob ihren Finger an
seine gekriimmte Handfldche. Legte ihre Nase unter sein Schliisselbein.

»Gott hat mir ein Kind genommen, liebster Ove. Doch er hat mir Tausende geschenkt. «

Und im vierten Jahr starb sie.

Jetzt steht er hier und streicht mit der Hand iiber ihren Grabstein. Immer und immer wieder. Als wollte er
sie ins Leben zuriicktdtscheln.

»Ich werde das Gewehr deines Vaters vom Dachboden holen. Ich weil3, dass du die Vorstellung nicht
magst. Ich mag sie auch nicht«, sagt er leise.

Er holt einmal tief Luft. Als miisste er sich wappnen, um nicht von ihr tiberzeugt zu werden, dass er das
besser sein ldsst.

»Mach’s gut, bis bald!«, sagt er gefasst und schiittelt den Schnee von den Schuhen ab, als wollte er ihr
keine Chance lassen zu protestieren.

Dann geht er den kleinen Weg zuriick zum Parkplatz. Die Katze schleicht neben ihm her. Er geht durch
die schwarzen Friedhofstore, um den Saab herum, der noch immer das Ubungsfahrt-Schild am Kofferraum
kleben hat, und 6ffnet die Beifahrertiir. Parvaneh sieht ihn mit diesen grollen braunen Augen an, voller
Mitgefiihl.

»Ich habe {iber etwas nachgedacht«, sagt sie vorsichtig, als sie den ersten Gang einlegt und den Saab in
Bewegung setzt.

»Lass es einfach.«

Doch sie lasst sich nicht abhalten.

»Ich habe gedacht, nur falls du willst, dann kénnte ich dir helfen, das Haus auszurdaumen. Vielleicht

liegen die Sachen von Sonja noch in Schubladen und ...«



Als sie Sonjas Namen in den Mund nimmt, ist es vorbei. Oves Gesicht verfinstert sich, als wiirde es
vor Wut zu einer Maske erstarren.

»Kein Wort mehr, briillt er so heftig, dass es durchs ganze Auto dréhnt.

»Aber ich wollte doch nu—«

»Nicht EIN verfluchtes Wort mehr! Ist das klar!?«

Parvaneh nickt und verstummt.

Ove starrt die ganze Riickfahrt lang durch die Scheibe, zitternd vor Wut.



31
Ein Mann namens Ove fahrt mit einem Anhéanger riickwarts. Wieder einmal.

Dies hétte eigentlich der Tag werden sollen, an dem Ove starb. Dies hétte verdammt nochmal der Tag
werden sollen, an dem er es endlich tat.

Er hat die Katze hinausgelassen, das Kuvert mit dem Brief und allen Unterlagen auf den Teppich im
Flur gelegt und das Gewehr vom Dachboden geholt. Nicht weil ihm die Vorstellung, sich zu erschiel3en,
gefiel, sondern weil er der Ansicht war, dass seine Antipathie gegen Waffen niemals grofSer sein konnte
als seine Antipathie gegen all die Liicken, die Sonja in ihrem Reihenhaus hinterlassen hatte. Es war jetzt
an der Zeit.

Also hétte das der Tag werden sollen, an dem Ove starb. Allerdings gab es wohl irgendwo
irgendjemanden, dem klar war, dass die einzige Moglichkeit, Ove davon abzuhalten, war, ihm jemanden
in die Quere zu schicken, der ihn so wiitend machte, dass er es bleiben lielS.

Also steht er stattdessen jetzt hier auf dem kleinen Weg zwischen den Héausern, die Arme
revoluzzerartig {iberkreuzt, betrachtet den Mann im weillen Hemd und sagt:

»Es gab nichts im Fernsehen.«

Der Mann im weillen Hemd hat ihn wahrend der ganzen Unterhaltung ohne eine einzige
GefiihlsdaulSerung beobachtet. Er hat sich eigentlich bei jeder Begegnung mit Ove mehr wie eine Maschine
als wie ein Mensch verhalten. Genau wie all die anderen Manner in weilfen Hemden, denen Ove im Laufe
seines Lebens begegnet ist. Die, die nach dem Unfall mit dem Bus meinten, dass Sonja sterben werde, die,
die sich danach weigerten, irgendeine Verantwortung zu iibernehmen, und die, die sich weigerten,
irgendwen anders zur Rechenschaft zu ziehen. Die, die keine Rampe fiir Rollstuhlfahrer am Eingang der
Schule bauen wollten. Die, die sie nicht arbeiten lassen wollten. Die, die versuchten, in jedem verfluchten
Dokument, das sie finden konnten, das Kleingedruckte herauszusuchen, damit irgendwer irgendwo blof$
keine Krone Versicherungssumme auszahlen musste. Die, die Sonja in ein Heim stecken wollten.

Sie alle hatten den gleichen leeren Blick. Als ob alles an ihnen abprallte, wahrend sie umhergingen
und das Leben von ganz normalen Menschen in Stiicke rissen.

Aber genau in dem Moment, als Ove das sagt, nimlich dass es nichts Interessantes im Fernsehen gab,
da bemerkt er zum allerersten Mal ein kleines Zucken auf der Stirn des Mannes im weillen Hemd.
Vielleicht eine leicht aufflackernde Frustration. Uberraschenderweise auch Wut. Vermutlich reine
Verachtung. Aber es ist das erste Mal, dass Ove deutlich sehen kann, dass dem Mann im weillen Hemd
etwas an die Nieren geht. Uberhaupt einem Mann im weiRen Hemd.

Der Mann presst die Kiefer zusammen, dreht sich um und geht los. Aber nicht mit diesen beherrschten,



sachlichen Schritten einer Amtsperson, die noch alles unter Kontrolle hat, sondern mit etwas anderem.
Mit Wut. Ungeduld. Rachegeliisten.

Ove kann sich nicht erinnern, wann ihm das letzte Mal etwas so gutgetan hat.

Natiirlich hétte er heute sterben sollen. Er hatte sich vorgenommen, sich nach dem Friihstiick in aller Ruhe
eine Kugel in den Kopf zu jagen. Er hatte die Kiiche saubergemacht, die Katze hinausgelassen, das
Gewehr vom Dachboden geholt und sich in seinem Sessel zurechtgesetzt. Er wollte es genau dann tun,
weil die Katze regelmallig zu dieser Zeit nach draufSen ging, um ihr Geschift zu erledigen. Das war einer
der wenigen Charakterziige, die Ove an der Katze wirklich schétzte: dass sie ungern bei anderen Leuten
kackte. Ove war ein Mann, der es genauso hielt.

Aber da kam natiirlich Parvaneh und klopfte an seine Tiir, als wére er im Besitz der letzten
funktionierenden Toilette in der Zivilisation. Als konnte sie nicht zu Hause gehen, diese Frau. Ove stellte
das Gewehr hinter den Heizkorper, damit sie es nicht gleich zu Gesicht bekam und sich einmischte. Er
Offnete die Tiir, und sie musste ihm das Telefon fast schon mit Gewalt in die Hand driicken, damit er es
tiberhaupt nahm.

»Was soll das?«, wollte Ove wissen, das Telefon zwischen Daumen und Zeigefinger geklemmt, als
wiirde es unangenehm riechen.

»Es ist fiir dich«, stohnte Parvaneh, hielt sich den Bauch und wischte sich den Schweil§ von der Stirn,
obwohl sie drauffen Minustemperaturen hatten. »Es ist diese Journalistin.«

»Und was soll ich mit ihrem Telefon?«

»Meine Giite! Nicht ihr Telefon. Es ist mein Telefon. Sie ist dran!«, antwortete Parvaneh ungeduldig.

Dann quetschte sie sich an ihm vorbei und benutzte seine Toilette, bevor er protestieren konnte.

»Jal«, sagte Ove und hielt das Telefon in ein paar Zentimetern Entfernung vom Ohr. Ob er mit
Parvaneh oder der Frau am anderen Ende sprach, war nur schwer auszumachen.

»Hallo!«, rief diese Journalistenfrau Lena in einer Tonlage, die Ove dazu veranlasste, das Telefon
noch ein paar Zentimeter weiter vom Ohr zu entfernen.

»So, kdnnen wir jetzt das Interview machen?«, rief sie gutgelaunt.

»Nee«, sagte Ove und hielt sich das Telefon vor die Nase, um herauszufinden, wie man auflegen
konnte.

»Haben Sie den Brief gelesen, den ich geschickt habe?«, schrie die Frau ihn aus dem Hérer an. »Und
die Zeitung? Haben Sie die Zeitung gelesen? Ich dachte mir, wenn Sie sie in der Hand haben, kénnen Sie
sich von unserer Berichterstattung ein Bild machen!«, rief sie, als er nicht unmittelbar antwortete.

Ove ging in die Kiiche. Nahm die Zeitung und den Brief in die Hand, die Adrian in seiner Postuniform
hier abgegeben hatte.

»Haben Sie sie?«, schrie die Journalistenfrau.

»Nun beruhigen Sie sich mal. Ich lese doch schon!«, sprach Ove laut ins Telefon und beugte sich iiber



den Kiichentisch.

»Ich frage mich nur, ob —«, fuhr sie beharrlich fort.

»Aber jetzt BERUHIGEN Sie sich doch, gute Fraul«, briillte Ove.

Sie verstummte.

Das Gerdusch von Zeitungsseiten, die umgeblattert wurden, klang in ihrem Hérer. Das Gerdusch eines
Fiillers, der ungeduldig gegen eine Schreibtischkante trommelte, war in Oves Horer zu horen.

»Recherchieren Sie heute eigentlich gar nichts mehr?«, brummte Ove schliel8lich und betrachtete das
Telefon, als wire es selbst schuld daran.

»Was?«

» Das Restaurant Atmosphere im Wolkenkratzer Burj Khalifa in Dubai ist mit seinen 442 Metern das
hochstgelegene der Welts, steht hier«, las Ove laut vor.

»Ja, und? Ich habe diesen Artikel nicht geschrieben, also kann ich nicht sagen, ob ...«

»Aber so viel Verantwortung konnen Sie doch wohl iibernehmen!?«

»Was?«

»Das sind doch falsche Tatsachen!«

»Also, jetzt mal ganz im Ernst, Ove, von allen Artikeln, die in der Zeitung stehen, hdngen Sie sich am
allerletzten auf, der ...«

»Es gibt Restaurants in den Alpen!«

Darauf entstand eine Pause aus Nachdenken. Die Journalistenfrau holte einmal tief Luft.

»Okay, Ove, da haben Sie bestimmt recht. Und ich habe wie gesagt den Artikel nicht geschrieben.
Aber ich denke, dass der Autor die Hohe von der Erdoberflache meint, nicht die vom Meeresspiegel
gemessen. «

»Das ist ja wohl ein himmelweiter Unterschied!«

»Ja. Stimmt. Ist es.«

Sie holte wieder Luft, diesmal tiefer. Und es lag wirklich nahe, dass sie direkt nach diesem Atemzug
zur Sache kommen und ihr Vorhaben erldutern wollte: ndmlich Ove zu bitten, die Lage noch einmal zu
tiberdenken und einem Interview zuzustimmen. Aber wie auch immer, das konnte sie getrost vergessen.
Denn da war Ove bereits ins Wohnzimmer hiniibergegangen und hatte gesehen, wie ein Mann in einem
weillen Hemd in einem weillen Skoda an seinem Haus vorbeifuhr. Und das war der eigentliche Grund
dafiir, warum es wieder kein Tag wurde, an dem Ove endlich starb.

»Hallo?«, rief die Journalistenfrau, als Ove gerade durch die Haustiir verschwunden war.

»0jojoj«, murmelte Parvaneh besorgt, die gerade die Toilette verliel8 und ihn zwischen den Hausern
hinunterrennen sah.

Der Mann im weillen Hemd stieg vor Runes und Anitas Haus aus dem Skoda.

»Jetzt reicht es! Horen Sie? Sie fahren in diesem Wohngebiet NICHT mit ihrem Wagen! Die paar

METER! Ist das klar?«, schrie Ove, schon bevor er angekommen war.



Der kleine Mann im weillen Hemd zupfte auf eine hochgradig iiberlegene Art sein Zigarettenpaket in
der Brusttasche zurecht und sah Ove seelenruhig an.

»Ich habe eine Genehmigung. «

»Dann haben Sie die eben.«

Der Mann im weillen Hemd zuckte mit den Schultern. Als wollte er ein stérendes Insekt vertreiben.

»Und was genau gedenken Sie dagegen zu tun, Ove?«

Die Frage traf Ove tatsdchlich eiskalt. Er stockte, die Hande vor Wut zitternd, und mindestens ein
Dutzend Beleidigungen auf der Zunge. Aber zu seiner eigenen Verwunderung entschied er sich, keine von
ihnen als Antwort zu geben.

»Ich weil, wer Sie sind, Ove. Ich kenne alle Ihre Briefe, die Sie wegen des Unfalls und der Krankheit
Threr Frau geschrieben haben. In unserem Biiro sind Sie so etwas wie eine Legende«, sagte der Mann im
weillen Hemd stattdessen mit einer Stimme, die jeder Vibration entbehrte.

Oves Mund 6ffnete sich einen Spalt. Der Mann im weillen Hemd nickte ihm zu.

»Ich weils, wer Sie sind. Ich mache nur meine Arbeit. Ein Beschluss ist ein Beschluss. Dagegen
konnen Sie nichts machen, das miissten Sie in der Zwischenzeit eigentlich gelernt haben.«

Ove ging einen Schritt auf ihn zu, doch der Mann im weillen Hemd driickte ihm eine Hand gegen die
Brust und hielt ihn zuriick. Nicht mit Gewalt. Nicht aggressiv. Nur sanft, aber bestimmit, so als wére es gar
nicht seine eigene Hand, sondern als wiirde sie von einem Roboter oben in einer Computerzentrale
irgendeines Amtes gesteuert.

»Gehen Sie lieber nach drinnen und setzen Sie sich vor den Fernseher. Bevor Sie noch mehr
Herzprobleme bekommen. «

Vom Beifahrersitz stieg die resolute Frau aus, auch in einem weiflen Hemd, mit einem Stapel Papiere
unter dem Arm. Der Mann im weillen Hemd schloss den Wagen mit einem deutlich hérbaren Signalton ab.
Dann wandte er Ove den Riicken zu, als hitte Ove da niemals gestanden und mit ihm gesprochen.

Ove blieb stehen, die Fauste in die Seiten gestemmt und das Kinn vorgeschoben, wie ein verletzter
Elch, als die weillen Hemden in Anitas und Runes Haus verschwanden. Es dauerte eine Minute, bevor er
sich wieder gefasst hatte und umdrehte. Auller sich vor Wut ging er los zu Parvanehs Haus. Parvaneh
selbst stand noch auf dem kleinen Weg.

»Ist dieser Tolpel von Mann zu Hause?«, rief Ove und stiefelte an ihr vorbei, ohne eine Antwort
abzuwarten.

Parvaneh konnte gerade einmal nicken, bevor Ove mit vier grollen Schritten schon vor ihrer Haustiir
stand. Patrick 6ffnete. Er stand da an Kriicken, sein halber Korper schien in Gips zu stecken.

»Hallo, Ovel, griilSte er freundlich und versuchte, mit einer Kriicke zu winken, was unmittelbar zur
Folge hatte, dass er strauchelte und gegen eine Wand kippte.

»Diesen Hanger, den du hattest, als ihr eingezogen seid. Woher hattest du den?«, wollte Ove wissen.

Patrick lehnte sich mit dem gesunden Arm an die Wand. Etwa so, als wolle er den Eindruck erwecken,



dass es ganz und gar Absicht gewesen sei, gegen die Wand zu fallen.

»Was? Ach so ... d-e-r Hanger. Den habe ich von einem Arbeitskollegen geliehen.«

»Ruf ihn an. Du musst ihn noch einmal ausleihen!«, sagte Ove und marschierte ohne direkte Einladung
weiter in ihren Flur, um dort zu warten.

Und ungeféahr so kam es, dass Ove auch heute nicht starb. Weil er mit einer Sache so beschéftigt war,

weil sie ihn so furchtbar wiitend machte, dass sie seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.

Als die Frau und der Mann in den weillen Hemden eine knappe Stunde spéter aus Anitas und Runes Haus
treten, ist ihr kleines weilles Auto mit dem Abzeichen der Kommune in der kleinen Sackgasse von einem
grolBen Anhdnger blockiert. Ein Hanger, den jemand genau in der Zeit, die sie im Haus verbracht haben,
extra so geparkt haben muss, dass er den Weg komplett verstellt. Fast so, dass man vermuten kénnte, dass
jemand das mit Absicht getan hat.

Die Frau sieht verlegen aus. Doch der Mann im weillen Hemd geht direkt auf Ove los.

»Sind Sie dafiir verantwortlich?«

Ove verschrankt die Arme vor dem Korper und sieht ihn eiskalt an.

»Nee.«

Der Mann im weillen Hemd ldchelt nachsichtig. So wie Manner in weillen Hemden ldcheln, die es
gewohnt sind, ihren Willen durchzusetzen, wenn jemand aufbegehrt.

»Entfernen Sie auf der Stelle den Anhédnger.«

»Ich denke nicht daran«, antwortet Ove.

Der Mann im weillen Hemd seufzt, als wendete er sich mit seiner Drohung, die er mit dem niachsten
Satz ausspricht, an ein kleines Kind.

»Sie fahren den Hanger weg, Ove. Sonst rufe ich die Polizei.«

Ove schiittelt unbeteiligt den Kopf und zeigt auf das Schild weiter hinten am StralSenrand.

»Im Wohngebiet ist das Autofahren untersagt. Das steht da ganz deutlich.«

»Haben Sie eigentlich nichts Besseres zu tun, als hier herumzustehen und Polizist zu spielen?«, stohnt
der Mann im weilSen Hemd.

»Es gab nichts im Fernsehen«, sagt Ove.

Und in dem Moment zuckt die Schlédfe des Mannes im weillen Hemd kurz. Als ob die Maske ein winzig
kleines Stiick sprange. Er sieht auf den Héanger, seinen zugeparkten Skoda, das Schild und Ove, der vor
ihm steht, die Arme verschrankt. Der Mann sieht aus, als wiirde er einen Augenblick lang abwéagen, ob er
Ove mit Gewalt zwingen kann, aber scheint ebenso schnell einzusehen, dass das hochstwahrscheinlich
eine ganz schlechte Idee ware.

»Das ist nicht klug, Ove. Das ist {iberhaupt nicht klug«, zischt er schlief8lich.

Und die blauen Augen funkeln zum ersten Mal vor echter Wut. Ove verzieht keine Miene. Der Mann im

weillen Hemd geht los, zu den Garagen und an die groSe Hauptstra3e, und das mit einem Schritt, der



verrdt, dass dies noch nicht das Ende der Geschichte ist. Die Frau mit den Unterlagen rennt ihm hinterher.

Man hétte wohl erwartet, dass Ove den beiden mit triumphierendem Blick hinterherschaut. Das hitte er
selbst eigentlich auch erwartet. Doch stattdessen steht er einfach nur miide und traurig da. Als hétte er
monatelang keinen Schlaf bekommen. Als konnte er kaum noch die Arme hochhalten. Er ldsst die Hande in
die Hosentaschen rutschen und geht nach Hause. Gerade hat er die Tiir hinter sich geschlossen, da klopft
es schon wieder.

»Jetzt wollen sie Anita Rune wegnehmen«, schreit Parvaneh, das pure Entsetzen im Blick, und reifSt
die Haustiir auf, bevor Ove {iberhaupt ans Schloss fassen kann.

»Ach«, schnaubt Ove miide.

Die Resignation in seiner Stimme {iberrumpelt offenbar Parvaneh und auch Anita, die hinter ihr steht.
Vielleicht iiberrumpelt sie sogar Ove selbst. In kurzen Atemziigen zieht er Luft durch die Nase ein. Schaut
Anita an. Sie ist grauer und noch mehr in sich zusammengefallen denn je.

»Die sagen, sie kommen und holen ihn noch diese Woche. Und dass ich ihn allein nicht versorgen
konnte«, erklart sie mit einer Stimme, die so zerbrechlich scheint, dass sie kaum imstande ist, das
Hindernis ihrer Lippen zu iberwinden.

Thre Augen sind gerotet.

»Du musst dafiir sorgen, dass sie das nicht tun!«, ruft Parvaneh aus und fasst Ove am Arm.

Ove zieht seinen Arm zuriick und vermeidet, sie anzusehen.

»Ach was, ein paar Jahre dauert es, bis sie kommen und ihn holen. Da legt man Berufung ein und
durchlduft all diese verfluchten biirokratischen Miihlen«, antwortet Ove.

Er versucht, sicher und iiberzeugt zu klingen, doch es gelingt ihm nicht wirklich. Doch auch das ist ihm
jetzt zu viel, dariiber nachzudenken, wie seine Worte klingen. Er will einfach nur, dass die beiden Frauen
gehen.

»Du weillt nicht, wovon du redest!«, schreit Parvaneh.

»Du bist diejenige, die nicht weil, wovon sie redet, du hast noch nie mit diesen Amtern zu tun gehabt,
du weillt nichts dariiber, wie es ist, gegen sie anzukdmpfen«, antwortet er kraftlos mit hingenden
Schultern.

»Aber du musst ...«, beginnt sie aufgeregt, doch es ist, als wiirde alle Kraft aus Oves Koérper fliel3en,
wahrend er da vor ihr steht.

Vielleicht ist es der Anblick der Erschépfung in Anitas Gesicht. Vielleicht ist es die Einsicht, dass
eine gewonnene Schlacht im Verhdltnis zum Ganzen nichts ausrichten kann. Ein zugeparkter Skoda macht
keinen Unterschied. Sie werden zuriickkommen. Genau wie sie es bei Sonja gemacht haben. Genau wie
sie es immer tun. Mit ihren Paragraphen und ihren Unterlagen. Ménner in weillen Hemden gewinnen
immer. Und Manner wie Ove verlieren immer Menschen wie Sonja. Und nichts und niemand kann sie ihm

zuriickgeben.



Schlief8lich bleibt nur eine endlose Reihe von Wochentagen, die nicht mehr Sinn haben als eine gedlte
Kiichenplatte. Und Ove kann nicht mehr. In dem Moment spiirt er das so deutlich, wie er es noch nie
gesplirt hat. Ich kann nicht mehr kdmpfen. Will nicht mehr. Will nur endlich sterben diirfen.

Parvaneh versucht noch immer, Argumente vorzubringen, doch er schlielt einfach die Ttir. Sie klopft
laut dagegen, doch er hort es nicht mehr. Er sinkt auf seinen Hocker im Flur und merkt, wie seine Hande
zittern. Sein Herz pocht so heftig, dass er glaubt, seine Gehorgdnge wiirden explodieren. Der Druck in der
Brust, als hétte ein riesengroffes Dunkel seinen Stiefel auf seinen Kehlkopf gestellt, ldsst erst nach mehr
als zwanzig Minuten nach.

Und da beginnt Ove zu weinen.



32
Ein Mann namens Ove hat nicht vor, ein verfluchtes Hotel zu eréffnen

Sonja umschrieb es einmal so: Um Manner wie Ove und Rune zu verstehen, miisse man sich klarmachen,
dass sie Manner waren, die gezwungenermalSen in der falschen Zeit lebten. Manner wie sie wollten vom
Leben nur ein paar wenige, simple Dinge. Ein Dach iiber dem Kopf, eine ruhige Stralle, eine Automarke
und eine Frau, der sie treu sein konnten. Eine Arbeit, die einem eine Funktion gab. Ein Haus, in dem die
Dinge in gleichmdlligen Abstdnden kaputtgingen, so dass man immer etwas hatte, an dem man
herumschrauben konnte.

»Jeder will doch ein wiirdevolles Leben fiihren, nur bedeutet Wiirde fiir jeden etwas anderes«, hatte
Sonja gesagt. Fiir Mdnner wie Ove und Rune war Wiirde vielleicht einfach das Gefiihl, dass sie schon seit
ihrer Kindheit auf sich selbst gestellt waren und es deshalb als Erwachsene als ihr Recht betrachteten, nie
von jemandem abhdngig zu sein. Es verlieh ihnen einen gewissen Stolz, Kontrolle {iber die Dinge zu
haben. Recht zu haben. Zu wissen, welchen Weg man einschlug und wie man eine Schraube fixierte und
wie nicht. Mdnner wie Ove und Rune stammten aus einer Generation, in der ein Mann noch das war, was
er tat, nicht das, was er sagte, erklarte Sonja immer.

Natiirlich war ihr klar, dass nicht die Médnner in den weillen Hemden schuld daran waren, dass sie im
Rollstuhl salS. Oder dass sie das Kind verlor. Oder dass sie Krebs bekam. Aber sie wusste auch, dass
Ove keine Vorstellung davon hatte, wie man eine Wut, die keinen Namen besal$, aushalten sollte. Er
musste ihr Etiketten verpassen. Sie kategorisieren. Wenn also Ménner mit weifen Hemden in den Amtern,
deren Namen sich kein verniinftiger Mensch merken konnte, versuchten, Sonja zu alldem zu bringen, was
sie ablehnte — aufzuhéren zu arbeiten, aus ihrem Haus auszuziehen, zu akzeptieren, dass sie weniger wert
war als ein gesunder Mensch, der gehen konnte, zu akzeptieren, dass ihr der baldige Tod bevorstand —,
dann ging Ove auf diese Manner los. Mit Unterlagen und Briefen und Leserbriefen und Berufungsklagen,
sogar wegen einer so belanglosen Sache wie einer Rollstuhlrampe an einer Schule. Er kdmpfte so lange
und so ausdauernd gegen die Méanner in den weillen Hemden fiir ihre Rechte, dass er die Mdnner am Ende
vermutlich fiir alles, was ihr und ihrem Kind widerfahren war, persénlich verantwortlich machte. Fiir den
Tod allgemein.

Und dann liel$ sie ihn allein in einer Welt zuriick, deren Sprache er nicht beherrschte.

Als die Katze zum Haus zuriickkehrt, sitzt Ove noch immer im Flur. Sie kratzt an der Tiir. Ove 6ffnet. Sie
sehen sich an. Ove macht Platz und ldsst sie herein. Dann essen sie zu Abend und schauen fern. Um halb
elf macht Ove das Licht im Wohnzimmer aus und geht nach oben. Die Katze folgt ihm auf dem FuR, als



ahne sie, dass er etwas vorhat, woriiber sie nicht informiert ist. Etwas, was ihr nicht gefallen wird. Sie
sitzt auf dem Schlafzimmerboden, als Ove sich auszieht, und blickt, als versuche sie, einen Zaubertrick zu
entlarven.

Ove geht ins Bett und liegt da und wartet darauf, dass das Tier auf Sonjas Seite vom Bett endlich
einschlaft. Das dauert iiber eine Stunde. Ove wartet natiirlich nicht deswegen, weil er der Ansicht ist,
dass er auf die Gefiihle dieses Katzenviehs irgendeine Riicksicht nehmen miisste. Oder dass er ihr das gar
schuldig wére. Aber es ist ihm zu anstrengend, mit ihr zu streiten. Er findet es unangebracht, einem Tier,
das schon daran scheitert, auf seinen Schwanz aufzupassen, das Konzept von Leben und Tod zu erklaren.
Mehr nicht.

Als die Katze sich schlief8lich auf den Riicken rollt und mit offenem Mund zu schnarchen beginnt,
wahrend sie quer auf Sonjas Kopfkissen ruht, erhebt sich Ove so still und leise wie moglich aus dem Bett.
Er geht hinunter ins Wohnzimmer und nimmt das Gewehr aus dem Versteck hinter dem Heizkorper. Er
nimmt vier Bauplanen heraus, die er aus dem Schuppen geholt und im Putzschrank versteckt hat, damit die
Katze sie nicht entdeckt. Fingt an, sie im Flur an die Winde zu kleben. Ove ist nach einiger Uberlegung zu
dem Schluss gekommen, dass dies der beste Raum fiir sein Vorhaben ist, weil er namlich der kleinste ist.
Er geht davon aus, dass es ziemlich spritzt, wenn man sich selbst in den Kopf schief3t, und er will nur
ungern mehr Dreck hinterlassen als unbedingt notwendig. Sonja hat es immer gehasst, wenn er zu Hause
alles schmutzig gemacht hat.

Wieder hat er die guten Schuhe und den Anzug angezogen. Der ist zwar dreckig und stinkt noch immer
nach Abgasen, aber das muss jetzt reichen. Er wiegt das Gewehr in beiden Handen, als wolle er
herausfinden, wo sich der Schwerpunkt befindet. Als wiirde das fiir den Erfolg seines Vorhabens eine
entscheidende Rolle spielen. Er dreht und wendet es hin und her, versucht den Metalllauf ein wenig zu
biegen, als wollte er die Waffe mittendurchbrechen. Nicht dass Ove nun ein Waffenkenner ist, aber
irgendwie will man doch wissen, ob die Dinge, mit denen man es zu tun hat, auch verniinftige Dinge sind.
Und weil Ove vermutet, dass man die Qualitdt von Gewehren nicht herausfinden kann, indem man gegen
sie tritt, biegt und zieht er an ihm herum, um zu sehen, was passiert.

Wahrend er damit beschaftigt ist, kommt ihm mit einem Mal der Gedanke, dass es trotz allem schon
unsinnig ist, hierfiir so fein angezogen zu sein. Da wird ja schrecklich viel Blut und so was auf den Anzug
spritzen, stellt Ove sich vor. Keine so gute Idee. Er legt das Gewehr also wieder hin und geht ins
Wohnzimmer, zieht sich aus, legt den Anzug sorgfaltig zusammen und platziert ihn ordentlich neben seinen
guten Schuhen. Dann holt er den Brief mit den Anweisungen fiir Parvaneh hervor, schreibt »im Anzug
begraben« unter die Uberschrift »Meine Beerdigung« und legt ihn auf den Kleiderstapel. Im Brief steht
zudem klar und deutlich, dass er ansonsten keinen Firlefanz will. Keine tibertriebene Zeremonie und
solchen Zinnober. Einfach neben Sonja rein in die Erde. Der Platz ist ja schon bezahlt, und alles ist fertig,
Ove hat auch das Geld fiir die Beerdigung in den Umschlag getan.

Nur in Striimpfen und Unterhose geht Ove zuriick in den Flur und nimmt das Gewehr wieder in die



Hand. Im Flurspiegel erblickt er seinen nackten Koérper. Seit sicherlich fiinfunddreilSig Jahren hat er ihn
nicht mehr richtig angeschaut. Ove ist noch immer ziemlich muskulds und robust. Sicher besser in Form
als die allermeisten Mdnner in seinem Alter. Aber mit seiner Haut ist etwas geschehen, das bewirkt, dass
er aussieht, als wiirde er schmelzen, das fdllt ihm auf. Sieht richtig verboten aus.

Es ist mucksméduschenstill im Haus. Auch bei den Nachbarn. Alle schlafen. Und erst da kommt Ove
darauf, dass die Katze von dem Schuss sicherlich aufwachen wird. Das arme Tier wird sich bestimmt zu
Tode erschrecken, stellt sich Ove vor. Er denkt dariiber eine ganze Weile nach, bis er sich entschlief8t, das
Gewehr aus der Hand zu legen. Er geht in die Kiiche und schaltet das Radio an. Nicht dass er nun Musik
brauchte, um sich das Leben zu nehmen, und nicht dass es ihm gefiele, dass das Radio weiterlauft und
Strom zieht, wenn er schon ldngst tot ist. Aber er denkt sich, dass die Katze, wenn sie von dem Schuss
erwacht und dann das Radio hort, vielleicht meint, dass das Gerdusch nur von einem der modernen
Popsongs stammt, die sie jetzt im Radio rauf und runter spielen. Und dann wieder einschlafen kann. So
denkt Ove.

Doch als er in den Flur zuriickgeht und wieder nach dem Gewehr greift, htrt Ove, dass gerade kein
moderner Popsong im Radio lauft. Sie bringen gerade die Spatnachrichten. Also steht er eine Weile da
und hort zu. Nicht dass es nun furchtbar wichtig ware, die Lokalnachrichten gehért zu haben, bevor man
sich eine Kugel in den Kopf jagt, aber Ove findet trotzdem, dass es nicht schaden kann, auf dem
Laufenden zu sein. Sie sprechen vom Wetter. Und von der Wirtschaft. Und vom Verkehr. Und warnen die
ortlichen Hausbesitzer, am Wochenende auf der Hut zu sein, denn in der Stadt trieben sich
Einbrecherbanden herum. » Verfluchte Schlawiner«, brummt Ove und umschliefSt sein Gewehr noch etwas
fester, als er das hort.

Aus rein objektiver Sicht hitte diese Information zwei anderen Schlawinern, Adrian und Mirsad,
wirklich niitzlich sein kdnnen, bevor sie ein paar Sekunden spater vollig nichtsahnend an Oves Haustiir
aufschlagen. Dann hétten sie ndmlich gewusst, dass Ove beim Knirschen ihrer Schritte im Schnee draufSen
nicht denken wiirde, »Besuch, oh, wie nett«, sondern eher, »das habt ihr euch so gedacht!«. Und dann
waren sie nicht so iiberrascht, dass Ove da nur in Unterhosen und Striimpfen steht, eine ein
Dreivierteljahrhundert alte Knarre in der Hand, als er die Tiir auftritt wie ein gealterter, halbnackter
Rambo-Verschnitt aus dem Reihenhaus. Und dann hétte Adrian vielleicht nicht spontan mit schriller
Stimme losgebriillt, dass die Fenster im ganzen Viertel vibrieren, und sich dann umgedreht und wére auch

nicht in Panik voll gegen die Schuppenwand gerannt, so dass er fast bewusstlos wird.

Ein paar irritierte Wortwechsel und ein mittlerer Tumult, dann kann Mirsad seine wirkliche Identitdt
klarstellen, immerhin ist er nur ein ganz gewohnlicher Liimmel und kein Einbrecherliimmel, und Ove
kapiert, was hier eigentlich los ist. Bis dahin aber hat er so wild mit seinem Jagdgewehr herumgefuchtelt,
dass Adrian noch immer briillt wie eine Alarmsirene.

»Schsch! Du weckst noch die Katze auf!«, schimpft Ove schlechtgelaunt, wahrend Adrian stolpert und



in einer Schneewehe landet, wo er sich eine Beule an der Stirn holt, die gro8 wird wie eine mittelgrofSe
Dose Ravioli.

Mirsad starrt auf die Waffe und macht ein Gesicht, als wiirde er ganz spontan doch in Frage stellen
wollen, ob die Idee, bei Ove unangemeldet mitten in der Nacht anzuklopfen, wirklich so gut gewesen ist.
Adrian kommt wieder auf die Beine, wenn auch sehr wacklig, und stiitzt sich an die Schuppenwand. Seine
Korpersprache scheint sagen zu wollen: »Nee, ich hab nicht gesoffen!«

Ove glotzt ihn vorwurfsvoll an.

»Was macht ihr eigentlich hier?«

Er wedelt mit dem Gewehr. Mirsad hélt eine grolle Tasche in der Hand, die er vorsichtig auf den
Schnee hinunterldsst. Adrian hélt instinktiv die Hande in die Luft, als wiirde ihn jemand ausrauben
wollen, worauf er die Balance verliert und schlieflich noch einmal in den Schnee eintaucht.

»Das war Adrians Idee«, beginnt Mirsad und schaut nach unten in den Schnee.

Ove bemerkt, dass er heute ungeschminkt ist.

»Mirsad hat heute sein Coming out gehabt und so!«, erklart Adrian enthusiastisch und torkelt von der
Schuppenwand weg, die eine Hand an der Stirn.

»Wie bitte?«, fragt Ove und bringt sein Gewehr wieder in Stellung.

»Er hat sein ... Coming out gehabt, weilst du. Hat gesagt, dass er ...«, versucht Adrian zu antworten,
doch dann scheint er etwas abgelenkt, teils, weil er von einem 59-jdhrigen Mann, der nur Unterhosen
trdgt, mit einer Waffe bedroht wird, teils, weil ihm offenbar gerade klar wird, dass er sich eine
Gehirnerschiitterung zugezogen hat.

Mirsad reckt sich und nickt etwas entschlossener zu Ove hin.

»Ich habe meinem Vater gesagt, dass ich schwul bin.«

Oves Blick ist nicht mehr ganz so bedrohlich. Doch das Gewehr ladsst er immer noch nicht herab.

»Mein Vater hasst Homosexuelle. Er hat schon immer gesagt, dass er sich umbringen wiirde, wenn er
erfahren wiirde, dass eins seiner Kinder homosexuell ist«, fahrt Mirsad fort. Nach einer kurzen Pause fiigt
er hinzu: » Also hat er die Sache nicht so gut aufgenommen. Kann man wohl sagen.«

»Dem sein Vater hat ihn rausgeschmissen!«, erganzt Adrian.

»Dessen Vater!«, korrigiert Ove.

Mirsad nimmt seine Tasche wieder in die Hand und nickt Ove noch einmal zu.

»Das war eine bldde Idee. Wir hitten Sie nicht stéren sollen. «

»Mich bei was storen?«, ruft Ove.

Jetzt steht er schon einmal nur in Unterhosen hier bei Minustemperaturen, da kann er doch wenigstens
erfahren, warum, findet er.

Mirsad holt einmal tief Luft. Als miisste er seinen Stolz mit Kérperkraft den Hals hinunterdriicken.

» Vater hat gesagt, ich wére krank. Und ich wére unter seinem Dach mit meinen, Sie wissen schon ...

Abartigkeiten nicht willkommen«, sagt er und schluckt hart, bevor er das Wort » Abartigkeiten«



herausbringt.

»Weil du eine schwule Person bist?«, fragt Ove.

Mirsad nickt.

»Ich habe in der Stadt keine Verwandten. Ich wollte bei Adrian iibernachten, aber seine Mutter hat
einen neuen Typen mitgebracht ...«

Er verstummt. Schiittelt den Kopf. Sieht aus, als wére es ihm superpeinlich.

»Das war eine bléde Idee«, sagt er leise und macht Anstalten, sich umzudrehen und zu gehen.

Adrian hingegen scheint nun seinen Kampfeswillen wiederzuentdecken und schlurft zielstrebig durch
den Schnee auf Ove zu.

»Mensch, Ove! Du hast doch megamilSig Platz! Deshalb haben wir gedacht, er kann heute Nacht
vielleicht bei dir pennen?«

»Hier? Das ist doch kein verfluchtes Hotel!«, teilt Ove ihm mit und klemmt das Gewehr so unter den
Arm, dass Adrian direkt mit dem Brustkorb in den Lauf gerat.

Instinktiv stoppt Adrian. Mirsad macht schnell zwei Schritte durch den Schnee und legt seine Hand
aufs Gewehr.

»Wir wussten nicht wohin, entschuldigen Sie«, sagt er leise und sieht Ove direkt in die Augen,
wahrend er vorsichtig das Gewehr von Adrian wegschiebt.

Ove sieht aus, als komme er zur Besinnung, und ladsst die Waffe sinken. Als er fast unmerklich einen
halben Schritt zuriick in den Flur macht, als werde ihm erst jetzt bewusst, wie die Kélte seinen
diplomatisch ausgedriickt nicht besonders verhiillten Kérper umschlieft, fallt sein Blick auf das Foto von
Sonja an der Wand. Das rote Kleid. Die Busreise nach Spanien, als sie schwanger war. Wie oft hat er sie
gebeten, dieses verdammte Bild abzunehmen, doch sie blieb stur. Hat gesagt, das sei »eine ihrer
Erinnerungen, genauso wertvoll wie alle anderen.

Dieses dickkopfige Weibsbild.

Das hitte also der Tag sein sollen, an dem Ove stirbt. Stattdessen ist es nun der Abend vor dem Morgen,
an dem er nicht nur mit einer Katze, sondern auch mit einer schwulen Person als Mitbewohner in seinem
Reihenhaus aufwacht. Sonja hétte das natiirlich gefallen. Sie mochte Hotels.



33
Ein Mann namens Ove und eine Kontrollrunde, die nicht ist wie sonst

Mitunter ist es schwierig zu erkldren, warum manche Ménner plétzlich das tun, was sie tun. Manchmal tun
sie etwas, weil sie wissen, sie wiirden es frither oder spater sowieso tun, und dann kénnen sie es genauso
gut jetzt erledigen. Und manchmal ist genau das Gegenteil der Fall, wenn sie ndmlich einsehen, dass sie
etwas schon langst hitten tun sollen. Ove hat natiirlich schon seit langem gewusst, was zu tun ist, doch im
Grunde sind alle Menschen Zeitoptimisten. Wir glauben immer, dass wir noch Zeit haben werden, mit
anderen Menschen Dinge zu tun. Zeit haben, ihnen Dinge zu sagen. Und dann geschieht etwas, und dann
stehen wir plétzlich da und denken Worte wie »wenn«.

Verwirrt bleibt er auf halbem Wege auf der Treppe stehen. So hat es im Haus nicht gerochen, seit Sonja
gestorben ist. Wachsam geht er noch die letzten Treppenstufen hinunter, erreicht das Parkett und stellt sich
in die Kiichentiir mit der Korpersprache eines Mannes, der soeben einen Dieb erwischt hat.

»Hast du hier Brot getoastet?«

Mirsad nickt dngstlich.

»Ja ... ich hoffe, das war in Ordnung. Entschuldigung. War das okay?«

Ove sieht, dass er auch Kaffee gekocht hat. Die Katze sitzt auf dem Boden und frisst ihren Thunfisch.
Ove nickt, bleibt jedoch die Antwort schuldig.

»Die Katze und ich drehen jetzt eine Runde durchs Viertel«, stellt er stattdessen klar.

»Darf ich mitkommen?«, fragt Mirsad spontan.

Ove sieht ihn ein wenig so an, als ob Mirsad ihn als Pirat verkleidet in der FuBgédngerzone angehalten
und gebeten hitte zu raten, unter welchen der drei Teetassen sich die Silbermiinze befindet.

»Vielleicht kann ich Thnen helfen?«, fahrt Mirsad eilig fort.

Ove geht hinaus in den Flur und féhrt mit den Fiifen in seine Holzschuhe.

»Dies ist ein freies Land«, brummt er, wahrend er die Tiir 6ffnet und die Katze hinauslasst.

Fiir Mirsad scheint das wie ein »sehr gerne« zu klingen. Kurz darauf hat er Jacke und Schuhe an und
kommt mit. Und wenn Ove glaubt, dass das die einzige unwillkommene Gesellschaft ist, die ihm heute
bevorsteht, dann hat er sich getduscht.

»Hi, Leute!«, ruft Jimmy, als sie zu dem kleinen Weg zwischen den Hausern kommen.

Er taucht keuchend hinter Ove auf, in einem giftgriinen Trainingsanzug, der so iiber seiner Kérpermasse
spannt, dass Ove sich anfangs fragt, ob es sich hier um Kleider oder eine Koérperbemalung handelt.

»Hi«, antwortet Mirsad schiichtern.

»Jimmy!«, sagt Jimmy und streckt ihm keuchend die Hand hin.



Die Katze sieht wiahrenddessen aus, als wiirde sie Jimmy gern liebevoll um die Beine streichen, aber
sdhe lieber davon ab, da Jimmy ja immerhin mit einem allergischen Schock ins Krankenhaus gekommen
ist, als sie das zuletzt getan hat. Also entscheidet sie sich fiir die zweitbeste Alternative und walzt sich im
Schnee. Jimmy grinst Ove freudig an.

»Mir ist aufgefallen, dass du um diese Zeit immer spazieren gehst, Mann, da dachte ich, es macht
bestimmt nichts aus, wenn ich mich einklinke. Ich habe mir ndmlich vorgenommen, ein bisschen Sport zu
machen, weillt du!«

Er nickt zufrieden, so dass das Fett unter seinem Kinn wie ein Grolisegel im Sturm um die Schultern zu
flattern beginnt.

Ove schaut duBerst skeptisch.

»Stehst du schon so friih auf?«

Darauf muss Jimmy schallend lachen.

»Quatsch, Mann. Ich hab mich noch gar nicht hingelegt!«

Und so kommt es, dass eine Katze, ein ibergewichtiger Allergiker, eine schwule Person und ein Mann
namens Ove an diesem Morgen die Kontrollrunde in der Siedlung gemeinsam drehen. Ove betrachtet sie,
wie sie in Reih und Glied zum Parkplatz hinuntermarschieren, und schlief$t daraus, dass er vermutlich
gerade die am wenigsten angsteinfl6Sende Biirgergarde der Weltgeschichte gegriindet hat.

»Und was machst du hier?«, fragt Jimmy neugierig und boxt Mirsad an die Schulter, als sie zu den
Garagen kommen.

Mirsad erklart kurz und biindig, dass er mit seinem Vater Streit habe und dass er iibergangsweise bei
Ove wohne.

»Warum musst du mit deinem Vater fighten?«, fragt Jimmy.

»Das geht dich gar nichts an«, antwortet Ove direkt hinter ihm.

Jimmy sieht ziemlich verdutzt aus, doch dann zuckt er mit den Schultern und scheint die Frage im
nachsten Moment auch schon wieder vergessen zu haben. Mirsad wirft Ove einen dankbaren Blick zu.
Ove tritt gegen sein Schild.

»Aber jetzt mal im Ernst, Mann. Laufst du hier j-e-d-e-n Morgen lang?«, fragt Jimmy fréhlich.

»Ja«, antwortet Ove eine Spur weniger frohlich.

»Und warum?«

»Um zu kontrollieren, ob irgendwo eingebrochen worden ist.«

»Im Ernst? Passiert hier so was?«

»Nein.«

Jimmy macht ein Gesicht, als verstehe er die Sache nicht recht.

Ove dreht dreimal an seinem Garagentiirschloss.

»Es ist immer so, dass es nie Einbriiche gab, bis es zum ersten Mal passiert«, brummt er und geht



hiniiber zum Gésteparkplatz.

Die Katze sieht Jimmy an, als sei sie von ihm ziemlich enttduscht. Jimmy zieht einen Flunsch und fasst
sich an den Bauch. Als wollte er kontrollieren, dass nicht zu viel davon in Rauch aufgegangen ist bei
dieser plotzlichen, intensiven Bewegung.

»Hast du schon von Rune gehort?«, ruft er und beginnt, langsam hinter Ove herzujoggen.

Ove gibt keine Antwort.

»Die von der Sozialstation werden ihn holen«, erklart Jimmy, als er mit Ove auf gleicher Hohe ist.

Ove zieht seinen Block heraus und beginnt, die Kennzeichen der Autos zu notieren. Jimmy deutet sein
Schweigen offenbar als Zeichen, dass Ove es sehr gern hétte, wenn Jimmy weiterreden wiirde. Also tut er
es.

»Du weilSt, die Sache ist die, dass Anita um mehr Pflegepersonal gebeten hat. Rune ist ja vollig fertig,
und sie schafft es nicht allein. Und da haben die vom Sozialamt eine Untersuchung gemacht, und dann hat
so ein Typ angerufen und gesagt, es ist dabei herausgekommen, dass sie das nicht packt. Sie werden Rune
in so ein Heim stecken, weilSt du. Und da hat Anita gesagt, sie konnen die Sache vergessen, dann will sie
keine Unterstiitzung. Doch dann war der Typ so richtig arschig und wurde echt voll fies zu ihr. Hat sie
vollgequatscht, dass man diese Untersuchung jetzt ja nicht mehr riickgdangig machen kann und dass sie das
doch selbst veranlasst hat. Und jetzt sind sie eben zu diesem Ergebnis gekommen, und so ist es jetzt halt,
weilst du. Spielt keine Rolle, was sie dazu sagt, der Sozialtyp zieht sein Ding einfach durch. Kapierst
du?«

Jimmy verstummt und nickt Mirsad zu, in der Hoffnung, eine Art Bestdtigung seiner Meinung zu
bekommen.

»Uncool ...«, bestdtigt Mirsad langsam.

»Derbe uncool!«, nickt Jimmy, so dass sein ganzer Oberkorper schwabbelt.

Ove steckt Block und Stift in die Innentasche seiner Jacke zuriick und geht zum Wertstoffraum.

»Ach was, das dauert Ewigkeiten, bis der endgiiltige Beschluss kommt. Sie sagen, sie holen ihn jetzt
ab, aber es dauert in Wirklichkeit ein bis zwei Jahre, bis sie wirklich was unternehmen«, schnaubt er.

Ove weil3 verflucht nochmal ganz genau, wie diese Biirokratie funktioniert.

»Aber ... der Beschluss steht, Mann«, sagt Jimmy und kratzt sich am Kopf.

»Dann muss man verflucht nochmal in Berufung gehen! Das dauert ein paar Jahre!«, sagt Ove stur, als
er an ihm vorbeistiefelt.

Jimmy sieht ihm hinterher, als iiberlegte er, ob es die Anstrengung wert ist zu versuchen, ihn
einzuholen.

»Aber das hat sie doch getan! Zwei Jahre lang hat sie Briefe geschrieben und all so Zeug!«

»Zwei Jahre?«, fragt Ove, ohne sich umzudrehen.

»Mindestens«, sagt Jimmy.

Ove sieht aus, als wiirde er im Kopf die Monate nachzéhlen.



»Das ist gelogen. Dann hétte Sonja es gewusst«, antwortet er ihm schlagfertig.

»Ich durfte es dir und Sonja nicht sagen. Anita wollte es nicht. Du weilst schon ...«

Jimmy verstummt. Sieht hinunter auf den Schnee.

Ove dreht sich um. Krduselt die Augenbrauen.

»Ich weill was?«

Jimmy holt tief Luft.

»Sie ... fand, dass ihr schon genug eigene Sorgen hattet«, sagt er leise.

Das Schweigen, das darauf folgt, ist so dicht, dass man es mit einer Axt spalten kénnte. Jimmy sieht
nicht auf. Und Ove spricht kein Wort. Er geht in den Wertstoffraum. Kommt wieder raus. Geht in den
Fahrradschuppen. Kommt wieder raus. Aber etwas geschieht mit ihm. »Jetzt fallt der Groschen, sagte
Sonja immer. Jimmys letzte Worte hdngen wie ein Tuch {iber seinen Bewegungen, und in Ove nimmt eine
unbeschreibliche Wut Form an, immer schneller, als wiirde sich in seiner Brust ein Thrombus bilden.
Immer kraftiger zieht er an den Ttirgriffen. Tritt gegen die Tiirschwellen. Und als Jimmy schlie8lich etwas
murmelt wie »jetzt ist es vorbei, Mann, jetzt stecken sie Rune ins Heim«, da knallt Ove die Tiir so heftig
zu, dass das ganze Gebdude des Wertstoffraums wackelt. Still steht er mit dem Riicken zu den anderen und
keucht.

»Alles ... in Ordnung?«, fragt Mirsad.

Ove dreht sich um und zeigt mit einer Wut, der er vollig freien Lauf ldsst, auf Jimmy.

»Hat sie das wirklich gesagt? Dass sie Sonja nicht um Hilfe bitten wollte, weil wir schon »>genug
Sorgen« hitten?«

Jimmy nickt verdngstigt. Ove starrt hinunter in den Schnee, sein Brustkorb unter der Jacke bebt. Er
stellt sich vor, was fiir ein Gesicht Sonja gemacht hitte, wenn sie das gehort hidtte. Wenn sie erfahren
hitte, dass ihre beste Freundin sie nicht um Hilfe bat, weil Sonja selbst schon »genug Sorgen« hatte. Es
hitte ihr das Herz gebrochen.

Manchmal ist es schwierig zu erklaren, warum manche Manner plétzlich das tun, was sie tun. Und Ove
hat schon die ganze Zeit gewusst, was er tun muss, wem er helfen muss, bevor er sterben kann. Doch im
Grunde sind alle Menschen Zeitoptimisten. Wir glauben immer, dass wir noch Zeit haben werden, mit
anderen Menschen Dinge zu tun. Zeit haben, ihnen Dinge zu sagen.

Zeit, noch in Berufung zu gehen.

Ove dreht sich wieder zu Jimmy um, sein Gesicht ist verzerrt.

»Zwei Jahre?«

Jimmy nickt.

Ove rauspert sich. Sieht zum ersten Mal an diesem Morgen verunsichert aus.

»Ich dachte, es hitte gerade erst angefangen. Ich dachte, ich hétte ... mehr Zeit«, knurrte er.

Jimmy sieht aus, als versuche er herauszufinden, ob Ove mit ihm oder mit sich selbst spricht.

Ove blickt auf.



»Und jetzt wollen sie Rune holen? Im Ernst? Kein biirokratischer Kram mehr und Gegenklagen und
dieser ganze Mist? Du bist dir ganz SICHER?«

Jimmy nickt wieder. Er 6ffnet den Mund, um noch etwas zu sagen, doch Ove hat sich schon auf den
Weg gemacht. Er verschwindet mit den Schritten eines Mannes in einem alten Schwarzweil3-Western, der
sich auf den Weg macht, um ein t6dliches Unrecht unten am Weg zwischen den Hausern zu rachen. Biegt
da ab, wo der Hanger und der weille Skoda noch immer geparkt sind, und klopft mit einer Wucht an die
Tiir, als ware es vollig nebensdchlich, ob sie noch rechtzeitig gedffnet wird oder ob er sie kurz und klein
schldgt. Anita 6ffnet verstort. Ove marschiert ohne zu zdgern in ihren Flur.

»Hast du die Unterlagen vom Amt hier?«

»Ja, aber ich dach—«

»Gib sie mir!«

Hinterher wird Anita den anderen Nachbarn erzihlen, dass sie »Ove seit 1977, als sie im Fernsehen

berichteten, dass Volvo und Saab zusammengelegt werden sollten«, nicht so wiitend gesehen hat.



34
Ein Mann namens Ove und ein Junge aus dem Nachbarhaus

Ove hat einen blauen Kunststoffklappstuhl mitgenommen, um ihn in den Schnee zu stellen, damit er nicht

die ganze Zeit stehen muss. Schlief8lich kann diese Angelegenheit eine Weile dauern, er kennt das ja. Das
ist immer so, wenn er Sonja von Vorhaben erzihlt, die ihr nicht gefallen. Sorgféltig wischt er den Schnee
vom Grabstein, so dass sie sich auch gut sehen kénnen.

In knapp vierzig Jahren sieht man in so einer Reihenhaussiedlung viele verschiedene Leute kommen
und gehen. Das Haus zwischen Runes und Oves Haus wurde schon von leisen und lauten, auffdlligen und
unertraglichen Leuten bewohnt, auch von welchen, die gar nicht auffielen. Familien mit halbwiichsigen
Kindern, die im Rausch an den Zaun pinkelten, hausten dort genau wie Familien, die versuchten, Biische
im Garten zu setzen, die gegen die Vorschriften verstielSen. Sogar Familien, die plétzlich auf die Idee
kamen, sie miissten ihre Fassade rosa streichen. Wenn es eine Sache gab, iiber die sich Rune und Ove,
egal wie sehr sie gerade miteinander im Clinch lagen, einig waren, dann dartiber, dass die Leute, die dort
gerade wohnten, nicht alle Tassen im Schrank hatten.

Ende der achtziger Jahre kaufte ein Mann, der offenbar eine Art Bankdirektor war, das Haus als
»Geldanlage«, so sagte er es jedenfalls dem Makler. Er vermietete das Haus wahrend des Jahres an eine
Reihe von Gésten weiter. In einem Sommer an drei junge Manner, die den ernsthaften Versuch
unternahmen, es zu einem offenen Haus fiir eine wahre Parade von Drogenabhéngigen, Prostituierten und
Kriminellen zu machen. 24 Stunden am Tag wurde gefeiert, Glassplitter von kaputten Bierflaschen
bedeckten den kleinen Weg zwischen den Hausern wie Konfetti, und die Musik donnerte in einer
Lautstarke, dass in Sonjas und Oves Wohnzimmer die Bilder von der Wand flogen.

Ove ging hiniiber, um dem Ubel ein Ende zu machen, doch die jungen Ménner lachten ihn nur aus. Als
er nicht gehen wollte, zog einer von ihnen ein Messer. Als Sonja am Tag danach versuchte, sie zur
Vernunft zu bringen, nannten sie sie »Rollimutti«. Am Abend danach drehten sie die Musik noch lauter auf
als je zuvor, und als Anita vollig verzweifelt auf ihrer Terrasse stand und hiniiberschrie, flog eine Flasche
in ihr Wohnzimmerfenster.

Was natiirlich eine ziemlich schlechte Idee war.

Ove schmiedete sofort Rachepldne und inspizierte die wirtschaftlichen Verhéltnisse des Vermieters. Er
rief Rechtsanwilte und das Finanzamt an, um die Vermietung des Hauses untersagen zu lassen, auch wenn
das bedeuten konnte, dass er »die Sache bis vors Verfassungsgericht« bringen musste, wie er zu Sonja
sagte. Er kam mit seiner Idee jedoch nicht einmal bis vor die Haustiir.

Eines Nachts sah er Rune noch spat mit dem Autoschliissel in der Hand zum Parkplatz gehen. Als er



zuriickkehrte, hielt er in der Hand eine Plastiktiite, deren Inhalt Ove nicht erkennen konnte. Am ndchsten
Tag stand die Polizei vor der Tiir und fiihrte die drei jungen Méanner in Handschellen ab, da man, nach
einem anonymen Tipp, in ihrem Schuppen betrdchtliche Mengen an Rauschmittel gefunden hatte.

Ove und Rune standen beide auf der Stralle, als das geschah. Thre Blicke trafen sich. Ove kratzte sich
am Kinn.

»Man selbst wiisste ja nicht einmal, wo man in dieser Stadt an Stoff kommen wiirde«, sagte Ove
nachdenklich.

»Unten an der StralSe, hinter dem Bahnhof«, antwortete Rune mit den Handen in den Hosentaschen.
»Habe ich zumindest gehort, fiigte er grinsend hinzu.

Ove nickte. Lange standen sie schweigend da und lachelten blolS.

»Wie lauft dein Wagen?«, fragte Ove dann.

»Wie geschmiert«, antwortete Rune.

Danach verstanden sie sich zwei Monate lang richtig gut. Bis der Streit {iber das Heizungssystem

wieder aufkam. Aber es war schon, solange es anhielt, wie Anita sagte.

Die Mieter im Nachbarhaus kamen und gingen in den Jahren darauf, die meisten wurden von Rune und
Ove mit Nachsicht angenommen und iiberraschend gut akzeptiert. Es kann sich eben relativieren, wie man
die Leute so einschétzt.

In einem Sommer in den neunziger Jahren zog eine Frau mit einem kleinen, pummeligen, neunjahrigen
Sohn ein, den Sonja und Anita auf der Stelle in ihr Herz schlossen. Der Vater des Jungen hatte die Frau
kurz nach der Geburt verlassen, hiell es. Der Mann mit dem Stiernacken, um die vierzig, der jetzt dort bei
ihnen wohnte und der einen Atem hatte, den die beiden Frauen lange versuchten zu ignorieren, war ihre
neue Liebe. Er war selten zu Hause, und Anita und Sonja verkniffen es sich, viele Fragen zu stellen. Sie
gingen davon aus, dass er Qualitdten besal$, die man ihm vielleicht nicht ansah. »Er hat sich um uns
gekiimmert, na ja, ihr wisst schon, wie das ist als Alleinerziehende, es ist nicht leicht«, sagte die junge
Frau einmal mit einem tapferen Lacheln, und Anita und Sonja lieSen es damit auf sich beruhen.

Als sie den stiernackigen Mann zum ersten Mal durch die Wande hindurch briillen horten, einigten sie
sich noch darauf, dass jeder in seinen vier Wanden seine Privatsphdre haben miisse. Beim zweiten Mal
sagten sie sich, dass es schlief8lich in jeder Familie einmal Streit gebe, und vielleicht habe das auch gar
nichts zu bedeuten.

Als der stiernackige Mann daraufhin wieder fort war, lud Sonja die Frau und den Jungen zum
Kaffeetrinken ein. Die Frau erklarte mit angestrengtem Lachen, dass sie sich diese Blutergiisse zugezogen
habe, als sie dummerweise die Tiir vom Kiichenschrank zu hastig gedffnet habe. Am Abend stiel3 Rune auf
den stiernackigen Mann auf dem Parkplatz. Als er aus seinem Wagen stieg, war er offensichtlich
volltrunken.

In den zwei darauffolgenden Nachten horten die Nachbarn in beiden angrenzenden Hausern, wie der



Mann im Haus herumbriillte und Sachen auf den Boden geknallt wurden. Sie horten, wie die Frau vor
Schmerzen aufschrie, und als die Stimme des neunjdhrigen Jungen durch die Wande drang, wie er
weinend bettelte, »nicht mehr hauen nicht mehr hauen nicht mehr hauen«, ging Ove hinaus und stellte sich
auf seine Terrasse. Rune stand bereits auf seiner.

Zu der Zeit fochten sie gerade einen ihrer schlimmsten Kdmpfe um den Vorsitz im Eigentiimerverein
aus. Hatten fast ein Jahr lang kein Wort miteinander gewechselt. Jetzt sahen sie sich nur kurz an, dann
gingen sie schweigend zuriick nach drinnen. Zwei Minuten spéter trafen sie sich angezogen vor dem
Hauseingang. Der stiernackige, wutschnaubende Mann versuchte schon an der Tiir, die beiden unschadlich
zu machen, doch Oves Faust traf ihn mitten auf der Nasenwurzel. Der Mann schwankte, fand wieder Halt,
bekam ein Kiichenmesser in die Finger und raste damit auf Ove zu. Weit kam er nicht. Runes méchtige
Faust traf ihn wie ein Vorschlaghammer. In seinen besten Tagen war Rune ein stattliches Exemplar von
Mann. Hochst unklug, sich mit ihm anzulegen.

Am ndchsten Tag verliel8 der Mann die Siedlung und kam nie mehr zuriick. Die junge Frau schlief zwei
Wochen lang bei Anita und Rune, bevor sie sich mit ihrem Jungen zuriick in ihr Heim traute. Dann fuhren
Rune und Ove in die Stadt und gingen zur Bank, und am Abend erklarten Sonja und Anita der jungen Frau,
sie konne es als ein Geschenk oder einen Kredit sehen, wie sie wolle. Aber zur Diskussion stehe die
Sache nicht. Und so kam es, dass die junge Frau mit ihrem Sohn im Haus wohnen blieb. Mit dem kleinen,

pummeligen Jungen, der so gern vor dem Computer sal$ und der Jimmy hielS.

Jetzt beugt sich Ove nach vorn und sieht den Grabstein ernst an.

»Ich dachte einfach, ich hétte mehr Zeit. Fiir ... alles.«

Sie antwortet nicht.

»Ich weils, was du davon héltst, wenn ich Streit anfange, Sonja. Aber dieses Mal musst du es einsehen.
Mit diesen Menschen kann man nicht reden.«

Er piekt sich mit dem Daumennagel in die Handfldche. Der Grabstein steht unverriickbar, ohne ein
Wort zu sagen, aber Ove muss keine Worte héren, um zu wissen, wie ihre Meinung zu dieser Sache wire.
Thr Schweigen ist schon immer ihr bestes Argument gewesen, wenn sie {iber etwas stritten. Ob lebendig
oder tot.

Am Vormittag hat Ove dieses Sozialamt, oder wie immer das nun heift, angerufen. Er hat von Parvaneh
aus telefoniert, weil er ja selbst keinen Anschluss mehr hat. Parvaneh ermahnte ihn, »freundlich und
entgegenkommend« zu sein. Es fing nicht gerade gut an, denn Ove wurde sehr schnell mit dem
»zustandigen Sachbearbeiter« verbunden. Welcher der Zigaretten rauchende Mann im weilSen Hemd war.
Der machte gleich seiner aulSerordentlichen Empoérung dariiber Luft, dass der kleine weille Skoda noch
immer ganz hinten in der Strafle vor Runes und Anitas Haus zugeparkt sei. Und sicher, Ove hitte
vermutlich eine bessere Verhandlungsposition gehabt, wenn er sich sofort dafiir entschuldigt und vielleicht

sogar zugegeben hitte, dass es iiberfliissig gewesen sei, den kleinen Mann im weillen Hemd vorsétzlich



ohne Wagen stehen zu lassen. Das wére immerhin die bessere Alternative gewesen, als zu schimpfen:
»Dann lernen Sie vielleicht endlich, die Schilder zu lesen! Bléder Analphabet!« Das konnte man wohl
sagen.

Oves ndchster Diskussionspunkt war es zu versuchen, den Mann davon zu iiberzeugen, dass er Rune
nicht in ein Heim stecken solle. Der Mann informierte Ove, dass »bléder Analphabet« eine sehr schlechte
Wortwahl gewesen sei, um dieses Thema anzuschneiden. Darauf folgte eine stattliche Anzahl
Schimpfworter von beiden Seiten, bevor Ove klar und deutlich erklarte, dass man wie auch immer so
etwas nicht tun kénne. Man komme nicht einfach an, hole die Leute aus ihrem Zuhause und bringe sie in
Anstalten, wie man lustig sei, nur weil sie mit der Zeit ein schlechtes Gedadchtnis bekommen hétten. Der
Mann am anderen Ende der Leitung antwortete kalt, dass es gar keine Rolle spiele, wo sie Rune
unterbrachten, denn »in dem Zustand«, in dem Rune sich nun befinde, mache es »nur einen minimalen
Unterschied, wo die betreffende Person platziert« werde. Ove schrie eine Serie Schimpfworte zurtick.
Und daraufhin sagte der Mann im weillen Hemd etwas sehr Dummes.

»Die Entscheidung ist getroffen. Die Untersuchung hat zwei Jahre gedauert. Es gibt nichts, was Sie
jetzt noch tun kénnen, Ove. Nichts. Uberhaupt nichts. «

Dann legte er auf.

Ove sah Parvaneh an. Dann Patrick. Knallte Parvanehs Handy auf ihren Kiichentisch und brummte,
dass sie jetzt »einen neuen Plan« brauchten, »sofort!«. Parvaneh sah zutiefst ungliicklich aus, aber Patrick
nickte gleich, zog seine Schuhe an und verschwand durch die Tiir. Als hétte er darauf gewartet, dass Ove
so etwas sagte. Fiinf Minuten spéter kam er zu Oves Entsetzen mit diesem Spinner Anders aus dem
Nachbarhaus zuriick. Der wiederum fréhlich Jimmy im Schlepptau hatte.

»Was macht er hier?«, sagte Ove und zeigte auf den Spinner.

»Hast du nicht gesagt, du brauchst einen Plan?«, fragte Patrick, nickte dem Spinner zu und machte ein
dulSerst zufriedenes Gesicht.

»Anders ist unser Plan!«, fligte Jimmy hinzu.

Anders sah sich etwas unsicher um und schien sich iiber Oves Miene ein wenig zu erschrecken. Doch
Patrick und Jimmy schoben ihn unbeeindruckt vom Flur ins Wohnzimmer.

»Erzahl mal!«, sagte Patrick.

»Was denn?«, wollte Ove wissen.

»Ah, also ... ich habe gehort, dass Sie Probleme mit dem Besitzer dieses Skodas haben«, begann
Anders. Er sah Patrick unruhig an.

Ove nickte ihm ungeduldig zu und wartete auf die Fortsetzung.

»Ja, ich habe Thnen wahrscheinlich nie gesagt, was fiir ein Unternehmen ich habe, oder?«, fuhr Anders
vorsichtig fort.

Ove fuhr mit den Handen in die Hosentaschen. Wihlte eine etwas entspanntere Haltung. Und dann

begann Anders zu erzdhlen. Und sogar Ove musste zugeben, dass dies trotz allem wirklich mehr als



praktisch war.

»WOo haben Sie dieses blonde Scha—«, setzte er an, als Anders zu Ende gesprochen hatte, aber hielt
inne, als Parvaneh ihm einen Tritt vors Schienbein verpasste. »Ihre Freundin«, korrigierte er sich.

»Ach. Wir sind nicht mehr zusammen. Sie ist ausgezogen«, antwortete Anders und betrachtete seine
Schuhe.

Woraufhin er erkldrte, dass sie sich offenbar ein kleines bisschen dariiber aufgeregt habe, dass Ove mit
ihr und dem Hund so oft Streit angefangen habe. Aber dass diese Aufregung wohl nichts im Vergleich dazu
gewesen sei, wie wiitend sie geworden sei, als Anders mitbekommen hatte, dass Ove den Hund
»Winterstiefel« nannte und dann kaum noch hatte aufthéren konnen zu lachen.

»Ihr neuer Freund ist vorbeigekommen und hat ihre Sachen abgeholt. Die zwei hatten ganz
offensichtlich schon seit Monaten eine Affdare hinter meinem Riicken.«

»Nee!«, entfuhr es Parvaneh, Jimmy und Patrick gleichzeitig.

»Er fahrt einen Lexus, fiigte Anders hinzu.

»NEE !«, entfuhr es Ove.

Und so kam es, dass sowohl Hanger als auch weiler Skoda verschwunden waren, als der
kettenrauchende Mann im weillen Hemd an diesem Nachmittag in der kleinen Strafle auftauchte und einen
Polizisten dabeihatte, der verlangte, dass Ove den weillen Skoda aus seiner Gefangenschaft befreie. Ove
stand vor seinem Haus, die Hande tief in den Hosentaschen, wiahrend der Mann im weilfen Hemd
schlieBlich v6llig die Fassung verlor und anfing, ihn diffus anzuschreien. Ove hielt dagegen, dass er nicht
die geringste Ahnung habe, wie das Ganze passiert sei, doch wies freundlich darauf hin, dass es natiirlich
am wahrscheinlichsten sei, dass es nicht geschehen wire, wenn der Mann im weillen Hemd die Schilder
beachtet hitte, die den Autoverkehr im Wohngebiet untersagten. Natiirlich liel§ er Details unerwdhnt, wie
dass Anders zufdllig ein Abschleppunternehmen besall und dass einer seiner Schlepper den Skoda mittags
abgeholt und dann in einer grofSen Kiesgrube vierzig Kilometer aulSerhalb der Stadt abgestellt hatte. Und
als der Polizist vorsichtig nachfragte, ob er denn wirklich nichts gesehen habe, sah Ove dem Mann im
weillen Hemd direkt in die Augen und antwortete:

»Ich weild nicht. Vielleicht habe ich es vergessen. In meinem Alter macht das Gedachtnis nicht mehr so
mit.«

Als sich der Polizist umsah und dann fragte, warum Ove hier eigentlich mitten am Tag auf der Stralle
herumstehe, wenn er mit dem Verschwinden des Skodas nichts zu tun habe, da zuckte Ove nur unschuldig
mit den Schultern und blinzelte den Mann im weillen Hemd an.

»Es gibt immer noch nichts im Fernsehen. «

Die Wut entzog dem Gesicht des Mannes derart viel Farbe, dass es, sofern méglich, nun noch bleicher
wurde als sein Hemd. Er stiirmte davon, laut fluchend, dass das hier keinesfalls »das Ende vom Lied« sei.
Und das war es natiirlich auch nicht. Nur wenige Stunden spéter empfing Anita an ihrer Tiir einen

Expressboten, der ihr ein Einschreiben des Amtes aushdndigte, unterschrieben vom Mann im weilSen



Hemd hochstpersonlich. Mit Datum und Uhrzeit der » Inobhuthahme«.

Und jetzt steht Ove an Sonjas Grabstein und murmelt etwas davon, dass es ihm leidtue.

»Du regst dich ja immer so schrecklich auf, wenn ich mich mit den Leuten herumstreite, das weild ich
doch. Aber jetzt ist es nun mal so. Jetzt musst du auf mich einfach noch eine Weile warten da oben, ich
habe jetzt gerade keine Zeit zum Sterben. «

Dann grdbt er die alten, erfrorenen rosa Blumen aus dem steinharten Boden aus, pflanzt die neuen ein,
steht auf, faltet den Klappstuhl zusammen, geht zum Parkplatz und murmelt wéhrenddessen etwas, von

dem man fast glauben koénnte, dass es heilst: »Denn jetzt haben wir verdammt nochmal Krieg.«



35
Ein Mann namens Ove und die soziale Unfahigkeit

Als Parvaneh vollig panisch direkt in Oves Flur rennt und gruf$los sofort die Toilette aufsucht, kann sich
Ove anfangs natiirlich nicht vorstellen, wie es sein kann, dass man in diesen lacherlichen zwanzig
Sekunden zwischen ihrem und seinem Haus so dringend auf Toilette muss, dass man nicht einmal die Zeit
findet, ordentlich »Guten Morgen« zu sagen, bevor man die WC-Tiir schlie8t, wie jeder Mensch mit guter
Kinderstube. Aber »die Wut des Teufels ist nichts gegen eine schwangere Frau in Not« hatte Oves Frau
ihn einmal aufgeklart. Also hélt er den Mund.

Die Nachbarn sagen, er sei in den letzten Tagen »ein ganz anderer Mensch« gewesen. Sie sagen, sie
hétten ihn noch nie so kidmpferisch erlebt, aber das liege eben daran, dass Ove friiher nie fiir ihre
Angelegenheiten gekdmpft habe, hat Ove ihnen erldutert. Aber gekampft habe er schon immer, verdammt!

Patrick vergleicht ihn, wie er die letzten Tage zwischen den Hausern hin- und hergelaufen ist und
tiberall die Ttren zugeknallt hat, mit einem »wutschnaubenden Racheroboter aus der Zukunft«. Ove weif3
nicht, was Patrick damit sagen will. Aber jedenfalls hat er abends stundenlang bei Parvaneh und Patrick
und den Madchen im Haus gehockt, wahrend Patrick seine liebe Not hatte, Ove davon abzuhalten, standig
dicke Fingerabdriicke auf Patricks Computerbildschirm zu hinterlassen, wenn er auf etwas zeigen wollte.
Jimmy, Mirsad, Adrian und Anders waren auch da. Jimmy versuchte, die anderen dazu zu bewegen,
Parvanehs und Patricks Kiiche in »Todesstern« umzubenennen und Ove den Titel »Darth Ove« zu
verpassen. Ove hatte keinen Schimmer, was das bedeuten sollte, aber er konnte sich vorstellen, dass es
auf jeden Fall etwas vollig Idiotisches war.

Zuerst schlug Ove vor, Runes eigenen Trick zu reaktivieren und im Schuppen des WeilShemds
Marihuana zu verstecken. Parvaneh gefiel die Idee nicht besonders, also arbeiteten sie einen Plan B aus.
Aber gestern Abend hat Patrick mitgeteilt, dass er den Plan von seiner Seite aus nicht noch weiter
voranbringen konne. Sie seien am Ende des Weges angelangt. Und da hat Ove miirrisch genickt, Parvaneh
gebeten, ihr Telefon benutzen zu diirfen, ist in einen anderen Raum gegangen und hat ein Gesprach gefiihrt.

Nicht weil ihm das Spal8 machte. Doch wenn einmal Krieg war, dann war es das.

Parvaneh kommt aus der Toilette heraus.

»Bist du fertig?«, fragt Ove, als wiirde er erwarten, dass sie nur eine Art Halbzeitpause macht.

Sie nickt, doch als sie auf dem Weg zur Tiir hinaus sind, entdeckt sie etwas in seinem Wohnzimmer und
stoppt. Ove steht in der Tiir, aber er weild trotzdem gleich, worauf sie starrt.

»Das ist. Ah. Mist. Nichts Besonderes«, brummt er und versucht, sie durch die Tiir zu treiben.



Als sie sich nicht vom Fleck bewegt, tritt er kraftig gegen die Tiirschwelle.

»Das stand herum und verstaubte. Ich hab es abgeschliffen und frisch gestrichen und noch eine neue
Schicht Lack aufgetragen. Das war nichts Gro8artiges«, murrt er drgerlich.

»Oh, Ovex, fliistert Parvaneh.

Ove beschiftigt sich damit, der Tiirschwelle weitere Kontrolltritte zu versetzen.

»Wir konnen es auch wieder abschleifen und rosa lackieren. Ich meine, falls es ein Frauenzimmer
wird«, brummt er.

Réauspert sich.

»Oder wenn es ein Junge wird. Heutzutage konnen ja auch Jungs rosa Sachen haben.«

Parvaneh hélt die Hand vor den Mund und starrt das hellblaue Gitterbettchen an.

»Wenn du jetzt anfdangst zu heulen, dann kriegst du es nicht«, warnt Ove sie.

Und als sie trotzdem heulen muss, seufzt Ove nur »diese Weibsbilder«, dreht sich um und geht schon

mal die Stralle hinunter.

Eine gute halbe Stunde spéter tritt der Mann im weillen Hemd seine Zigarette aus und klopft an Anitas und
Runes Tiir. Auch er sieht aus, als wiirde er in den Krieg ziehen. Er hat drei junge Ménner in
Krankenpflegermontur dabei, offenbar rechnet er mit gewaltsamem Widerstand. Als die kleine Frau die
Tiir 6ffnet, sehen die drei jungen Médnner fast aus, als wére es ihnen etwas peinlich, aber der Mann im
weillen Hemd geht auf sie zu und wedelt mit seinen Unterlagen, als wéren sie eine Axt, die er in den
Héanden halt.

»Jetzt ist es so weit«, informiert er Anita mit einer gewissen Ungeduld in der Stimme und versucht,
einen Schritt in den Flur zu machen.

Doch sie stellt sich ihm in den Weg. So gut ein Mensch ihrer Gréle es schafft, sich jemandem in den
Weg zu stellen.

»Neinl«, sagt sie, ohne sich auch nur einen Zentimeter vom Fleck zu riihren.

Der Mann im weillen Hemd hélt inne und sieht sie an. Schiittelt miide den Kopf und zupft an der Haut
um seine Nase herum, dass es fast aussieht, als wollte er sie im Gesichtsfleisch begraben.

»Sie haben zwei Jahre Zeit gehabt, sich darauf einzustellen, Frau Andersson. Und jetzt steht die
Entscheidung. Das ist so0.«

Er versucht, an ihr vorbeizugehen, doch Anita bleibt in der Tiir stehen, unverriickbar wie ein
jahrhundertealter Runenstein an einer kargen Felskante. Sie holt tief Luft und sieht dem Mann noch immer
in die Augen.

»Was fiir eine Liebe soll das sein, wenn man jemanden weggibt, sobald es anfangt, schwierig zu
werden? Wenn man jemanden verladsst, weil es an den Kréften zehrt? Sagen Sie mir, was fiir eine Liebe
das sein soll!«

Thre Stimme ist ein trauerndes Vibrato an der Grenze zum Kollaps.



Der Mann im weillen Hemd presst die Lippen aufeinander. Die Muskeln um seine Jochbeine zucken.

»Den halben Tag lang weill Rune doch gar nicht, wo er sich befindet, die Untersuchung hat gezeigt ...«

»Aber ICH weil3 es!«, fallt ihm Anita ins Wort und zeigt auf die drei Krankenpfleger. »ICH WEISS
ES!«, schreit sie die drei an.

Der Mann im weillen Hemd seufzt wieder.

»Und wer soll sich um ihn kiimmern, Anita?«, fragt er rein rhetorisch und schiittelt den Kopf.

Dann macht er einen Schritt vorwaérts und gibt den drei Pflegern ein Zeichen, ihm ins Haus hinein zu
folgen.

»Ich kann mich um ihn kiimmern!«, antwortet Anita, und ihr Blick ist schwarz wie ein Meeresgrab

Der Mann im weillen Hemd schiittelt fortwdhrend den Kopf und drangt sich an ihr vorbei. Erst da
bemerkt er den Schatten, der sich hinter ihr auftiirmt.

»Und ich, sagt Ove,

»Und ich«, sagt Parvaneh.

»Und ich!«, sagen Patrick, Jimmy, Anders, Adrian und Mirsad im Chor und drangen sich durch bis zur
Tiir6ffnung, dass sie fast iibereinanderstolpern.

Der Mann im weillen Hemd bleibt stehen. Seine Augen werden kleiner.

Eine Frau Mitte vierzig, die Haare zu einem ldssigen Pferdeschwanz zusammengebunden, mit
abgewetzter Jeans und einer etwas zu groen griinen Windjacke taucht neben ihm auf.

»Ich komme von der Tageszeitung und wiirde Ihnen gern ein paar Fragen stellen«, sagt sie und hdlt ihm
ein Aufnahmegerat vor die Nase.

Der Mann im weillen Hemd starrt sie lange an. Dann wendet er seinen Blick hiniiber zu Ove. Die
beiden Manner starren sich in die Augen. Als der Mann im weilSen Hemd kein Wort herausbringt, zieht
die Journalistenfrau einen Stapel Unterlagen aus ihrer Tasche. Driickt sie ihm in die Hand.

»Hier sind die Unterlagen iiber alle Fille, die Sie und Ihre Abteilung in den letzten Jahren bearbeitet
haben. Patienten wie Rune, die in Gewahrsam genommen und gegen ihren Willen und gegen den ihrer
Angehorigen in Heime gesteckt wurden. Alle UnregelmidfSigkeiten, die in den Pflegeheimen aufgetreten
sind, in die Sie die Einweisung veranlasst haben. Alle Vorfélle, bei denen Regeln missachtet wurden und
der Entscheidungsprozess nicht ordnungsgemal’ abgelaufen ist«, teilt sie mit.

Sie tut das mit einem Tonfall, als iiberreichte sie ihm gerade die Schliissel fiir ein Auto, das er in einer
Lotterie gewonnen hat. Dann fiigt sie ldchelnd hinzu:

»Wenn man sich als Journalist die Biirokratie vornimmt, ist das Gute daran, dass die Biirokraten selbst
immer die Ersten sind, die gegen die Regeln verstofSen, wissen Sie.«

Der Mann im weillen Hemd wiirdigt sie keines Blickes. Noch immer starrt er Ove ins Gesicht. Nicht
ein einziger Laut kommt beiden tiber die Lippen. Der Mann im weillen Hemd presst die Kiefer immer
fester aufeinander.

Patrick, der hinter Ove steht, rduspert sich und hiipft auf seinen Kriicken aus dem Reihenhausflur und



nickt zum Papierstapel, den der Mann in der Hand halt.

»Ja, und wenn Sie sich fragen, was da ganz oben liegt, das sind Ihre Kontoausziige aus den
vergangenen sieben Jahren. Und alle Zug- und Flugtickets, die Sie mit Karte bezahlt haben, und die
Nachweise tiber alle Hotels, in denen Sie iibernachtet haben. Und dann die komplette Chronik Ihres Biiro-
Computers. Und die gesamte Mailkorrespondenz, beruflich und privat ...«

Der Blick des Mannes im weillen Hemd wandert nun vom einen zum anderen. Seine Kiefer presst er
so fest zusammen, dass die umliegende Haut fahl wird.

»Nicht dass wir behaupten wollen, dass es da tatsdchlich etwas gibt, was Sie gern fiir sich behalten
wolleng, fiihrt die Journalistenfrau freundlich aus.

»Wirklich nicht!«, bestédtigt Patrick und schiittelt serios den Kopf.

»Aber Sie wissen ja ...«, beginnt die Journalistenfrau und kratzt sich zerstreut am Kopf.

»Wenn man erst mal anfangt, in der Vergangenheit zu wiihlen ...«, nickt Patrick.

»Da sto3t man immer auf etwas, was der Betreffende gerne geheim halten méchte«, lachelt die
Journalistenfrau nachsichtig.

»Etwas, was er lieber ... vergessen mochte«, fiigt Patrick hinzu und nickt zum Fenster im Wohnzimmer
hiniiber, wo Runes Kopf zwischen den Stiihlen auftaucht.

Drinnen in der Stube lduft der Fernseher. Man riecht schon an der Tiir den Duft von frisch gekochtem
Kaffee. Patrick zeigt mit seiner einen Kriicke auf den Papierstapel, den der Mann in der Hand hélt, so
dass die Spitze etwas Schnee auf das weille Hemd des Mannes schleudert.

»Besonders die Sache mit dem Browserverlauf wiirde ich mir an Threr Stelle mal ansehen«, erklart er.

Und dann stehen sie da alle zusammen. Anita und Parvaneh und diese Journalistenfrau und Patrick und
Ove und Jimmy und Anders und Adrian und Mirsad und der Mann im weillen Hemd und die drei Pfleger.
Und schweigen so intensiv, wie man das nur von den paar Sekunden kennt, bevor die Pokerspieler, die
soeben alles gesetzt haben, ihre Karten auf den Tisch legen.

SchlieRlich, nach einigen Augenblicken, in denen sich alle Beteiligten fiihlen, als hdtte man sie unter
Wasser gedriickt und sie bekdmen kein bisschen Luft mehr, fangt der Mann im weillen Hemd langsam an,
die Unterlagen in seiner Hand durchzublittern.

»WOo haben Sie diesen Mist denn her?«, zischt er. Seine Schultern hat er nun fast bis zum Hals
hochgezogen.

»Aus dem Inter-NET !«, briillt Ove ebenso plétzlich wie wiitend und tritt mit den Fausten in den Hiiften
aus Anitas und Runes Reihenhaus heraus.

Der Mann im weillen Hemd hebt seinen Blick.

Die Journalistenfrau rdauspert sich und zeigt hilfsbereit auf den Papierstapel.

»Vielleicht ist in diesen alten Dingern nicht ein Vorgang zu finden, bei dem wir auf gesetzeswidriges
Verhalten stoen, aber mein Chefredakteur ist sich sicher, dass Ihre Rechtsabteilung bei entsprechender

Medienaufmerksamkeit monatelang Prozesse wird fiihren miissen. Moglicherweise sogar Jahre ...«



Dann legt sie dem Mann wieder mild die Hand auf die Schulter.

»Daher glaube ich, es wire fiir alle Beteiligten am besten, wenn Sie jetzt einfach geheng, fliistert sie.
Und da, Ove kann es kaum fassen, geht der kleine Mann wirklich. Er dreht sich um und geht, gefolgt
von den drei Krankenpflegern. Biegt um die Ecke und verschwindet wie ein Schatten, wenn die Sonne den

Hochststand am Himmel erreicht hat. Wie der Bosewicht, wenn das Mérchen zu Ende ist.

Die Journalistenfrau nickt Ove selbstgefallig zu.

»Hab ich doch gesagt! Keiner legt sich freiwillig mit Journalisten an!«

Ove schiebt die Hiande in die Taschen.

»Jetzt denk dran, was du mir versprochen hast«, grinst sie.

Ove gibt ein Gerdusch von sich, das klingt, als wiirde man eine Holztiir in einem alten Bauernhaus
offnen, wo das Holz der Tiirschwelle nach einem Wasserschaden aufgequollen ist.

»Hast du eigentlich den Brief gelesen, den ich dir geschickt habe?«, fragt sie.

Er schiittelt den Kopf.

»Dann tu es!«, fordert sie ihn auf.

Ove antwortet mit etwas, was entweder ein »jaja« sein kann oder ein eher lautes Ausatmen durch die
Nasenlocher.

Anders steht noch drauffen vor dem Haus und kann die Hénde nicht ruhig halten, bevor er sich
entscheidet, sie ein bisschen phantasielos tiber dem Bauch zu falten.

»Hallo«, sagt er schliel8lich, als ob die Worte beim Rauspern direkt aus seinem Mund ausbrachen.

»Hallo«, lachelt die Journalistenfrau.

»Ich bin ... ein Freund von Ove«, sagt Anders.

»Ich auch«, antwortet die Journalistenfrau.

Und dann kommt, was kommen muss.

Als Ove das Haus eine Stunde spéter wieder verldsst, hat er mit Rune eine ganze Zeit allein im
Wohnzimmer gesessen und mit leiser Stimme geredet. Weil Rune und er »ohne Storfaktoren« sprechen
miissten, hat Ove sduerlich erklart, als er Parvaneh und Anita und Patrick in die Kiiche schob.

Und wenn Anita es nicht besser wiisste, konnte sie schworen, dass sie Rune in den folgenden Minuten
einige Male laut und herzhaft lachen gehort hat.



36
Ein Mann namens Ove und ein Whisky

Es ist nicht leicht zuzugeben, dass man sich irrt. Besonders wenn man das schon sehr lange tut.

Sonja sagte immer, dass Ove in all den Jahren, in denen sie verheiratet waren, nur ein einziges Mal
zugegeben habe, dass er sich geirrt hétte, und das sei in den frithen achtziger Jahren gewesen, als sie beide
von etwas iiberzeugt waren, was sich spater als falsch herausstellte. Ove selbst behauptete natiirlich, das
sei Lug und Trug. Er habe per definitionem nur zugegeben, dass sie sich geirrt habe. »Jemanden zu lieben
ist, als wiirde man in ein Haus einziehen«, sagte Sonja immer. » Am Anfang verliebt man sich in all das
Fremde, man ist jeden Morgen aufs Neue erstaunt, dass es einem plotzlich gehort, und hat standig Angst,
jemand konnte hereinstiirmen und sagen, ihm sei da ein grober Fehler unterlaufen und es sei gar nicht
vorgesehen gewesen, dass man so ein schones Zuhause bekommt. Aber mit den Jahren bréckelt die
Fassade, das Holz reif3t hier und da auf, und man fangt an, die Macken an diesem Haus zu lieben. Da kennt
man bereits alle verborgenen Ecken und Winkel. Man weil}, was man tun muss, damit der Schliissel nicht
im Schloss stecken bleibt, wenn es drauen kalt wird. Welche Dielen etwas nachgeben, wenn man
darauftritt, und wie man die Kleiderschranktiiren so 6ffnet, dass sie nicht knarren. Und das sind all die
kleinen Geheimnisse, die es eben genau zu deinem Zuhause machen. «

Ove hegte natiirlich den Verdacht, dass er zum Beispiel mit den Kleiderschranktiiren gemeint war. Und
von Zeit zu Zeit, wenn Sonja auf ihn bése war, horte er sie murren, dass »man sich manches Mal frage,
was man noch tun kénne, wenn das ganze Fundament von Anfang an schief gesessen hétte«. Er wusste

ganz genau, was sie damit sagen wollte.

»Ich sage ja nur, dass es doch darauf ankommt, wie viel der Diesel kostet? Und wie viel er auf hundert
Kilometer verbraucht und so?«, sagt Parvaneh unbekiimmert, bremst den Saab vor der Ampel ab und
versucht derweil laut dchzend, auf dem Sitz eine bequeme Position zu finden.

Ove sieht sie maf3los enttduscht an, als hétte sie {iberhaupt nicht auf das gehort, was er gesagt hat.
Dabei hat er doch gerade versucht, dem schwangeren Frauenzimmer beizubringen, was man wissen muss,
wenn man ein Auto besitzt. Er hat ihr erklart, dass man alle drei Jahre ein neues anschafft, um kein Geld
zu verlieren. Mit padagogischem Feingefiihl hat er ihr erklart, was jeder, der ein bisschen Grips im Kopf
hat, weil$, ndimlich dass man im Jahr mindestens zwanzigtausend Kilometer fahren muss, damit sich ein
Dieselmotor lohnt. Und was tut sie? Sie hdlt dagegen, wie immer. Fangt an zu diskutieren, dass man

»wohl kaum Geld sparen kénne, wenn man etwas neu kaufe und dass es davon abhédnge, wie viel der



Wagen koste«. Und dann fragt sie: » Warum?«

»Darum!«, antwortet Ove.

»Jajaja«, erwidert Parvaneh und verdreht die Augen, so dass Ove sich fragt, ob sie seine Autoritét in
dieser Sache wohl jemals anerkennen wird, wie es angebracht wére.

»Auf dem Weg nach Hause miissen wir tanken«, sagt sie, als die Ampel auf Griin schaltet. »Und dieses
Mal bezahle ich, und du mischst dich nicht ein«, fiigt sie hinzu.

Ove verschrankt die Arme, bereit fiir den Wettkampf.

»Was tankt ihr beide denn so?«

»Was? Dein Wagen braucht doch wohl normales Benzin, oder etwa nicht?«, ruft sie aus und versteht
nicht, was er eigentlich will.

Ove sieht aus, als ob sie ihm gerade mitgeteilt hétte, dass sie den Saab mit Weingummi betanken
wolle.

»Ich meine doch verdammt nochmal nicht, welches Benzin. Bei welcher T-a-n-k-s-t-e-1-1-e tankt ihr
denn?«

Sie biegt auf einer groflen Kreuzung so ldssig links ab, dass Ove Angst bekommt, dass sie gleich noch
zu pfeifen beginnt.

»Geht das nicht an jeder Tankstelle?«

»Aber ich meine, fiir welche Tankstelle habt ihr eine TANKKARTE!?«

Ove sagt Letzteres mit derartigem Nachdruck, dass ihm ein Schauer durch den Korper fahrt. Denn
ebenso skeptisch, wie er EC-Karten und Kreditkarten immer gegeniibergestanden hat, so
selbstverstdndlich ist es fiir ihn, eine Tankkarte zu besitzen. So macht man das einfach. Man macht seinen
Fiihrerschein, kauft sein erstes Auto, entscheidet sich fiir eine Tankstellenkette, und da bleibt man dann.
Wichtige Dinge wie Automarken und Tankstellen wechselt man eben nicht nach Lust und Laune.

»Wir haben keine Tankkarte«, sagt Parvaneh friedlich, als ware daran iiberhaupt nichts auszusetzen.

Danach sitzt Ove allerdings geschlagene fiinf Minuten so verkniffen schweigend da, dass sie es
schlielllich doch mit einer gewissen Nervositdt in der Stimme versucht mit: »Statoil?«

»Wie viel kostet bei denen der Liter im Moment?«, fragt Ove mehr als skeptisch.

»Keine Ahnung«, antwortet sie wahrheitsgetreu.

Und da regt sich Ove dermal3en auf, dass er nicht einmal mehr in der Lage ist, darauf zu antworten.

Zehn Minuten spater drosselt Parvaneh die Geschwindigkeit und steuert den Saab auf den Parkplatz
gegeniiber.

»Ich warte hier«, sagt sie.

»Dreh nicht an meinen Radiosendern herum, instruiert Ove sie.

»Nee«, meckert sie und setzt so ein kiinstliches Lacheln auf, das Ove in den vergangenen Wochen
schon recht unsympathisch geworden ist.

»Es war nett von dir, dass du gestern gekommen bist, fiigt sie hinzu.



Ove antwortet darauf mit so einem Laut, der ebenso wenig ein Wort ist wie ein reinigender Luftzug
durch die Nase. Sie streicht ihm {ibers Knie.

»Die Mddchen freuen sich so, wenn du kommst. Sie mégen dich!«

Ove steigt aus dem Wagen ohne ein Wort. An dem gemeinsamen Essen gestern Abend gab es nichts
auszusetzen, so viel kann er sich durchringen zuzugeben. Natiirlich hilt Ove es fiir iiberfliissig, sich mit
dem Essen derart auf den Kopf zu stellen, wie es Parvaneh tut. Kartoffeln, Fleisch und Sole tun es
allemal. Aber wenn man nun trotzdem meint, etwas Besonderes machen zu miissen, dann kann Ove
durchaus einrdumen, dass sich dieser Reis mit Safran essen ldsst. Das stimmt schon. Er hat also zwei
Portionen gegessen. Die Katze nur anderthalb.

Nach dem Essen, als Patrick den Abwasch machte, wiinschte sich die Dreijdhrige, dass Ove die
Gutenachtgeschichte vorlas, als sie ins Bett musste. Ove fand es schon ziemlich lastig, sich mit dem
kleinen Wildfang auseinanderzusetzen, weil sie von einer verniinftigen Argumentation nichts zu verstehen
schien, und folgte ihr schlief8lich zdhneknirschend durch den Flur in ihr Zimmer, setzte sich an die
Bettkante und las. Mit der »fiir Ove typischen Leidenschaft«, wie Parvaneh es nannte. Ove wusste im
Leben nicht, was sie damit ausdriicken wollte. Als die Dreijahrige eingeschlafen war, den Kopf halb auf
Oves Arm, halb auf dem offenen Buch, hatte Ove sie und die Katze hingelegt und das Licht gel6scht.

Auf dem Weg zuriick durch den Flur kam er am Zimmer der Siebenjdhrigen vorbei. Sie hockte natiirlich
vor ihrem PC und klickte wie wild. Das war offenbar das Einzige, was die Kinder heute taten, hatte Ove
mitbekommen. Aber Patrick hatte ihm erklért, dass er »versucht habe, sie fiir neuere Spiele zu begeistern,
doch sie wolle immer nur das eine«, und das hatte Oves Einstellung sowohl zu der Siebenjdhrigen als
auch zu Computerspielen positiv beeinflusst. Ove mochte Leute, die nicht taten, was Patrick sagte.

An allen Winden im Zimmer waren Bilder festgepinnt. Uberwiegend schwarzweife
Bleistiftzeichnungen. Und gar nicht mal schlecht, dafiir dass der Urheber mit der ungeniigenden
Feinmotorik und den begrenzten Fahigkeiten zu logischen Schlussfolgerungen einer Siebenjdhrigen zu
Werke gegangen war, musste Ove sagen. Auf keinem der Bilder waren Menschen zu sehen. Nur Hauser.
Das fand Ove auf Anhieb sympathisch.

Er trat ins Zimmer und stellte sich neben die Siebenjdhrige. Sie sah von ihrem PC auf, machte dieses
miirrische Gesicht, mit dem die Gére immer durch die Gegend lief, und schien von seiner Anwesenheit
nicht sonderlich begeistert. Aber als Ove keine Anstalten machte zu gehen, zeigte sie schlielflich auf eine
grolBe Plastikkiste, die umgedreht auf dem Boden stand. Ove nahm darauf Platz. Und nun erklérte sie ihm
leise, dass es in ihrem Spiel darum gehe, Hauser zu bauen und aus den Hausern Stddte.

»Ich liebe Hauser«, raunte sie leise.

Ove sah sie an. Sie sah ihn an. Ove setzte seinen Zeigefinger auf den Bildschirm, wo er einen dicken
Fingerabdruck hinterlieR, zeigte auf eine leere Stelle in der Stadt und fragte, was passiere, wenn sie dort
klickte. Sie ging mit der Maus auf den Punkt, klickte, und schwupps baute der Computer dort ein Haus.

Ove beobachtete die Sache voller Misstrauen. Dann rutschte er auf seiner Kiste hin und her und zeigte auf



eine andere leere Fldache. Zweieinhalb Stunden spéter kam Parvaneh verdrgert ins Zimmer und drohte, den
Stecker aus der Steckdose zu ziehen, wenn die zwei nicht sofort ins Bett gingen.

Gerade als Ove gehen wollte und schon in der Tiir stand, zupfte die Siebenjihrige ihn am Armel und
zeigte auf ein Bild direkt an der Wand vor ihm.

»Das da ist dein Haus«, fliisterte sie, als sei das ein Geheimnis zwischen ihnen beiden.

Ove nickte. Moglicherweise waren diese beiden Kinder doch nicht ganz so nutzlos, trotz allem.

Er lasst Parvaneh auf dem Parkplatz zuriick, iberquert die Stralle, 6ffnet die Glastiir und geht hinein. Das
Café ist leer. Der Heizliifter an der Decke hustet wie von dickem Zigarettenqualm. Amel steht in einem
fleckigen Hemd hinter der Theke und trocknet mit einem weillen Geschirrtuch Glaser ab. Seine untersetzte
Korpermasse wirkt zusammengeschoben, wie nach einem sehr langen Atemzug. In sein Gesicht steht eine
Kombination aus tiefer Sorge und vollig verbohrter Wut geschrieben, die nur Manner seiner Generation
und aus einem bestimmten Teil der Erde wirklich perfekt beherrschen. Ove bleibt mitten im Raum stehen.
Die beiden Ménner sehen sich eine Minute lang an. Einer, der es nicht fertiggebracht hat, einen
homosexuellen Jiingling aus seinem Haus zu werfen, und einer, der es sich offensichtlich nicht verkneifen
konnte. Ove nickt schlieRlich miirrisch, macht einen Schritt auf Amel zu und setzt sich auf einen der
Barhocker. Faltet die Hinde auf der Theke und sieht Amel sachlich an.

»Ich konnte mir jetzt diesen Whisky vorstellen, wenn das noch aktuell ist.«

Amels Brustkorb hebt und senkt sich unter seinem befleckten Hemd in hektischen Atemziigen. Erst sieht
er aus, als wiirde er in Erwdgung ziehen zu antworten, doch dann scheint er es sich anders zu iiberlegen.
Trocknet schweigend die restlichen Glaser ab. Faltet das Handtuch zusammen und legt es neben die
Espressomaschine. Verschwindet ohne ein Wort in die Kiiche. Kommt mit einer Flasche zuriick, auf deren
Etikett Schriftzeichen stehen, die Ove nicht lesen kann. Stellt sie mit zwei frischen Glasern auf der Theke

vor sich ab.

Es ist nicht leicht zuzugeben, dass man sich irrt. Besonders, wenn man das schon sehr lange tut.
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Ein Mann namens Ove und eine Menge Blodmanner, die sich einmischen

»Es tut mir so leid«, murrt Ove.

Er biirstet den Schnee vom Grabstein ab.

»Aber du weilit ja, wie das ist. Die Leute kennen einfach keine Privatsphdre mehr. Stiirmen in fremde
Hauser, ohne anzuklopfen, und machen eine Menge Trara, man kann kaum noch in Ruhe auf die Toilette
gehen, erkldrt er Sonja, wahrend er die erfrorenen Blumen aus der Erde ausbuddelt und die neuen durch
die Schneeschicht in den Boden drtickt.

Er sieht zu ihr, als wiirde er erwarten, dass sie zustimmend nickt. Was sie freilich nicht tut. Doch die
Katze sitzt neben Ove im Schnee und sieht aus, als wiirde sie ihm engagiert beipflichten. Besonders in der

Sache, dass man nicht in Ruhe auf die Toilette gehen kann.

Diese Journalistenfrau Lena ist am Morgen vorbeigekommen und hat ihm ein Exemplar ihrer Zeitung
gebracht. Sein Bild prangte auf der ersten Seite, mit miirrischem Gesicht. Er hatte sein Versprechen
gehalten und ihr das Interview gegeben. Aber fiir den Fotografen ein siiles Lacheln aufzusetzen, gedenke
er nicht, schliel8lich sei er kein Esel, das hatte er gleich klargestellt.

»Es ist ein hervorragendes Interview geworden!«, kommentierte es die Journalistenfrau bestimmt und
voller Stolz.

Ove gab keine Antwort, doch das schien sie nicht weiter zu storen. Sie wirkte etwas ungeduldig und
trat von einem Ful§ auf den anderen. Sah auf die Uhr, als stehe sie unter Zeitdruck.

»Lassen Sie sich von mir nicht aufhalten«, brummte Ove.

Anstelle einer Antwort musste sie ein madchenhaftes Kichern unterdriicken.

»Anders und ich wollen auf dem See Schlittschuh laufen!«

Ove nickte, nahm es als Bestdtigung, dass ihre Konversation zu Ende war, und schloss die Tiir. Die
Zeitung legte er unter den Teppich im Flur. Da war sie niitzlich, denn sie saugte den Schnee und Matsch
gut auf, den die Katze und Mirsad den lieben langen Tag hereinschleppten.

Zuriick in der Kiiche, entsorgte er die Reklame und die Anzeigenzeitungen, die Adrian mit der Post
eingeworfen hatte, obwohl Ove klar und deutlich mit dicken Druckbuchstaben »Bitte keine Reklame!« an
seinen Briefkasten geschrieben hatte. Offensichtlich war es Sonja nicht gelungen, dem Liimmel das Lesen
von Schildern beizubringen, als er noch ihr Schiiler war. Aber wahrscheinlich hing das damit zusammen,
dass dieser Shakespeare keine Schilder geschrieben hatte, vermutete Ove. Er nutzte die Gelegenheit und

raumte das iibrige Papier, das im Haus herumflog, auch gleich weg.



Unter dem Stapel Reklame auf dem Kiichentisch befand sich ganz unten der Brief, den diese Lena ihm
geschickt hatte. Der Brief, den Adrian dabeigehabt hatte, als er das allererste Mal an Oves Tiir geklingelt
hatte, und der noch immer unge6ffnet vor ihm lag.

Da hat der Liimmel wenigstens noch geklingelt, mittlerweile geht er hier ja ein und aus, als wiirde er
hier wohnen, dachte Ove drgerlich und hielt den Brief ins Licht der Kiichenlampe wie einen Geldschein,
den man auf Echtheit {iberpriifte. Dann holte er ein Messer aus der Besteckschublade. Obwohl Sonja jedes

Mal wahnsinnig wurde, wenn er damit Briefe 6ffnete, statt den Brieféffner zu benutzen.

Lieber Herr Svensson,

ich hoffe, Sie entschuldigen, dass ich auf diesem Wege den Kontakt zu Ihnen suche. Lena
Jonsson von der Zeitung hat mir gesagt, dass Sie keine grofle Sache aus dem, was passiert
ist, machen wollen, doch sie war immerhin so freundlich, mir Thre Adresse zu geben. Fiir
mich war es eine grof3e Sache, und ich gehore nicht zu den Menschen, die das einfach unter
den Tisch kehren. Ich respektiere, dass Sie nicht méchten, dass ich mich personlich bei
Ihnen bedanke, aber ich will Thnen immerhin ein paar Personen vorstellen, die Thnen fiir
Thren Mut und Ihre Selbstlosigkeitimmer dankbar sein werden. Menschen wie Sie gibt es
heute nicht mehr viele. »Danke « ist als Wort viel zu gering.

Unterschrieben war der Brief von dem Mann im grauen Anzug und dem schwarzen Mantel, den Ove von
den Gleisen gezogen hatte, als er ohnméchtig geworden war. Lena hatte Ove erzihlt, die Arzte hitten
hinterher festgestellt, dass die Ursache fiir den Ohnmachtsanfall eine komplizierte Gehirnerkrankung war.
Wenn sie diese nicht entdeckt und rechtzeitig behandelt hitten, wiirde er in ein paar Jahren nicht mehr
leben. » Also hast du ihm praktisch doppelt das Leben gerettet«, hatte sie wieder in dieser iibertriebenen
Manier ausgerufen, woraufhin Ove ein bisschen bereute, dass er sie damals nicht in der Garage
sitzengelassen hatte.

Er faltete den Brief wieder zusammen und steckte ihn in den Umschlag. Zog noch das Foto heraus. Drei
Kinder, das dlteste schon ein Teenager, die beiden anderen ungefahr im Alter von Parvanehs gro3er
Tochter, sahen ihm ins Gesicht. Na ja, was heilst »sahen, sie lagen eigentlich kreuz und quer am unteren
Bildrand, jedes eine Wasserpistole in der Hand, und sie schienen laut zu grolen. Hinter ihnen stand eine
blonde Frau, Mitte vierzig, die herzlich lachelte und wie ein groBer Raubvogel beide Arme ausgestreckt
hielt, in jeder Hand einen iiberschwappenden Wassereimer. Unter ihnen allen lag der Mann im schwarzen
Anzug, hier jedoch in einem durchnédssten blauen Polohemd, und versuchte vergeblich, sich dem
Wolkenbruch zu entziehen.

Ove warf den Brief zur Reklame in die Tiite, knotete sie zu, stellte sie vor die Haustiir, ging zuriick in
die Kiiche, holte einen Magneten aus der untersten Schublade und befestigte das Foto am Kiihlschrank.
Direkt neben diesem Farbenmischmaschbild, das die Dreijahrige auf dem Riickweg vom Krankenhaus von
ihm gemalt hatte.



Ove wischt mit den Handen wieder tiber den Grabstein, obwohl er all den Schnee eben schon abgebiirstet
hat.

»Ja, ich habe ihnen natiirlich gesagt, dass du vermutlich auch gern deine Ruhe haben willst, wie jeder
normale Mensch. Aber sie horen eben nicht auf mich«, sagt er eingeschnappt und schlédgt resigniert mit
den Armen aus.

»Hallo, Sonja«, sagt Parvaneh hinter ihm und winkt fréhlich, so dass ihre grollen Faustlinge von den
Héanden rutschen.

»Ha-jil«, ruft die Dreijdhrige gliicklich.

»Das heilst >hi««, korrigiert die Siebenjdhrige.

»Hallo, Sonja«, nicken der Reihe nach Patrick, Jimmy, Adrian und Mirsad.

Ove tritt den Schnee von seinen Schuhen ab und nickt grummelnd zur Katze, die neben ihm steht.

»Ja. Die Katze kennst du ja schon.«

Parvanehs Bauch ist so groR, dass sie wie eine Riesenschildkrote aussieht, als sie sich in die Hocke
hinunterldsst, mit einer Hand an den Stein gestiitzt, mit der anderen an Patricks Arm. Doch den Vergleich
mit der Riesenschildkréte behdlt Ove lieber fiir sich. Es gibt schlielSlich nettere Methoden, sich das Leben
zu nehmen. Einige hat er ja bereits ausprobiert.

»Diese Pflanze ist von Patrick und den Kindern und von mir«, sagt Parvaneh freundlich lachelnd zum
Stein. Dann stellt sie noch eine hin und fiigt hinzu: »Und die ist von Anita und Rune. Mit ganz vielen
Griilen!«

Als die bunte Gesellschaft sich abwendet, um zuriick zum Parkplatz zu gehen, bleibt Parvaneh noch
einen Moment am Grabstein stehen. Ove will wissen, warum, doch sie antwortet nur: »Das geht dich gar
nichts an!«, und ldchelt dabei auf diese Art, die in Ove das Bediirfnis auslost, sie mit Sachen zu bewerfen.
Natiirlich mit nichts Hartem. Aber symbolisch.

Er antwortet mit einem Schnauben in den unteren Tonlagen, kommt aber nach kurzem Uberlegen zu dem
Schluss, dass eine Diskussion mit diesen beiden schon von Anfang an eine vollig aussichtslose Sache
ware. Also macht er sich auf den Weg zu seinem Saab.

»Gesprach unter Frauen«, sagt Parvaneh kurz und knapp, als sie schlief8lich am Parkplatz angelangt ist
und auf dem Fahrersitz Platz nimmt. Ove hat keine Ahnung, was sie damit sagen will, doch er beschlieft,
es dabei zu belassen. Die Siebenjdhrige hilft der Dreijdhrigen auf dem Riicksitz beim Anschnallen.
Jimmy, Mirsad und Patrick haben sich wahrenddessen in Adrians Auto, das vor ihnen parkt, gequetscht.
Ein Toyota. Kaum eine verniinftige Entscheidung fiir einen halbwegs denkenden Menschen, hat Ove
mehrfach angemerkt, als sie beim Autohdndler standen. Aber wenigstens kein Franzose. Und Ove hat den
Preis immerhin noch um achttausend Kronen gedriickt und fiir den Jungen zusétzliche Winterreifen
ausgehandelt. Also war das schon akzeptabel, trotz allem. Als Ove ins Autohaus kam, war der Liimmel

gerade dabei gewesen, sich einen Hyundai anzuschauen. Es hétte also viel schlimmer kommen kénnen.



Auf dem Heimweg machen sie Stopp bei McDonald’s. Jimmy und die Méddels sind begeistert. Parvaneh
muss mal wieder auf Toilette. Vor allem deshalb halten sie an. Als sie wieder zu Hause sind,
verabschieden sie sich und gehen alle ihrer Wege. Ove, Mirsad und die Katze winken Parvaneh, Patrick,
Jimmy und den Kindern zu und biegen an Oves Schuppen um die Ecke.

Es ist schwer zu sagen, wie lange der wiirfelférmige Mann schon vor dem Reihenhaus gestanden und
gewartet hat. Moglicherweise den ganzen Vormittag. Sein Gesichtsausdruck ist der eines aufrechten,
zielsicheren Wachpostens, der im freien Geldnde Dienst schiebt. Als ob er aus einem dicken Baumstamm
geschlagen wiére und die Minustemperaturen ihm nicht das Geringste anhaben konnten. Aber als Mirsad
um die Ecke biegt und der wiirfelféormige Mann ihn zu Gesicht bekommt, da verlagert er ganz kurz sein
Gewicht vom einen auf den anderen FuR3.

»Hallo«, sagt er, reckt sich und schiebt sein Gewicht zuriick auf den ersten FulR.

»Hallo, Papa«, murmelt Mirsad und bleibt mit drei Metern Abstand stehen, ratlos, wo er mit seinem
Oberkorper hinsoll.

An diesem Abend sitzt Ove bei Parvaneh und Patrick in der Kiiche und isst mit ihnen, wahrend ein Vater
und ein Sohn in Oves eigener Kiiche in zwei verschiedenen Sprachen iiber Enttduschungen und
Erwartungen und Mannlichkeit sprechen. Doch vor allem geht es in ihrem Gesprach um Mut. Sonja hétte
es gefallen, das weill Ove sicher. Aber er versucht, sich das Lacheln zu verkneifen, damit Parvaneh es
nicht sehen kann.

Bevor die Siebenjdhrige zu Bett geht, driickt sie Ove ein Papier in die Hand, auf dem »Einladung zum
Geburtstag« steht.

Ove liest es sorgfiltig, als handelte es sich um einen notariellen Schriftsatz zur Ubertragung einer
Wohnung.

»S0, so. Und da hast du doch bestimmt einen Wunsch?«, knurrt er schliel8lich.

Die Siebenjdhrige schaut auf den Boden und schiittelt den Kopf.

»Du musst mir nichts kaufen. Ich wiinsche mir sowieso nur eine Sache.«

Ove faltet die Einladung zusammen und steckt sie in seine hintere Hosentasche. Stiitzt die Hande
resolut in die Seiten.

»Und das ware?«

»Das ist viel zu teuer, sagt Mama, es ist also egal«, antwortet die Siebenjahrige, ohne aufzusehen, und
schiittelt wieder den Kopf.

Ove nickt voller Verstdndnis, wie ein Krimineller, der einem anderen Kriminellen gerade mitgeteilt
hat, dass ihre Leitung abgehtrt wird. Das Mddchen und er sehen sich im Flur ganz genau um, um
sicherzugehen, dass weder Mama noch Papa ihre neugierigen Ohren irgendwo ausgefahren haben. Und

dann beugt Ove sich vor, und das Maddchen formt die Hande zu einem Trichter um den Mund und fliistert



ihm ins Ohr:

»Ein iPad.«

Ove zieht ein Gesicht, als hitte sie »ein Rwyttsczyckdront« gesagt.

»Das ist eine Art Computer. Fiir den gibt es spezielle Zeichenprogramme. Fiir Kinder!«, fliistert sie,
nun etwas lauter.

Und in ihren Augen leuchtet etwas auf.

Etwas, was Ove kennt.
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Ein Mann namens Ove und das Ende einer Geschichte

Grob betrachtet gibt es zwei Arten von Menschen. Die, die kapieren, wie unglaublich gut weille Kabel
sind, und die, die es nicht tun. Jimmy gehort zur ersten Sorte. Er liebt weille Kabel. Und weilse Telefone.
Und weille Bildschirme mit Obst auf der Riickseite. Das ist zumindest die Quintessenz, die Ove auf der
Fahrt in die Stadt aufgeschnappt hat, als Jimmy pausenlos von Dingen schwarmte, die jeder verniinftige
Mensch beispiellos uninteressant finden wiirde, so dass Ove am Ende in eine Art meditativen Zustand fiel
und das Geplapper des iibergewichtigen jungen Mannes nur noch als dumpfes Rauschen in seinen Ohren
wahrnahm. Ove hat es natiirlich just in dem Moment, als der junge Mann mit einem grofSen Senfbrot in der
Hand auf den Beifahrersitz des Saabs niederplumpste, bereut, dass er Jimmy um Hilfe gebeten hat.

Es macht die Sache auch nicht besser, dass Jimmy, sobald sie den Laden betreten, v6llig planlos
davonschlurft, um »sich die Kabel anzuschauen«. Wenn man etwas geregelt kriegen will, muss man es
selbst in die Hand nehmen, wie immer, ist Oves Fazit, und er steuert den Tresen an. Und erst als Ove den
jungen Mann, der ihm die Notebooks, die sie im Sortiment haben, vorfiihren will, anbriillt: »Sind Sie denn
komplett gehirnamputiert!?«, steht Jimmy wieder neben ihm. Doch er kommt nicht Ove zu Hilfe, sondern
vielmehr dem Verkaufer.

»Wir gehdren zusammen, sagt Jimmy und nickt dem Verkdufer zu mit einem Blick, der mehr oder
weniger wie ein heimlicher Handschlag bedeuten soll: »Keine Sorge, ich bin einer von euch!«

Der Verkdufer holt frustriert einmal lang und tief Luft und zeigt auf Ove.

»Ich versuche ihm nur zu helfen, aber ...«

»Sie wollen mir nur eine Menge MIST aufschwatzen, das tun Sie!«, briillt Ove sofort zuriick, ohne ihn
zur Sache kommen zu lassen, und droht mit einem Artikel, den er spontan aus dem ndchsten Regal
gegriffen hat. Ove weil3 nicht recht, was es ist, aber es sieht aus wie eine Art weille Steckdose und fiihlt
sich so an, als tauge es dazu, dem Verkdufer an die Birne gepfeffert zu werden, fiir den Fall, dass das nétig
ist.

Der Verkdufer sieht Jimmy an und zuckt dabei mit den Augen, was so oft vorkommt, wenn Ove zugegen
ist, dass man eventuell ein entsprechendes Syndrom nach ihm benennen kénnte.

»Er meint es wirklich nicht bdse, Mann«, versucht Jimmy es frohlich.

»Ich will ihm gerade ein MacBook zeigen, da fragt er mich, was fiir ein Auto ich fahre«, bringt der
Verkdufer hervor und sieht wirklich beleidigt aus.

»Das ist ja auch eine relevante Frage«, brummt Ove und nickt {iberzeugt zu Jimmy hiniiber.

»Ich habe gar kein Auto! Weil ich es tiberfliissig finde. Und zur Umweltverschmutzung will ich auch



nicht beitragen!«, antwortet der Verkdufer in einer Tonlage irgendwo zwischen rasender Wut und
Kleinkindschmollen.

Ove sieht Jimmy mit hoffnungsloser Miene an, als sage diese Antwort alles.

»Mit diesem Menschen kann man nicht verniinftig reden«, sagt er und erhofft sich offenbar sofortige
Zustimmung,

Jimmy legt dem Verkaufer trostend die Hand auf die Schulter und ermahnt Ove mit ruhiger Stimme,
sich »doch ein bisschen zu entspannen.

Ove hélt vollig unentspannt dagegen, er sei »die Ruhe selbst!«. »Wo hast du dich eigentlich
rumgetrieben?«, zischt er dann.

»Was? Ich? Ich hab die neuen Bildschirme gecheckt«, erklart Jimmy.

»Willst du einen Bildschirm kaufen?«, fragt Ove nach.

»Nein«, erwidert Jimmy und sieht Ove an, als wére die Frage vollig abstrus, so wie Sonja immer
fragte, »was das denn damit zu tun« habe, wenn Ove zur Diskussion stellte, ob sie wirklich »noch ein
Paar Schuhe« brauche.

Der Verkdufer versucht abzudrehen und sich aus dem Staub zu machen, aber Ove stellt ihm geschwind
ein Bein in den Weg, um das zu verhindern.

»Wohin wollen Sie? Wir sind hier noch nicht fertig!«

Der Verkaufer sieht abgrundtief ungliicklich aus.

Jimmy klopft ihm aufmunternd auf den Riicken.

»Der Ove hier will eigentlich nur ein iPad abgreifen, kénnen wir das klarmachen?«

Der Verkdufer sieht Ove verkniffen an. Dann Jimmy. Sieht hiniiber zum Tresen, wo Ove noch vor
kurzem gestanden und geschrien hat, dass er keinen »bléden PC ohne Tastatur« haben will. Seufzt und
fasst sich wieder.

»Oookay ... dann gehen wir wieder hiniiber zum Tresen. Welches Modell méchten Sie denn? 16, 32
oder 64 Gigabyte?«

Ove schielt den Verkdufer an, so als solle der sich diese zufédlligen Zahlen-Buchstaben-Kombinationen
und erfundenen Worte bei anstdndigen Kéaufern sparen.

»Es gibt unterschiedliche Versionen mit unterschiedlich starken Rechenleistungen«, erlautert Jimmy
Ove, als wire er Ubersetzer beim Ausldnderamt.

»Und dafiir berechnen sie bestimmt wieder jede Menge extra«, zischt Ove zuriick.

Jimmy nickt verstandnisvoll und dreht sich zum Verkaufer um.

»Ich glaube, Ove mochte ein bisschen mehr iiber die Unterschiede zwischen den einzelnen Modellen
wissen. «

Der Verkdufer stohnt.

»Soll es denn das Ubliche sein oder das 3G-Modell?«

Jimmy dreht sich zu Ove um.



»Wird das Gerdt hauptsdchlich zu Hause benutzt, oder ist sie damit auch draufSen unterwegs?«

Als Antwort streckt Ove seinen Taschenlampenzeigefinger in die Luft und dann kerzengerade auf den
Verkaufer.

»Sie! Das BESTE soll sie haben! Verstanden?«

Der Verkdufer tut etwas verdngstigt einen Schritt zuriick.

Jimmy grinst ihn fréhlich an und fahrt seine massiven Arme aus, als bereitete er sich auf eine innige
Umarmung vor.

»Mann! Ove will einfach das Beste!«

Ein paar Minuten spater greift Ove nach der Tiite mit dem iPad-Karton, brummt etwas wie
»siebentausendneunhundertfiinfundneunzig Kronen! Und nicht mal eine Tastatur dabei!«, und »Rauber und
Banditen« mit deutlicher Betonung auf » Rduber« und tritt gegen die Tiir.

Jimmy bleibt ein wenig nachdenklich zuriick und betrachtet mit geziigelter Gier die Wand hinter dem
Verkaufer.

»Wenn ich schon mal da bin, wissen Sie ... wiirde ich mir gern ein paar Kabel ansehen.«

»Aha. Was fiir Kabel denn?«, seufzt der Verkdufer und sieht schon ziemlich geschafft aus.

Jimmy beugt sich vor und reibt sich vor Neugier die Hande.

»Was habt ihr denn?«

Und so kommt es, dass die Siebenjdhrige an diesem Abend ein iPad von Ove bekommt. Und von Jimmy
ein Kabel.

»Ich habe auch eins. Bin voll zufrieden!«, erklart Jimmy enthusiastisch und zeigt auf die Verpackung.

Die Siebenjdhrige steht im Flur vor der Tiir und sieht aus, als sei sie sich nicht recht sicher, was sie
sagen soll, also nickt sie nur und sagt: »Supertoll ... danke.«

Jimmy nickt aufgeregt.

»Gibt es vielleicht ein paar Snacks?«

Die Siebenjdhrige zeigt ins Wohnzimmer, wo sich eine Menge Leute tummeln. In der Mitte steht eine
Torte, auf der acht Kerzen brennen, die der wohlbeleibte junge Mann unmittelbar ins Visier nimmt. Die
frischgebackene Achtjahrige steht noch immer im Flur und nestelt verwundert am iPad-Karton. Als kdnnte
sie es noch nicht glauben, dass sie es wirklich in den Handen halt.

Ove beugt sich zu ihr hinunter.

»So habe ich mich immer gefiihlt, wenn ich ein neues Auto gekauft habe«, sagt er leise.

Sie schaut durch den Flur, um sicherzustellen, dass es keiner sieht, dann lachelt sie und umarmt ihn
schnell.

»Danke, Opa, fliistert sie und hiipft in ihr Zimmer.

Ove bleibt still im Flur zuriick und piekt mit dem Hausschliissel in die Schwielen an seiner einen

Handflédche. Patrick kommt auf seinen Kriicken angehumpelt und verschwindet im Zimmer der



Achtjahrigen. Er hat offensichtlich die undankbarste Aufgabe des Abends erhalten: seine Tochter zu
tiberzeugen, dass es netter ist, im Kleid ins Wohnzimmer zu kommen und mit einem Haufen langweiliger
Leute Torte zu essen, anstatt in ihrem Zimmer zu sitzen, Popmusik zu héren und Apps auf ihr neues iPad
herunterzuladen. Ove steht im Flur, hat die Jacke noch an und starrt nach unten, ins Leere, wahrscheinlich
bald zehn Minuten lang.

»Alles in Ordnung?«

Parvanehs Stimme zupft vorsichtig an ihm, als erwachte er gerade aus einem tiefen Traum. Sie steht in
der Tiir zum Wohnzimmer, beide Hande um den kugelrunden Bauch, als wiirde sie ihn wie einen vollen
Waschekorb vor sich her balancieren. Ove sieht auf, sein Blick noch etwas schwummrig.

»Jajaja, natiirlich.«

»Magst du hereinkommen und ein Stiick Torte essen?«

»Nein ... nein. Ich mag keine Torte. Ich werde mit der Katze eine Runde drehen.«

Parvanehs grofSe braune Augen halten ihn auf eine ganz durchdringende Art und Weise fest, das tun sie
in letzter Zeit immer oOfter, und immer bekommt er davon ein schlechtes Gewissen. Als hitte sie einen
siebten Sinn.

»Okay, sagt sie schlief8lich, aber klingt wenig tiberzeugt. »Wollen wir morgen wieder eine
Ubungsfahrt machen? Ich klingle um acht bei dir«, schlégt sie ihm vor.

Ove nickt.

Die Katze kommt in den Flur spaziert, die Barthaare voller Torte.

»Bist du jetzt fertig?«, fahrt Ove sie an, und als das Tier das zu bestdtigen scheint, wirft Ove Parvaneh
einen fliichtigen Blick zu, fummelt ein bisschen an seinen Schliisseln herum und bestétigt leise: »Ja, ja.
Also morgen um acht. «

Das dichte Winterdunkel hat das kleine Reihenhausviertel bereits erreicht, als Ove und die Katze auf
den kleinen Weg zwischen den Hausern treten. Lachen und Musik vom Geburtstagsfest legen sich wie ein
breiter, warmender Teppich auf die Fassaden. Sonja hétte es gefallen, denkt Ove. Sie hitte es geliebt zu
sehen, wie sich diese Siedlung gerade wandelt, mit dieser verriickten, schwangeren Ausldnderin und ihrer
vollig unkontrollierbaren Familie. Sie hétte viel zu lachen gehabt. Und, Gott, wie sehr Ove dieses Lachen
vermisst.

Er geht mit der Katze an seiner Seite hinauf zum Parkplatz. Tritt zur Kontrolle gegen die Schilder.
Uberpriift die Garagentorschldsser. Dreht eine Runde hinunter zum Gésteparkplatz und wieder zuriick.
Schaut nach dem Wertstoffraum. Als sie zuriick zu den Hausern kommen und auf Héhe von Oves Schuppen
sind, sieht Ove etwas, was sich am letzten Haus auf Parvanehs und Patricks Strallenseite bewegt. Zuerst
denkt Ove, es sei einer der Gaste, aber schnell sieht er, dass die Figur am Schuppen des Hauses dieser
Miillsortierfamilie herumlungert, wo alles dunkel ist. Die sind, soviel Ove weil3, noch immer in Thailand.
Er blinzelt, um sicherzugehen, dass ihm die Schatten im Schnee bei der Dunkelheit nicht einen Streich

spielen, und ein paar Sekunden lang sieht er so gut wie nichts. Aber dann, als er schon zugeben will, dass



seine Augen auch nicht mehr das sind, was sie einmal waren, taucht diese Gestalt wieder auf. Und hinter
ihr zwei weitere. Und dann erklingt das unverkennbare Gerdusch, wenn jemand mit einem Hammer eine
Fensterscheibe, die mit Isolierband geschiitzt ist, aufbricht. So wie man es macht, wenn man ein kaputtes
Glas austauscht und das Klirren vermeiden will. Ove kennt dieses Gerdusch genau, denn das hat er bei
der Eisenbahn lernen miissen, wenn in den Waggons Scheiben kaputt waren und herausgeholt werden
mussten. Da konnte man sich leicht in die Finger schneiden.

»Hallo? Was machen Sie da?«, ruft er durch die Dunkelheit

Die Gestalten hinten am Haus halten inne. Ove hort Stimmen.

»Lassen Sie das!«, ruft er und beginnt, auf sie zuzurennen.

Er sieht, dass einer von denen auf ihn zulduft, und einen hort er etwas rufen. Ove lauft schneller und
kommt wie eine lebende Mauer auf sie zu. Er denkt noch, dass er etwas aus dem Schuppen hétte
mitnehmen sollen, mit dem man zuschlagen kann, aber jetzt ist es zu spat. Im Augenwinkel bemerkt er,
dass einer von denen etwas Léangliches in der Hand hélt, deshalb nimmit sich Ove vor, diesen Schurken als
Allerersten umzuhauen.

Beim ersten Stich in die Brust denkt er tatsdchlich, dass einer der Typen ihn von hinten attackiert und
ihm einen Faustschlag in den Riicken verpasst hat. Doch dann sticht es wieder, schlimmer als je zuvor, so
als wiirde ihn jemand mit einem Schwert aufspiefen und es systematisch durch seinen Korper schieben
und an den Fullsohlen wieder hinaus. Ove ringt nach Luft, doch er bekommt keine mehr. Als er den
ndchsten Schritt machen will, kippt er um, fdllt mit vollem Gewicht der Ldnge nach in den Schnee. Spiirt
benommen den dumpfen Schmerz, als das Eis seine Wange aufschiirft, und spiirt, wie jemand die
Innenseite seiner Brust umschlielSt wie eine grofSe, erbarmungslose Faust. So wie man eine
Aluminiumdose in der Hand zerquetscht.

Ove hort noch, wie die Einbrecher durch den Schnee davonrennen, und schliel8t daraus, dass sie die
Flucht ergreifen. Er weil8 nicht, wie viele Sekunden noch vergehen, doch der Schmerz in seinem Kopf, als
er das Gefiihl hat, es explodierte eine ganze Serie von Leuchtstoffrohren in einem Regen aus Glas und
Stahl, ist unertrdglich. Er will schreien, doch in seiner Brust ist kein Sauerstoff mehr. Ganz entfernt hort er
durch den ohrenbetdubenden Larm, den das pulsierende Blut in seinen Ohren verursacht, Parvanehs
Stimme. Er nimmit ihre unsicheren Schritte wahr, als sie mit ihrem unproportionierten Kérper auf diesen
kleinen FiiSen durch den Schnee halb stolpert, halb schlittert. Das Letzte, was Ove denken kann, ist, dass

sie ihm versprechen muss, dass sie den Notarztwagen nicht vor die Hauser fahren lasst.

Autoverkehr ist im Wohngebiet ndmlich verboten.



39
Ein Mann namens Ove und der Tod

Der Tod ist eine sonderbare Angelegenheit. Die Menschen verbringen ihr ganzes Leben, als ob es ihn gar
nicht gabe, und doch ist er meistens einer der wichtigsten Griinde, um tiberhaupt zu leben. Einigen von uns
wird die Existenz des Todes schon friihzeitig bewusst, so dass sie intensiver, hartnackiger oder verriickter
leben. Einige brauchen seine stindige Gegenwart, um {iberhaupt zu verstehen, was das Gegenteil ist.
Andere sind so sehr beschaftigt mit ihm, dass sie schon im Wartezimmer sitzen, lange bevor er seine
Ankunft iberhaupt angekiindigt hat. Wir fiirchten den Tod, doch die eigentliche Angst vieler Menschen ist
die, dass er jemand anderen trifft. Die grofSte Angst ist immer die, dass der Tod uns stehenldsst. Und wir
einsam und allein zuriickbleiben.

Die Leute sagten iiber Ove immer, dass er »verbittert« sei. Aber das war er verdammt nochmal gar
nicht. Er lief eben nicht stindig mit einem Grinsen im Gesicht herum. Sollte man deshalb gleich wie ein
Krimineller behandelt werden? Ove war nicht der Meinung,

Aber es gibt etwas, was in einem Mann zerbricht, wenn er den einzigen Menschen, der ihn jemals
verstanden hat, zu Grabe tragen muss. Diese Art Wunden heilt keine Zeit.

Und mit der Zeit ist es auch so eine Sache. Die meisten von uns leben nur fiir die Zeit, die noch vor
ihnen liegt. In ein paar Tagen, ein paar Wochen, ein paar Jahren. Einer der schmerzhaftesten Momente in
einem Menschenleben ist vermutlich der, in dem man einsieht, dass man im gegenwartigen Alter
wahrscheinlich auf mehr Jahre zuriickblicken als vorausschauen kann. Und wenn nicht mehr so viel Zeit
bleibt, dann muss man andere Dinge finden, fiir die es sich lohnt zu leben. Vielleicht Erinnerungen.
Nachmittage im Sonnenschein mit jemandem, dessen Hand man hélt. Der Duft der jungen Knospen in den
Blumenbeeten. Sonntage im Café. Vielleicht Enkelchen. Man findet einen Weg, fiir die Zukunft von jemand
anderem zu leben. Und es war nicht so, dass Ove auch starb, als Sonja ihn verlieB8. Er horte nur auf zu
leben.

Trauer ist etwas Sonderbares.

Als das Personal im Krankenhaus Parvaneh den Zugang zu Oves Operationssaal verweigert, sind Patrick,
Jimmy, Anders, Adrian, Mirsad und vier Krankenschwestern nétig, um die wild um sich Schlagende unter
Kontrolle zu bringen. Als ein Arzt sie bittet, doch daran zu denken, dass sie hochschwanger sei, und sie
auffordert, sich zu setzen und »sich zu beruhigen«, kippt Parvaneh ihm eine der Holzbédnke im
Wartezimmer auf den FulS. Und als ein anderer Arzt durch die Tiir kommt und mit klinisch neutralem

Gesichtsausdruck kurz angebunden mitteilt, dass »sie sich auf das Schlimmste gefasst machen sollten«, da



briillt sie hemmungslos durch den ganzen Raum und sinkt wie eine kaputtgeschlagene Porzellanvase auf
dem Boden zusammen, das Gesicht in den Hinden begraben.

Liebe ist etwas Sonderbares. Sie iiberkommt einen vollig iiberraschend.

Es ist halb vier Uhr morgens, als eine Krankenschwester kommt, um sie zu holen. Parvaneh hat sich
geweigert, das Wartezimmer zu verlassen, obwohl jeder Mensch, der in der Ndahe gewesen ist, sich Miihe
gegeben hat, sie dazu zu bewegen. Na ja, Patrick natiirlich nicht, er kennt sie eben. Aber die anderen, die,
die sie nicht oft genug so wiitend erlebt haben, um zu wissen, dass sie es bei ihr nicht mit einer Frau zu tun
haben, die sich ungestraft herumkommandieren ldsst, ob nun schwanger oder nicht. Ihre Haare sind ein
einziger Strubbelkopf, die Augen blutunterlaufen und umzingelt von Spuren getrockneter Tranen und
Wimperntusche. Als sie das kleine Zimmer am Ende des Gangs betritt, sieht sie auf den ersten Blick so
schwach aus, dass die Krankenschwester angerannt kommt, um zu verhindern, dass die schwangere Frau
auf der Schwelle mit einem Schlag kollabiert. Parvaneh hélt sich im Tiirrahmen fest, holt einmal tief Luft,
lachelt die Schwester unglaublich kraftlos an und versichert, dass sie »in Ordnung« sei. Sie macht einen
Schritt ins Krankenzimmer und bleibt dann eine Sekunde lang stehen, als versuche sie gerade zum ersten
Mal in dieser Nacht, die Tragweite dessen, was geschehen ist, zu begreifen.

Dann geht sie vor an Oves Bett, stellt sich neben ihn, frische Trdnen in den Augen, und schldgt voller
Wut beide Handflachen auf Oves Arm.

»Du MISTKERL!«, ruft sie pausenlos und schldgt immer hdrter auf ihn ein. »Du gehst NICHT einfach
und stirbst mir weg, ist das klar!?«, schreit sie ihn an.

Oves Finger bewegen sich miide, und sie nimmt sie mit beiden Handen und legt ihre Stirn in seine
Handflache und beginnt wieder zu weinen.

»Jetzt kannst du dich wirklich ein bisschen zusammenreilSen, gute Frau, fliistert Ove heiser.

Sie haut ihm wieder auf den Arm. Da beschlieft er, fiir einen Moment lieber den Mund zu halten. Aber
als sie da sitzen bleibt, mit seiner Hand in ihrer und auf dem Stuhl immer mehr in sich zusammensinkt mit
dieser Mischung aus Arger, Mitgefiihl und blanker Angst in diesen groRen, braunen Augen, da hebt er
seine andere Hand und streicht ihr iibers Haar. Er hat Schlduche in der Nase, und sein Brustkorb bewegt
sich angestrengt unter der Bettdecke. Als sei jeder Atemzug ein einziger langer Schmerz. Die Worte
kommen wie Zischlaute heraus.

»Du hast diese Kerle mit dem Notarztwagen hoffentlich nicht ins Wohngebiet fahren lassen?«

Es dauert vierzig Minuten, bis eine der Krankenschwestern sich schlieflich traut, den Kopf wieder ins
Zimmer zu stecken. Etwas spater kommt ein bebrillter junger Arzt in Kunststoffclogs ins Zimmer, der in
Oves Augen einen sehr steifen Eindruck macht, und stellt sich trdge neben das Bett. Er sieht in seine
Unterlagen.

»Parr ... man?«, brummt er und sieht Parvaneh irritiert an.

»Parvaneh, korrigiert sie ihn.



»Sie sind als >ndchste Angehorige« aufgefiihrt«, sagt der Arzt und betrachtet zuerst die offensichtlich
iranische 30-jdhrige Frau auf dem Stuhl und dann den offensichtlich uniranischen 59-jahrigen Mann im
Bett.

Als keiner von ihnen den Versuch unternimmt, diese Angabe zu erldutern, zumindest nicht mehr, als
dass Parvaneh Ove anstupst und grinst, »Ohhh! ndchste Angehérige«, und Ove brummt, »Klappe«, seufzt
der Arzt und fahrt fort.

»Herr Svensson, Sie haben einen Herzfehler ...«, beginnt er sehr neutral und spuckt dann eine Reihe
von Wortern aus, die kein Mensch mit weniger als zehn Jahren Medizinstudium oder einem hochst
ungesunden Verhdltnis zu Krankenhausserien verstehen kann.

Als Parvaneh ihn ansieht wie eine ganze Zeile Frage- und Ausrufezeichen, seufzt der Arzt erneut, auf
diese Art, wie es junge Arzte mit Brille und Kunststoffclogs und dieser stocksteifen Art dfters tun, wenn
sie dauernd mit Leuten konfrontiert werden, die nicht einmal {iber die grundlegenden Féhigkeiten
verfligen, um eine Arztausbildung zu machen, bevor sie ein Krankenhaus betreten.

»Sein Herz ist zu grol$«, teilt der Arzt ganz direkt mit.

Da schaut Parvaneh ihn sehr lange an. Und dann sieht sie sehr skeptisch zu Ove im Bett hiniiber. Und
dann schaut sie wieder den Arzt an, als wiirde sie darauf warten, dass er eine entschuldigende
Armbewegung macht und anfdngt mit den Fingern zu schnipsen und zu rufen: » April, April!«

Aber als das nicht passiert, beginnt sie zu lachen. Erst hort es sich mehr wie ein Prusten an, dann, als
versuche sie ein Niesen zu unterdriicken, doch bald geht es in ein langanhaltendes, glucksendes Geldchter
tiber. Sie halt sich an der Bettkante fest und wedelt mit der Handflache vor ihrem Kérper hin und her, als
ob die fichernde Bewegung das Lachen vertreiben kénnte, doch vergeblich. Schlie8lich wird daraus eine
einzige, endlose Lachsalve, die den ganzen Raum einnimmt und die Krankenschwestern im Flur derart
irritiert, dass diese besorgt zur Tiir hereinschauen und fragen, »was hier drinnen eigentlich los« sei.

»Sehen Sie, was man hier aushalten muss? Na?«, keift Ove miide den Arzt an und verdreht die Augen,
wahrend Parvaneh ihr Gesicht und ihre nicht zu stoppenden Lachanfélle in einem der Kopfkissen vergrabt.

Der Arzt macht ein Gesicht, als hétte es fiir solche Situationen an der Uni kein Seminar gegeben, also
rauspert er sich schlieflich lautstark und stampft kurz mit dem Ful8 auf den Boden, um ihnen beiden seine
Autoritdt in Erinnerung zu rufen. Das hilft natiirlich nur wenig, aber irgendwann sammelt sich Parvaneh
immerhin so, dass sie am Ende Luft holen und sagen kann: »Ove hat ein zu grolSes Herz, ich steeerbe vor
Lachen!«

»Ich bin hier verdammt nochmal derjenige, der stirbt!«, hdlt Ove dagegen.

Parvaneh schiittelt den Kopf und ldachelt den Arzt herzlich an.

»Ist das alles?«

Der Arzt klappt resigniert seine Unterlagen zu.

»Wenn er seine Medikamente einnimmt, kénnen wir die Lage unter Kontrolle halten. Doch niemand

weill, wie sich das entwickelt. Es kann noch ein paar Monate gutgehen oder sogar Jahre.«



Parvaneh winkt ab.

»Dann muss man sich wirklich keine Gedanken machen. Ove ist ja offensichtlich
GROTTENSCHLECHT im Sterben!«

Und das nimmt Ove ihr richtig {ibel.

Vier Tage spater humpelt Ove wieder durch den Schnee zu seinem Haus. An einer Seite stiitzt ihn
Parvaneh, auf der anderen Patrick. Einer, der an Kriicken geht, und eine, die hochschwanger ist,
wunderbare Hilfe, denkt er sich. Aber er verkneift es sich, das laut zu sagen, schlief8lich hat sich
Parvaneh vor ein paar Minuten schon schrecklich aufgeregt, als Ove sie den Saab nicht riickwarts
zwischen die Hauser einparken lielS. »ICH WEISS ES, Ove! Okay!? Ich WEISS ES! Wenn du es noch
einmal sagst, dann schwore ich bei Gott, dass ich dein blédes Schild in Flammen aufgehen lasse!«, hat sie
ihn angeschrien. Was aus Oves Sicht gelinde gesagt etwas unnétig dramatisch war.

Der Schnee knirscht unter seinen Schuhsohlen. Im Fenster brennt Licht. Die Katze sitzt vor der Haustiir
und wartet. Auf dem Kiichentisch liegen Kinderbilder.

»Die Madchen haben fiir dich gemalt«, sagt Parvaneh und legt seinen Zweitschliissel in den Korb
neben dem Telefon.

Als sie bemerkt, dass Oves Blick zu einem Bild und dort iiber die Buchstaben gleitet, die ganz unten in
der einen Ecke stehen, wird sie etwas verlegen.

»Sie ... entschuldige, Ove, denk einfach nicht dariiber nach, was sie da geschrieben haben! Du weilst
doch, wie Kinder sind. Mein Vater ist noch im Iran gestorben. Sie haben nie einen ... du weilst schon ...«

Ove nimmt keine Notiz von ihr, nimmt nur die Zeichnungen in die Hand und geht hiniiber zum
Schubladenschrank.

»Sie kdnnen zu mir doch sagen, was sie wollen. Das kann dir doch egal sein.«

Und dann hédngt er ein Blatt nach dem anderen an den Kiihlschrank. Das, auf dem »Fiir Opa« steht, ganz
nach oben. Er versucht, das Lacheln zu unterdriicken. Was ihm nicht besonders gelingt.

»Hor auf zu grinsen und setz Kaffee auf. Ich gehe hoch auf den Dachboden und hole die
Umzugskartons«, brummt Ove und humpelt die Treppe hinauf.

An diesem Abend helfen ihm Parvaneh und die Méadchen, im Haus aufzurdumen. Sie wickeln alle
Dinge, die Sonja gehorten, in Zeitungspapier ein und packen ihre Kleider vorsichtig in die Kartons. Eine
Erinnerung nach der anderen. Und gegen halb zehn, als alles eingepackt ist und die Maddchen mit
Druckerschwaérze an den Fingerspitzen und Schokoladeneisspuren am Mund auf Oves Sofa eingeschlafen
sind, da krallt Parvaneh ihre Hand mit einem Mal fest in Oves Unterarm wie ein riicksichtsloses Stiick
Metall. Und als Ove »Aua« briillt, briillt sie »KSCH !« zuriick.

Und dann miissen sie wieder ins Krankenhaus.

Diesmal wird es ein Junge.



Ein Mann namens Ove und ein Epilog

Das Leben ist etwas Sonderbares.

Aus dem Winter wird Friihling, und Parvaneh besteht ihre Fiihrerscheinpriifung. Ove bringt Adrian bei,
wie man Reifen wechselt. Schlimm genug, dass der Liimmel einen Toyota fahrt, aber das sollte er doch
verdammt nochmal auf jeden Fall kénnen, wenn er im Leben anstdndig vorankommen will, erklart Ove
Sonja, als er sie an einem Sonntag im April besucht. Dann zeigt er ihr Fotos von Parvanehs kleinem
Spross. Vier Monate alt und proper wie ein Robbenbaby. Patrick hat versucht, Ove so eine Mobilkamera
aufzuschwatzen, doch der traut der Sache nicht. Also lauft er stattdessen mit einem dicken Stapel
Papierbilder in seiner Geldborse herum, der mit dem Gummiband. Und zeigt die Bilder allen, die ihm
tiber den Weg laufen. Sogar den Verkdaufern im Blumenladen.

Aus dem Friihling wird Sommer, und als der Herbst kommt, ist diese Journalistenfrau Lena, die immer in
der zu grollen Jacke herumlduft, bei Anders, diesem Spinner mit dem Audi, eingezogen. Ove fdhrt den
Umzugswagen. Er vertraut ja keineswegs darauf, dass diese Pfuscher zwischen den Hausern so verniinftig
riickwarts einparken kénnen, dass sie seinen Briefkasten nicht umnieten, also kann er genauso gut selbst
fahren. Diese Lena glaubt natiirlich nicht an die »Institution Ehe«, erzdhlt Ove naseriimpfend, was verrit,
dass es in der Nachbarschaft dariiber Diskussionen gab, aber im Friihling darauf steht er doch mit einer

Einladungskarte zu einer Hochzeit an Sonjas Grab.

Mirsad tragt einen schwarzen Anzug und zittert so dermalSen vor Nervositit, dass Parvaneh ihm einen
Tequila verabreicht, bevor sie ins Rathaus gehen. Jimmy steht schon drinnen und wartet. Ove ist sein
Trauzeuge. Hat einen neuen Anzug gekauft. Das Fest steigt in Amels Café. Der wiirfelformige Mann
versucht dreimal, eine Rede zu halten, doch hat solch einen Frosch im Hals, dass er kaum mehr als ein
paar gestotterte Worte hervorbringt. Aber er benennt ein Sandwich im Café nach Jimmy, und Jimmy sagt,
dies sei das groBartigste Geschenk, das ihm jemals jemand gemacht habe. Er bleibt mit Mirsad im Haus
seiner Mutter wohnen. Im Jahr darauf adoptieren sie ein kleines Madchen. Jimmy nimmt sie jeden
Nachmittag mit zu Anita und Rune zum Kaffeetrinken, jeden Tag Punkt drei. Ausnahmslos.

Runes Zustand verbessert sich nicht mehr. Zeitweise vergehen ganze Tage, in denen er kaum
ansprechbar ist. Aber jedes Mal, wenn dieses kleine Maddchen durch die Tiir ihres Hauses gesprungen
kommt und die Arme nach Anita ausstreckt, dann geht ein strahlendes Lacheln {iber sein ganzes Gesicht.
Ausnahmslos.



Um die kleine Reihenhaussiedlung herum werden noch mehr Hauser gebaut. In nur ein paar Jahren wird
aus dem abgelegenen Nest ein neuer Stadtteil. Patricks Kompetenz in Sachen Fenster6ffnen und IKEA -
Kommoden-Zusammenschrauben verbessert sich dadurch freilich nicht wesentlich, doch eines Morgens
taucht er mit zwei anderen, gleichaltrigen Médnnern an Oves Haustiir auf, die das offenbar ebenso wenig
beherrschen wie er. Thre Hauser stehen im angrenzenden Wohngebiet, erkldren sie. Sie renovierten gerade
und seien bei einer Innenwand auf Probleme mit den Holzbalken gestofSen. Wiissten nicht, was man da
machen konne. Ove weil§ es natiirlich. Also brummt er etwas, was verdachtig wie »Pfuscher« klingt, und
geht hin und zeigt es ihnen. Am ndchsten Tag taucht ein anderer neuer Nachbar auf. Und dann noch einer.
Und dann noch einer. Ein paar Monate spater hat Ove mal das eine, mal das andere repariert und dabei
fast jedes Haus im Umkreis besucht. Natiirlich flucht er nach wie vor jedes Mal iiber die vollige
Unfdhigkeit der Leute. Aber als er allein an Sonjas Grab steht, brummt er einmal miirrisch, dass es »im

Grunde nett ist, tagsiiber etwas zu tun zu haben, das ist schon so«.

Parvanehs Tochter feiern ihre Geburtstage, und ehe man sich versieht, ist aus der Dreijdhrigen eine
Sechsjdhrige geworden. So wie es die Dreijdhrigen einfach tun, ohne mit der Wimper zu zucken. Ove
begleitet sie an ihrem ersten Schultag. Sie bringt ihm bei, wie man Smileys in SMS schreibt, und sie muss
ihm versprechen, Patrick nie zu verraten, dass Ove sich ein Handy zugelegt hat. Die Achtjdhrige, die
ebenso respektlos eine Zehnjdhrige geworden ist, feiert ihre erste Pyjamaparty. Ihr kleiner Bruder verteilt
seine Spielsachen iiberall in Oves Kiiche. Ove baut ihm ein Planschbecken auf seiner Terrasse, aber wenn
jemand dazu Planschbecken sagt, zischt Ove zurtick, dass das »verdammt nochmal ein Pool« sei. Anders
wird als Vorsitzender des Eigentiimervereins wiedergewdhlt. Parvaneh kauft einen neuen Rasenmaher fiir
die Rasenfldache hinter den Hausern.

Die Sommermonate werden zu Herbstmonaten und die Herbstmonate zu Wintermonaten, und an einem
klirrend kalten Sonntagmorgen im November, fast auf den Tag genau vier Jahre, nachdem Parvaneh und
Patrick zum ersten Mal ihren Anhdnger riickwarts in Oves Briefkasten gesetzt haben, erwacht Parvaneh
davon, dass sie meint, jemand hétte ihr gerade eine eiskalte Hand auf die Stirn gelegt. Sie steht auf, sieht
aus dem Schlafzimmerfenster, schaut auf die Uhr. Es ist Viertel nach acht. Vor Oves Haus ist nicht
geschippt.

In Morgenmantel und Hausschuhen rennt sie iiber den kleinen Weg und schreit seinen Namen. Schlieft
die Haustiir mit dem Zweitschliissel auf, den er ihr gegeben hat, rauscht vor ins Wohnzimmer, stolpert
dann in ihren nassen Schuhen die Treppe hinauf. Thr Herz steht fast still, als sie sich in sein Schlafzimmer
vortastet.

Ove sieht aus, als wiirde er einfach tief und fest schlafen. Nie hat sie seine Gesichtsziige so friedlich
gesehen. Die Katze liegt an seiner Seite und hat ihren kleinen Kopf vorsichtig in seine Hand vergraben.

Als sie Parvaneh erblickt, steht sie langsam, ganz langsam auf, als wiirde sie erst in dem Moment das,



was geschehen ist, endgiiltig akzeptieren, und setzt sich auf ihren Schol8. Gemeinsam sitzen sie auf der
Bettkante, und Parvaneh streichelt Ove iiber seine diinnen Haarbiischel, bis die Sanitédter ihr mit
einfiihlsamen Worten und vorsichtigen Bewegungen beibringen, dass sie den Korper jetzt wegtragen
miissten. Dann beugt sie sich zu ihm vor und fliistert ihm ins Ohr: »Sag Sonja, mit Dank von uns zuriick. «
Dann nimmt sie vom Nachttisch den groBen Umschlag, auf dem mit der Hand »Fiir Parvaneh« geschrieben
steht, und geht die Treppe hinunter.

Darin befinden sich Unmengen Unterlagen und Dokumente, Originalbaupldne vom Haus, die
Gebrauchsanweisung vom Videogerat und das Servicebuch vom Saab. Die Kontonummer bei der Bank
und die Versicherungspolicen. Die Telefonnummer eines Rechtsanwalts, an den Ove »alles Wichtige
tibergeben hat«. Ein komplettes Leben in einem Biindel, damit man es einfach und praktisch abheften kann.
Der Abschluss einer Existenz. Ganz oben liegt ein Brief an sie. Sie sitzt am Kiichentisch und 6ffnet ihn.
Lang ist er nicht. Als ob Ove geahnt hitte, dass er sowieso von ihren Tranen iberschwemmt wird, bevor
sie zu Ende gelesen hat.

Adrian soll den Saab bekommen. Um alles andere kiimmerst Du Dich. Hausschliissel hast Du
bereits. Die Katze frisst zweimal am Tag Thunfisch und will ihr Geschift nicht bei fremden
Leuten erledigen. Respektier das bitte. Bei einem Rechtsanwalt in der Stadt liegen die
Bankunterlagen und alles Weitere. Es gibt ein Konto, auf dem 11563013 Kronen und 67 Ore
liegen. Von Sonjas Vater. Der alte Mann hatte Aktien. Und war so ein Geizhals. Sonja und
ich konnten uns nie entscheiden, was wir damit machen sollten. Deine Kinder sollen eine
Million Kronen bekommen, wenn sie 18 werden, und Jimmys und Mirsads Madel auch. Der
Rest gehort Dir. Nur lass bloR nicht Patrick an das Geld. Sonja hitte Dich gemocht. Lass die
verfluchten neuen Nachbarn nicht mit dem Auto durchs Viertel fahren.

/Ove

Ganz unten hat er in GroRbuchstaben auf das Papier geschrieben DU BIST DOCH NICHT VOLLIG
BLOD! Und dahinter hat er einen Smiley gemalt, so wie Nasanin es ihm beigebracht hat.

Der Brief enthidlt zudem klare Anweisungen, dass um die Beerdigung keinesfalls »viel Wirbel
gemacht« werden solle. Ove wiinscht keine Zeremonien, er will einfach in die Erde zu Sonja gelegt

werden, und dann sei es gut. »Keine Leute. Kein Tamtam!«, hat er Parvaneh strikt angewiesen.
Zu seiner Beerdigung erscheinen mehr als dreihundert Menschen.

Als Patrick, Parvaneh und die Méddchen in die Kapelle kommen, stehen an allen Seiten und in allen
Géngen die Leute. Jeder hilt eine brennende Kerze in der Hand, auf der hochkant »Sonjas Fonds«
geschrieben steht. Das hat sich Parvaneh {iberlegt. Das Geld, das Ove hinterlassen hat, soll in eine
Stiftung fiir elternlose Kinder gehen. Ihre Augen sind verheult, ihr Hals ist so trocken, dass er sich anfiihlt,



als hitte sie tagelang nur um Luft gerungen. Aber die Kerzen nehmen ihr ein wenig die Last in ihrer Brust.
Und als Patrick all diese Menschen erblickt, die gekommen sind, um sich von Ove zu verabschieden,
stupst er sie mit dem Ellenbogen leicht in die Seite und grinst zufrieden.

»Verdammt, Ove hitte es gehasst, nicht wahr?«

Und da muss sie laut lachen. Denn das hétte er wirklich.

Am Abend fiihrt sie ein frisch verheiratetes Ehepaar durch Oves und Sonjas Haus. Die Frau ist
schwanger. Ihre Augen funkeln, wahrend sie durch die Raume geht, so wie bei jemandem, der im Geiste
schon sein Kind hier aufwachsen sieht und sich vorstellt, wie es eine Kindheitserinnerung nach der
anderen an diesen Ort kniipft. Ihr Mann ist weniger beeindruckt. Er tragt eine Latzhose und begutachtet die
Réume, tritt misstrauisch gegen die Fullleisten und sieht etwas sduerlich aus. Parvaneh weil$ natiirlich
genau, dass das nebensdchlich ist, denn sie sieht in den Augen der jungen Frau, dass die Entscheidung
langst gefallen ist. Aber als der junge Mann griesgramig nach »diesem Garagenplatz« fragt, der in der
Anzeige erwdhnt war, da mustert Parvaneh ihn ganz genau. Von oben bis unten sieht sie ihn an, dann nickt
sie sachlich und fragt, was er denn fiir ein Auto fahre. Und da beobachtet sie zum ersten Mal, wie sich der
junge Mann aufrichtet und ein kleines bisschen lachelt. Er sieht ihr mit diesem Gefiihl von unbezéhmbarem

Stolz, das nur ein einziges Wort bewirken kann, direkt in die Augen.

»Saab.«

Biicher, Horbiicher und Horspiele auf Deutsch - camoe nyJliee cooOLLEeCTBO KHUT
Ha HemMeuUKoMm fA3biKe BKoHTakTe, pykoBoauTenb MiBaH Bepelwarmt
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